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      Prólogo


      Assim que o tique-taque do relógio bateu meia hora, ele soube que nunca mais veria a filha. Josephine abriu a porta, virou-se para olhar de relance para ele e entrou de mansinho no consultório do velho médico. Aos doze anos, sua filhinha querida partiu para sempre. Ele soube disso com uma absoluta e terrível certeza. Nunca mais veria os sorrisos dela quando a pegasse no colo e a carregasse para a cama; nunca mais esperaria a menina cair no sono para poder desligar o abajur da mesinha de cabeceira; nunca mais acordaria no meio da noite, sacudido de seus sonhos pelos gritos agonizantes dela.


      A constatação foi em igual medida devastadora e súbita, atingindo-o com a mesma força de uma colisão frontal com uma carreta em alta velocidade.


      Viktor Larenz se pôs de pé, desajeitado; mas suas pernas, alertando-o de que não deveria confiar no precário apoio que eram capazes de proporcionar, pareciam agarradas ao assento da poltrona. Ele imaginou seus joelhos se dobrando, viu a si mesmo desmoronando no surrado piso de madeira, caído de bruços na sala de espera, espremido entre a dona de casa rechonchuda com psoríase e a mesa de centro atulhada de pilhas de revistas antigas. Ele sentiu vontade de desmaiar, mas até mesmo essa ínfima misericórdia lhe foi negada. Sua mente ainda estava alerta.


      


      Os pacientes serão atendidos de acordo com a GRAVIDADE do quadro, NÃO por ordem de chegada.


      Ele fitou a porta forrada de couro, as letras da placa nadando diante de seus olhos.


      O dr. Grohlke, especialista em alergias, era amigo da família e o 22o médico da lista de Viktor. Até então, 21 médicos diferentes não tinham conseguido descobrir coisa alguma sobre o padecimento de Josy. A causa de sua doença deixara todos perplexos.


      O primeiro, um médico de emergência, havia sido chamado às pressas no dia 26 de dezembro, exatamente onze meses antes, ao casarão da família em Schwanenwerder. Josephine vomitou e teve diarreia à noite inteira. A princípio, presumiram que se tratasse de uma dor de barriga, uma indigestão causada pela fondue de três queijos natalina, mas por fim sua esposa, Isabell, ligou para o convênio de saúde particular enquanto Viktor carregava a filha, vestida em sua leve camisola de cambraia, para o salão. Ele ainda se lembrava de como os braços dela pareciam frágeis, um deles enganchado em seu pescoço, abraçando-o em busca de esteio, o outro segurando seu brinquedo favorito, um gatinho azul de pelúcia muito fofo chamado Nepomuk. Sob o olhar severo dos familiares reunidos, o médico auscultou o peito magro e ossudo da menina, administrou uma infusão intravenosa de eletrólitos e prescreveu um medicamento homeopático.


      — Gastroenterite. Há um surto de casos, creio eu. Tudo vai se resolver, ela vai ficar boa logo, logo. No final da semana já vai estar de pé. — Depois de fazer esse diagnóstico, o médico se despediu. Tudo vai se resolver. Eles nunca deveriam ter acreditado nele.


      •


      


      Viktor parou em frente à porta do dr. Grohlke e tentou abri-la. Viu que a maçaneta de metal estava rígida, recusando-se a ceder à pressão que ele aplicava. A tensão das últimas horas o reduzira a isso? Ele se espantou com a própria fraqueza, mas então percebeu que a porta estava trancada. Trancada por dentro.


      Por que alguém trancaria a porta?


      Ele deu meia-volta bruscamente e enxergou a sala de espera como uma série de imagens congeladas que se apresentavam à sua consciência igual a páginas de um folioscópio, espasmódicas e atrasadas: fotografias de paisagens da Irlanda emolduradas nas paredes, uma seringueira definhando em um canto empoeirado junto à janela, a paciente com psoríase ainda aguardando ser atendida. Depois de dar uma última e furiosa sacudida na maçaneta, saiu da sala de espera cambaleando para o corredor e rumo ao saguão inacreditavelmente apinhado, como se o dr. Grohlke fosse o único médico disponível em Berlim.


      Viktor avançou a duras penas em direção ao balcão da recepção. O primeiro da fila era um adolescente com o rosto salpicado de acne, provavelmente esperando uma receita, mas Viktor o ignorou e passou roçando pelo rapaz. Ele já conhecia a recepcionista de visitas anteriores e ficou aliviado ao vê-la. Meia hora antes, quando ele e Josy chegaram ao consultório, Maria não estava, um assistente desconhecido a substituía; mas agora ela voltara ao comando da recepção. Na casa dos vinte e poucos anos, Maria tinha a compleição corpulenta de uma goleira de futebol, mas, como também já tinha uma filha, Viktor sabia que poderia contar com a solidariedade da mulher.


      •


      — Eu preciso que você destranque a porta do consultório — exigiu ele com uma voz mais estridente do que pretendia.


      — Bom dia, dr. Larenz. Que bom vê-lo de novo.


      


      Maria rapidamente reconheceu o psiquiatra. Já fazia um bom tempo que ele não ia à clínica, mas ela estava acostumada a ver o rosto dele nas revistas e na TV. Por causa de sua boa aparência, aliada ao talento de explicar de maneira simples e compreensível para os leigos um sem-número de problemas psicológicos, Viktor era um convidado popular e recorrente no circuito de talk shows. Nessa ocasião, porém, as palavras do famoso e eloquente dr. Larenz pareciam um tanto obscuras, sem muito sentido.


      — Eu exijo ver minha filha agora mesmo!


      O adolescente olhou para aquele homem que abriu caminho às cotoveladas até o início da fila e, percebendo que havia algo de errado, deu um passo para trás. Maria parecia desconcertada, mas se esforçou para manter o habitual sorriso de recepcionista.


      — Creio que, infelizmente, não estou entendendo, dr. Larenz — disse ela, mexendo na sobrancelha esquerda onde normalmente estaria seu piercing. Quando ficava nervosa, Maria sempre cutucava a pequena haste prateada, mas, a pedido do dr. Grohlke, retirava o acessório no horário do expediente. Ele era um homem conservador e se vangloriava da “boa aparência”. — A Josephine tem consulta marcada para hoje?


      Viktor abriu a boca pronto para disparar um discurso furioso, mas em seguida pensou melhor e ficou quieto. Claro que eles tinham consulta marcada. Isabell ligou para o consultório, e ele próprio levou Josy de carro até a clínica; a rotina habitual.


      — Papai, o que é um alergista? — perguntara Josy a ele no carro. — Tem alguma coisa a ver com a previsão do tempo?


      — Não, querida, você está pensando no meteorologista. — Ele a observou pelo espelho retrovisor e teve vontade de acariciar os cabelos loiros da menina. Ela parecia incrivelmente frágil, feito um anjo desenhado em papel de seda japonês.


      — O alergista é quem cuida de pessoas que adoecem quando entram em contato com certas substâncias.


      — É isso que eu tenho de errado?


      — Talvez. — Vamos torcer para que sim, acrescentou Viktor para si mesmo.


      


      Qualquer diagnóstico já seria um começo. A inexplicável doença de Josephine e seus misteriosos sintomas assumiram o controle da vida de toda a família. Já se haviam passado seis meses desde que Josy parara de frequentar a escola: os espasmos repentinos e bastante angustiantes da menina a impediam de assistir às aulas com os colegas. Para Isabell, isso significava trabalhar apenas meio período a fim de ter tempo para se incumbir da educação domiciliar de Josy. Por sua vez, Viktor fechou seu consultório na Friedrichstrasse para se dedicar a cuidar da filha, ou, mais precisamente, dos médicos de sua filha. As últimas semanas tinham desaparecido numa interminável maratona de consultas e visitas a especialistas, mas sem que ninguém encontrasse respostas. Nenhum especialista conseguia entender as convulsões de Josy, sua suscetibilidade a constantes infecções ou seus sangramentos nasais noturnos. Vez por outra os sintomas diminuíam ou desapareciam por algum tempo, um intervalo suficiente para a família reunir esperança, mas depois a doença regressava — quase sempre com ataques mais vigorosos do que antes. Até agora, os médicos, hematologistas e neurologistas só tinham conseguido excluir câncer, AIDS, as hepatites e uma miríade de outras enfermidades. Um médico chegou a fazer testes para detectar malária. Os resultados deram negativo.


      •


      — Dr. Larenz?


      A voz de Maria rompeu os pensamentos de Viktor, puxando-o de volta para a realidade e a clínica. Viktor se deu conta de que, o tempo todo, ele estava encarando a recepcionista, boquiaberto.


      — O que vocês fizeram com ela? — A voz dele voltou de supetão, cada palavra mais alta que a anterior.


      — Eu sinto muito, dr. Larenz, mas não sei do que o senhor está falando…


      — O que vocês fizeram com a Josy?


      


      Os pacientes tagarelas interromperam o bate-papo e ficaram em silêncio enquanto a pergunta em voz alta de Viktor ecoava pelo recinto. A julgar pela expressão no rosto de Maria, era óbvio que ela não sabia o que fazer para resolver a situação. Comportamentos erráticos eram algo de se esperar na clínica: as portas de Grohlke estavam abertas para qualquer um que quisesse marcar uma consulta, e o consultório ficava a poucos passos da multidão de prostitutas e viciados da rua Lietzenburger. Às vezes, parecia que o distrito da luz vermelha havia se mudado para o saguão da clínica, e volta e meia Maria se via lidando com michês subnutridos que não davam a mínima para o eczema, mas precisavam de algum remédio que aliviasse a dor.


      


      A situação do dr. Viktor Larenz era totalmente diferente. Para começo de conversa, ele não estava vestindo calças de moletom sujas ou uma camiseta esburacada. Seu rosto estava livre de espinhas purulentas e pústulas estouradas, e seus pés eram elegantes demais para calçar tênis surrados. Na verdade, havia algo de inegavelmente distinto em sua constituição elegante, postura esguia e ereta, ombros largos, testa alta e queixo assertivo. Berlinense de nascimento e criação, amiúde era confundido com um patrício do norte, e era apenas a falta de têmporas grisalhas e de um nariz clássico que o impediam de parecer o perfeito cavalheiro hanseático. Mesmo assim, havia algo de suavemente atraente em seu cabelo castanho encaracolado — que nos últimos tempos ele vinha usando um pouco mais comprido — 
e no nariz torto, a dolorosa lembrança de um acidente de barco. Tinha 43 anos, mas não transparecia a idade, e sua aparência não deixava dúvidas de que se tratava de um homem cujos lenços tinham monograma bordado e que nunca carregava dinheiro trocado nos bolsos. Sua pele talvez estivesse um pouco pálida, mas essa era a marca registrada de um médico ambicioso com uma carreira das mais atarefadas. Tudo isso servia para agravar o dilema de Maria. Psiquiatras ilustres que gastavam uma pequena fortuna em ternos feitos sob medida tinham uma aversão natural a fazer escândalo, mas o dr. Viktor Larenz gritava histericamente e agitava os braços. Incapaz de entender a explosão, Maria não tinha ideia do que fazer.


      •


      — Larenz!


      Viktor virou-se na direção da voz rascante.


      Alarmado com a balbúrdia, dr. Grohlke, um velho magro com cabelos cor de areia e olhos fundos, pediu licença ao paciente em exame e saiu de seu consultório. Sua expressão denotava preocupação.


      — O que está acontecendo aqui? Qual é o problema?


      As indagações atiçaram a ira de Viktor.


      — O que você fez com a Josy?


      O dr. Grohlke recuou, sobressaltado. Ele conhecia a família Larenz havia quase dez anos, mas nunca tinha visto Viktor naquele estado.


      — Escute, Larenz, meu velho, por que você não vem ao meu escritório, podemos…


      Mas Viktor não estava mais ouvindo. Seus olhos estavam cravados na porta do consultório, que o alergista havia deixado entreaberta. Ele saiu correndo e, com um pontapé, escancarou a porta. Com a violência da pancada, a porta bateu em um carrinho contendo instrumentos e potes de medicamentos. A mulher com psoríase estava deitada numa maca, nua da cintura para cima, mas no susto do momento ela se esqueceu de cobrir os seios.


      — O que deu em você, Larenz? O que há de errado? — perguntou dr. Grohlke, aos berros, mas Viktor não lhe deu ouvidos, saiu do consultório às pressas e correu desembestado pelo corredor.


      — Josy!


      Ele deu meia-volta, abrindo todas as portas.


      


      — Josy! Cadê você? — Por causa do pânico, sua voz falhava.


      — Dr. Larenz, por favor!


      O médico idoso correu atrás dele da melhor maneira que pôde, mas Viktor, enlouquecido de aflição, estava surdo a seus apelos.


      — E esta sala? — exigiu saber quando a última porta à esquerda se recusou a ceder.


      — É um depósito de produtos de limpeza. Nada além de produtos de limpeza. A faxineira cuida da chave.


      — Abra! — Viktor sacudiu a maçaneta como um homem possesso.


      — Veja bem…


      — ABRA!


      O dr. Grohlke agarrou os braços de Viktor e os apertou com uma força surpreendente.


      — Acalme-se, Larenz! Você tem que me ouvir. Sua filha não está nesse depósito. A faxineira trancou a porta hoje pela manhã e só voltará amanhã.


      A respiração de Viktor ficou ofegante. Ele ouviu as palavras sem absorver seu significado.


      — Vamos lidar de forma lógica com a situação. — Dr. Grohlke afrouxou o aperto e pousou uma das mãos no ombro de Viktor.


      — Quando foi que você viu sua filha pela última vez?


      — Há meia hora. — Viktor se ouviu dizer. — Eu a deixei na sala de espera, e ela entrou no seu consultório.


      O velho balançou a cabeça, consternado, e olhou para Maria, que os havia seguido para fora do saguão.


      — Eu não vi a Josephine — disse a recepcionista ao patrão. — Ela não tinha consulta agendada para hoje.


      Que absurdo! Viktor teve vontade de gritar com ela. Levou as mãos às têmporas.


      


      — Eu tenho certeza de que a Isabell ligou e marcou a consulta. Chegamos aqui hoje de manhã antes de a Maria começar a trabalhar. O homem no balcão da recepção nos disse para entrar e esperar. A Josy estava cansada e debilitada, então eu fui buscar um pouco de água para ela e, quando voltei, ela…


      — Homem? — perguntou Grohlke. — A equipe de apoio é composta apenas de mulheres.


      Viktor o fitou, incrédulo, ainda pelejando para tentar entender o que estava ouvindo.


      — Eu não vi a Josy durante toda a manhã. Ela não tinha consulta.


      As palavras do médico foram praticamente obliteradas por um ruído estridente e distante que chegou aos ouvidos de Viktor, tornando-se mais alto e mais opressivo à medida que se aproximava.


      — Você não viu a menina? — perguntou Viktor, perturbado. — Claro que você a viu. Eu estava voltando do bebedouro quando o homem da recepção chamou o nome dela. Eu prometi à Josy que hoje eu a deixaria entrar sozinha na consulta. Ela já está com doze anos e gosta de ter um pouco de independência; agora ela até já tranca a porta do banheiro. De qualquer forma, quando eu voltei e ela não estava na sala de espera, presumi que estivesse com você dentro do seu consultório.


      Viktor se deu conta de que não conseguiu dizer uma única palavra. Sua boca estava aberta e sua mente em polvorosa, mas os pensamentos acelerados estavam presos dentro de sua cabeça. Ele olhou em volta, impotente, com a sensação de que o mundo estava em câmera lenta. O barulho tornou-se mais penetrante, mais intolerável, abafando todos os outros sons, até que Viktor mal era capaz de ouvir o burburinho ao redor. Era como se todas as pessoas se dirigissem a ele ao mesmo tempo: a Maria, o dr. Grohlke e até alguns pacientes.


      


      — Faz quase um ano que eu não vejo a Josy. — Essas foram as últimas palavras do dr. Grohlke que Viktor ouviu com alguma clareza. Por um momento fugaz, tudo ficou evidente. Como um sonhador prestes a despertar, por uma fração de segundo ele vislumbrou a terrível verdade, nua e crua: a doença de Josy e a dor que a atormentara nos últimos onze meses. De súbito ele soube com aguda lucidez o que tinha acontecido, soube o que tinha sido feito com a filha e, sentindo o estômago revirar, soube que logo viriam atrás dele também. Mais cedo ou mais tarde iriam pegá-lo; ele soube disso com uma convicção inabalável, mas o efêmero momento passou, e a horrível verdade lhe escapou, desaparecendo com o mesmo desamparo de uma única e solitária gota d’água numa enchente.


      Viktor levou as mãos à cabeça. O ruído penetrante estava cada vez mais próximo, agonizante e avassalador, mais do que ele conseguia suportar. Parecia não um grito humano, mas o urro de um animal torturado, e cessou algum tempo depois, quando ele enfim fechou a boca.
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      ANOS DEPOIS


      Ele nunca teria sido capaz de prever que um dia poderia trocar de lugar. Houve uma época em que o quarto que ele agora ocupa, numa espartana enfermaria privativa da Clínica de Tratamento de Distúrbios Psicossomáticos de Berlim-Wedding, era reservado aos pacientes mais difíceis sob seus cuidados; hoje, porém, é o próprio dr. Viktor Larenz, o eminente psiquiatra, que se vê amarrado à estreita cama hospitalar hidráulica, pernas e braços imobilizados com faixas de contenção elásticas cinza.


      Desde que foi internado, não recebeu uma visita sequer — nenhum amigo, ex-colega ou familiar. Durante todo o tempo, sua única distração, além de fitar o papel de parede de fibra vegetal amarelado, as cortinas marrons sujas de gordura e o teto com manchas de infiltração, era a aparição, duas vezes por dia, do dr. Martin Roth, jovem psiquiatra consultor da clínica. A bem da verdade, ninguém chegou a solicitar permissão de visitante, nem mesmo Isabell. Dr. Roth explicou a situação, e Viktor não poderia culpar sua ex-esposa. Não depois do que aconteceu.


      — Quanto tempo se passou desde que você parou de me dar os remédios?


      O psiquiatra interrompe sua inspeção da bolsa de gotejamento de eletrólitos pendurada em um suporte de metal de três braços na cabeceira da cama de Viktor.


      


      — Três semanas, dr. Larenz.


      Na opinião de Viktor, era admirável o fato de Roth continuar a tratá-lo pelo título de doutor. Nos últimos dias, os dois entabularam uma série de conversas, e Roth sempre o tratou com o mais absoluto respeito.


      — Há quanto tempo estou lúcido?


      — Exatamente nove dias.


      — Certo. — Viktor se cala por um momento. — Então, quando terei alta?


      A piada faz o dr. Roth estampar um sorriso no rosto. Ambos sabiam que ele jamais receberia alta. Se algum dia deixasse a clínica, seria transferido para outro centro psiquiátrico com nível de segurança semelhante.


      Viktor olha para as mãos e puxa de leve as faixas de contenção. A clínica obviamente aprendeu com a experiência. Assim que ele foi internado, seu cinto e os cadarços foram retirados. Não havia espelho no banheiro, e durante suas idas supervisionadas ao vaso sanitário, duas vezes por dia, o paciente não tinha como verificar se seu deplorável aspecto externo refletia a infelicidade que ele sentia por dentro. Em certa época da vida, Viktor sempre fora elogiado por sua aparência, chamando a atenção pelos ombros largos, cabelos fartos e grossos e corpo atlético e bem-tonificado, perfeito para um homem de sua idade. Hoje em dia, seu físico em declínio oferece pouca coisa a admirar.


      — Responda-me com sinceridade, dr. Roth: o que você sente ao me ver deitado aqui assim?


      Tomando cuidado para evitar contato visual, o psiquiatra se abaixa para pegar a prancheta ao pé da cama. Parece estar travando um debate interno acerca do que dizer. Pena? Preocupação? Ele decide dizer a verdade:


      — Eu me sinto alarmado.


      — Porque teme que a mesma coisa possa acontecer com você?


      — Suponho que você considere que isso é egoísta da minha parte.


      


      — Não, você está apenas sendo honesto. Agradeço sua franqueza. Além do mais, não estou surpreso que você se sinta assim. Afinal, temos muito em comum.


      Roth se limita a menear a cabeça.


      A despeito das circunstâncias atuais, a vida dos dois homens era semelhante em muitos aspectos. Ambos tiveram uma infância privilegiada no ambiente protegido dos elegantes bairros de Berlim: Viktor, descendente de uma longa linhagem de advogados da área do direito corporativo em Wannsee, e Roth, filho de pai e mãe cirurgiões em Westend. Depois de estudarem medicina na Universidade Livre de Berlim, ambos se especializaram em distúrbios mentais. Como únicos beneficiários do testamento de seus pais, ambos herdaram a mansão da família e uma considerável fortuna que lhes teria permitido viver com conforto e sem precisar trabalhar pelo resto de seus dias — porém, tenha sido obra da coincidência ou do destino, acabaram por se encontrar na clínica, um na condição de paciente, outro na de médico.


      — Você não pode negar que há certa semelhança entre nós — 
diz Viktor. — Então, o que você teria feito na minha situação?


      — Você quer dizer, se fosse a minha filha e se eu descobrisse quem a fez passar por tanta dor… — Roth termina de fazer suas anotações, recoloca a prancheta no lugar e se permite olhar Viktor diretamente nos olhos. — Para ser honesto, acho que eu não sobreviveria ao que você teve que suportar.


      Viktor ri, hesitante.


      — Eu não sobrevivi. Eu morri. A crueldade da morte pode ser inimaginável.


      — Talvez você possa me contar a respeito. — Roth se empoleira na beira da cama de Viktor.


      — A respeito do quê? — Ele não precisava ter perguntado. Viktor sabia exatamente o que o psiquiatra estava sugerindo. Eles já haviam discutido o assunto várias vezes.


      


      — Tudo. Quero que você me conte a história toda: o que aconteceu com a Josephine, o que causou a doença dela… Por que você não me relata o que aconteceu, começando desde o início?


      — Já contei quase tudo.


      — Mas eu gostaria de ouvir os detalhes. Quero saber passo a passo o que aconteceu e por que terminou como terminou.


      A catástrofe final.


      Viktor permite que o ar escape de seus pulmões e encara o teto irregular.


      — O mais horrível é que, durante todos aqueles anos após o desaparecimento da Josy, pensei que nada poderia ser pior do que não saber. Quatro anos inteiros sem nenhuma pista, nenhum relato de avistamento, nenhuma razão para acreditar que ela estava viva. Às vezes eu ansiava que o telefone tocasse e alguma voz me avisasse que o cadáver dela havia sido encontrado. Achei que nada poderia ser mais angustiante do que viver no limbo, sem nunca saber, apenas suspeitar. Mas eu estava errado. Existe algo pior.


      Roth espera que ele continue a falar.


      — A verdade é pior. — Sua voz é um fiapo, quase um sussurro. — A verdade. Eu quase tive um vislumbre dela no início. Ela me ocorreu num lampejo enquanto eu estava na clínica do dr. Grohlke, no dia em que a Josy desapareceu. Foi tão terrível, tão insuportável, que eu tive que a rechaçar. Muito mais tarde, a verdade veio até mim novamente, e dessa vez não pude ignorar. Ela me perseguiu e me confrontou; literalmente me confrontou. Ela me encarou.


      — O que aconteceu?


      — Eu fiquei cara a cara com a pessoa responsável, e foi demais para suportar, eu não aguentei. Bem, você sabe melhor do que ninguém o que aconteceu na ilha e o que aconteceu comigo depois disso.


      — A ilha — repete Roth, em tom pensativo. — Parkum, não foi? O que levou você até lá?


      


      — Você é o psiquiatra; diga-me você. — Viktor sorri. — Muito bem, eu vou lhe dar minha versão da resposta. Uma revista de notícias solicitou uma entrevista exclusiva. A imprensa me procurou mais vezes do que eu consigo me lembrar, e sempre recusei. A Isabell não gostava da ideia de falar com a mídia. Aí a revista Bunte me mandou algumas perguntas por e-mail, e comecei a imaginar que conceder uma entrevista por escrito talvez pudesse me ajudar a colocar em ordem meus pensamentos. Eu queria um encerramento, botar um ponto final na história.


      — E você achou que Parkum seria o lugar para trabalhar em suas respostas?


      — Sim.


      — Alguém foi com você?


      — Minha esposa era contra a ideia. Ela tinha uma importante reunião de negócios em Nova York e não quis ir comigo. Francamente, fiquei feliz com a solidão. Eu esperava que Parkum me desse o espaço de que eu precisava.


      — O espaço para dizer adeus à sua filha.


      Foi uma afirmação, não uma pergunta, mas Viktor assentiu mesmo assim.


      — Sim, creio que seja possível descrever nesses termos. De qualquer forma, carreguei o carro, coloquei o cachorro no banco de trás e dirigi até o litoral. Pegamos a balsa de carros para Sylt e depois um barco de passageiros até Parkum. Se eu soubesse o que estava reservado para mim, não teria ido.


      — Conte-me a respeito de Parkum. O que aconteceu na ilha? Quando você começou a notar as conexões entre os fatos?


      A doença misteriosa de Josephine. O desaparecimento da menina. O artigo da revista.


      


      Viktor abaixa o queixo até o peito e gira a cabeça. Ouve-se um rangido estridente quando as vértebras de seu pescoço se encaixam. Por causa dos braços e pernas amarrados à cama, qualquer outra forma de movimento é impossível. Ele inala lentamente o ar e fecha os olhos. Nunca demora mais do que alguns segundos para que seus pensamentos o levem de volta a Parkum; de volta à casa com telhado de palha na praia onde, quatro anos após a tragédia, ele tinha a esperança de recolocar a vida nos eixos. Procurou um novo começo e tentou encontrar um encerramento, mas, no processo, perdeu tudo o que tinha.
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      PARKUM, CINCO DIAS ANTES DA VERDADE


      Bunte: Como você se sentiu após o desaparecimento da sua filha?


      Larenz: Foi como morrer. Claro, eu ainda comia, bebia e respirava, e às vezes conseguia dormir algumas horas seguidas, mas já não estava mais vivo. Minha vida acabou no dia em que Josy desapareceu.


      O cursor se demorou no final da linha, piscando continuamente para Viktor. Ele estava na ilha havia uma semana, acordando cedo e trabalhando noite adentro em sua antiga escrivaninha de mogno, na tentativa de encontrar uma resposta para a primeira pergunta da revista. Naquela manhã, enfim conseguiu digitar três frases completas encadeadas em seu laptop.


      Foi como morrer. Não havia outra maneira de descrever como ele se sentiu nos dias e semanas imediatamente seguintes ao desaparecimento de Josy.


      Ele fechou os olhos.


      


      Viktor não conseguia se lembrar do que acontecera depois da cena na clínica do dr. Grohlke. Ele não lembrava aonde tinha ido, com quem havia falado ou de que maneira as coisas se desenrolaram no caos que destroçou sua família. Sua esposa suportou o maior peso do fardo. Foi Isabell quem vasculhou o guarda-roupa de Josy para informar à polícia as roupas que a menina estava usando. Ela deu a notícia à família e aos amigos; ela encontrou uma foto adequada ao trabalho de buscas, retirando-a do papel celofane do álbum de família para entregá-la aos policiais. Enquanto isso, seu marido, psiquiatra, perambulava a esmo pelas ruas. Era a primeira vez que o dr. Viktor Larenz enfrentava uma crise verdadeiramente séria em sua vida, e ele ficou de joelhos. Isabell mostrou-se muito mais forte e lidou muito melhor, desde o início. Depois de quatro meses, voltou a trabalhar como consultora administrativa em tempo integral, enquanto ele vendeu seu consultório particular e se aposentou.


      Um bipe agudo soou no laptop, sinalizando que a bateria estava acabando. Naquela primeira manhã na casa, Viktor afastou a escrivaninha da lareira e a posicionou em frente à janela, o que lhe proporcionava uma vista panorâmica do mar, mas notou que não havia tomadas nas quais ligar o carregador. Para contemplar a beleza invernal do mar do Norte, que era de tirar o fôlego, a cada seis horas tinha de transferir o computador para uma mesinha de centro perto da lareira, onde era possível recarregar a bateria. Ele se apressou em salvar o arquivo Word, antes que os dados se perdessem para sempre.


      Antes que se perdessem como a Josy.


      Os olhos de Viktor esquadrinharam a superfície do mar, e ele se virou abruptamente da janela, com medo de que as águas encrespadas fossem um espelho de sua alma. Soprava um violento vendaval, que zunia sobre o telhado de palha e chicoteava as ondas a alturas altíssimas. A mensagem que a ventania transmitia era inequívoca. Novembro estava quase no fim, e o inverno, instigado por seus dois cúmplices, a neve e a geada, estava lá para reivindicar sua posse.


      A morte, pensou Viktor enquanto se levantava e transferia o laptop para a mesinha de centro, na qual o carregador estava à espera.


      


      A casa, pequena e de dois andares, era uma construção da década de 1920 que desde a morte dos pais de Viktor sobreviveu sem receber as atenções de um faz-tudo. Halberstaedt, o zelador da ilha, manteve em funcionamento o gerador e as instalações elétricas, decisão pela qual Viktor ficou especialmente grato em um clima inclemente como aquele. Já fazia muito tempo que ninguém da família se hospedava no chalé de madeira, que estava caindo aos pedaços. As paredes precisavam de uma demão de tinta, por dentro e por fora, e já passava da hora de fazer reparos no desgastado piso de parquete — exceto no corredor, onde os blocos imploravam para ser substituídos. O sol e a chuva deformaram as molduras das janelas de vidro duplo, o que tornava os quartos desnecessariamente úmidos e sujeitos à entrada de correntes de ar. Na década de 1980, a decoração parecia luxuosa, e a prosperidade da família se manifestava na escolha do mobiliário, mas as luminárias Tiffany, as macias poltronas de couro e as prateleiras de teca adquiriram uma permanente camada de pó. Ninguém limpava a casa havia anos.


      Quatro anos, um mês e dois dias, para ser exato.


      Viktor não precisou consultar o calendário destacável da cozinha para saber a data de sua última visita. Pouco mais de quatro anos se passaram desde a última vez que ele pôs os pés em Parkum. Mesmo naquela época o teto já precisava de uma demão de tinta, e a cornija acima da lareira já estava coberta de fuligem havia um bocado de tempo. Naquela época, porém, predominava uma sensação de ordem.


      A vida de Viktor estava intacta.


      No final de outubro daquele ano, a doença havia exaurido a maior parte das forças de Josy, mas ela ainda estava boa o suficiente para acompanhar o pai até o chalé.


      •


      Viktor se sentou no sofá de couro, conectou seu laptop e tentou não pensar no fim de semana anterior à fatídica visita à clínica. Em vão. As lembranças voltaram à tona num jorro.


      Quatro anos.


      


      Já se haviam passado 48 meses desde que Josy desaparecera feito fumaça. Apesar de várias campanhas da polícia, apelos da mídia nacional e um especial de TV em duas partes, ela sumira sem deixar rastros; no entanto, Isabell continuava afirmando que sua filha ainda estava viva. Foi por isso que tentou dissuadir Viktor da entrevista.


      — Você não precisa de um encerramento — disse a Viktor enquanto ele se preparava para partir.


      Eles estavam na vereda de cascalho em frente à casa, e Viktor já havia arrumado sua bagagem no Volvo preto: três malas, uma contendo roupas e as outras duas para a documentação relativa ao desaparecimento de Josy — recortes de jornal, transcrições e relatórios apresentados por Kai Strathmann, o detetive particular que ele havia contratado.


      — Não há nada com que você precise se resignar. Você não precisa se despedir — insistiu ela. — A nossa filha ainda está viva.


      Ela não tinha mais nada a dizer sobre o assunto, então deixou Viktor rumar para Parkum enquanto ela partia para Nova York em outra de suas viagens de negócios. Naquele momento ela provavelmente estava em uma reunião em algum arranha-céu da Park Avenue. O trabalho era sua maneira de se distrair.


      Uma tora pegou fogo e estalou ao se desintegrar na lareira. Viktor teve um sobressalto, e Sindbad, que cochilava debaixo da escrivaninha, levantou-se de um salto e bocejou em reprovação para as chamas. Isabell encontrou o golden retriever dois anos atrás, no estacionamento do balneário do lago Wannsee.


      — Mas que ideia de merda você tem na cabeça? Você não pode substituir nossa filha por um cachorro! — esbravejou Viktor no dia em que ela voltou para casa com Sindbad. A gritaria fez a governanta sair correndo, alarmada, para a lavanderia do primeiro andar. — Que nome você vai dar pro cachorro? Joey?


      


      Como sempre, Isabell se recusou a aceitar a provocação. Não era à toa que ela descendia de uma das mais antigas e respeitadas dinastias bancárias da Alemanha, e a sua postura inabalável era digna do seu berço hanseático. Apenas seus olhos azul-claros revelavam o que ela realmente estava pensando naquele momento: se Viktor tivesse cuidado melhor de Josy, a menina ainda estaria com eles, dando pulos de alegria com a perspectiva de ter um cachorro. Viktor sabia que a esposa o culpava, embora ela nunca tivesse dito uma única palavra nesse sentido.


      No fim das contas, Sindbad ficou e, por ironia do destino, foi a Viktor que ele mais se apegou.


      Era hora de outra xícara de chá. Viktor levantou-se e caminhou até a cozinha, o cão perseguindo-o preguiçosamente na esperança de ganhar um petisco da tarde.


      — Sem chance, meu velho! — Viktor se abaixou para dar um tapinha amigável no cachorro e percebeu que as orelhas dele estavam caídas. — Qual é o problema, Sindbad? — Ele se agachou ao lado do cão e também ouviu algo. Era um ruído metálico, uma espécie de arranhão ou rangido que trouxe de volta antigas memórias. O que era? O som estava enterrado no passado.


      Viktor rastejou em direção à porta.


      Ele ouviu de novo: um som semelhante a uma moeda sendo arrastada pelo chão. Depois de um instante de silêncio, o ruído voltou.


      Viktor se deteve, prendendo a respiração enquanto a recordação tomava forma. Era um barulho que ele ouvia muitas vezes quando criança; uma chave de metal raspando na argila refratária; um barulho que seu pai fazia quando voltava para casa depois de suas viagens de barco e pegava a chave reserva debaixo do vaso de flores de cerâmica junto à porta.


      Não poderia ser seu pai.


      Viktor ficou paralisado. Alguém sabia onde seus pais guardavam a chave e estava determinado a entrar na casa. Estariam procurando por ele?


      


      Com o coração martelando no peito, percorreu a passos largos o corredor e espiou pelo olho mágico da pesada porta de carvalho. Ninguém à vista. Ele estava prestes a levantar as persianas amareladas e olhar pela janela à direita da varanda, mas mudou de ideia e encostou o rosto na porta, espiando novamente através do olho mágico. Horrorizado, saltou para trás. Seu pulso estava acelerado. Certamente o que ele viu devia ter sido obra de sua imaginação…


      O sangue trovejava em seus ouvidos, e os pelos de seus antebraços ficaram arrepiados. Ele sabia; ele sabia, sem sombra de dúvida, o que tinha visto. Por uma fração de segundo, um olho humano o encarou, espreitando a casa pelo olho mágico. O olho lhe parecia conhecido, embora não tivesse a menor ideia de quem fosse.


      Viktor tinha que se recompor.


      Respirando fundo, ele abriu a porta.


      •


      — Mas que merda é essa? Quem é…? — Viktor pretendia assustar o intruso desconhecido afrontando-o com berros a plenos pulmões, mas parou no meio da frase, surpreso ao constatar que estava sozinho. A varanda estava vazia, e não havia ninguém na senda do jardim que levava ao portão, a seis metros da porta. A estrada de cascalho que levava ao vilarejo estava deserta. Viktor saiu, desceu os cinco degraus até o jardim e espiou por debaixo da varanda, onde durante as brincadeiras de infância ele se escondia dos filhos dos vizinhos. Agora, mesmo sob a fraca luz do sol que definhava, era óbvio que nada de sinistro estava de tocaia na escuridão, apenas algumas folhas mortas e secas que o vento varreu para lá.


      Um pouco trêmulo, Viktor esfregou as mãos enquanto, às pressas, subia novamente os degraus. A ventania quase conseguiu fechar a porta de carvalho, e foi necessário um esforço concentrado para abri-la contra as rajadas de vento. Ele estava prestes a entrar, mas no meio do caminho parou de chofre.


      


      O ruído. De novo. Dessa vez soava menos metálico, em um tom um pouco mais alto, e vinha de uma direção diferente. O barulho não estava mais fora da casa: vinha da sala de estar.


      O intruso estava anunciando sua presença. Havia alguém lá dentro.
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      Viktor avançou em direção à sala de estar, esquadrinhando o corredor em busca de possíveis armas, para o caso de o intruso estar armado.


      Não adiantava contar com Sindbad para defendê-lo. O golden retriever amava as pessoas e teria preferido brincar com desconhecidos em vez de expulsá-los da casa. Além disso, o cachorro já se havia esquivado sorrateiramente para retomar a soneca da tarde, deixando para o dono a tarefa de verificar se estava tudo em ordem.


      — Olá?


      Silêncio.


      Viktor sabia com certeza que a última invasão registrada de Parkum datava de 1964. De acordo com o relatório policial, o incidente fez parte de uma briga de bêbados, e nenhuma medida punitiva havia sido tomada. Nada disso ajudou a tranquilizá-lo.


      — Tem alguém aí?


      Ele prendeu a respiração e prosseguiu pé ante pé pelo corredor, com a maior cautela possível. Apesar de seus esforços para não fazer barulho, o parquete envelhecido gemia sob seu peso. As solas de couro de seus sapatos traíam sua presença a cada passo.


      Viktor se perguntou por que estava preocupado em se esgueirar furtivamente quando, segundos antes, havia gritado a plenos pulmões. Ele estendeu a mão para a maçaneta e estava prestes a entrar na sala de estar quando a porta se abriu por dentro. O susto foi tão grande que ele se esqueceu de gritar.


      


      •


      A visão da pessoa desconhecida suscitou raiva e alívio. Por um lado, Viktor ficou aliviado ao ver que se tratava de uma mulher pequena e bonita, e não um bandido corpulento; por outro, ficou furioso com a descarada tentativa dela de invadir sua casa em plena luz do dia.


      — Como foi que você entrou aqui? — perguntou em tom brusco. A mulher se manteve firme, sem demonstrar constrangimento nem medo.


      — Eu bati e vi que a porta dos fundos estava aberta. Peço desculpas por incomodar o senhor.


      — Me incomodar? — O medo de Viktor desapareceu, substituído por uma urgente necessidade de dar vazão à sua raiva. Ele vociferou para a mulher: — Incomodar porra nenhuma! Você quase me matou de susto!


      — Por favor, aceite minhas desculpas…


      — Você está mentindo — rebateu Viktor curto e grosso, passando abruptamente por ela. — Eu nunca uso essa porta. Estava trancada.


      


      É lógico que a porta poderia muito bem estar aberta, já que em momento algum Viktor a verificou, mas ele não tinha intenção de poupar a mulher de uma áspera reprimenda. Em vez disso, posicionou-se ao lado da escrivaninha e escrutinou a mulher de cima a baixo. Algo naquela convidada indesejada parecia vagamente familiar, embora ele tivesse certeza de que nunca haviam se encontrado. Os cabelos loiros estavam presos em uma trança de comprimento médio e, com 1,63 ­metros, ela era magérrima; no entanto, apesar de toda a sua magreza, era sem dúvida feminina, com quadris largos e seios bem torneados. Se fosse um pouco mais alta
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