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All I want for Christmas
Is you.*
Mariah Carey

*Tout ce que je veux pour Noël
C’est toi.

Chapitre 1
Camden
Je hais les paparazzis.
Je n’ai pas encore posé le pied hors de la voiture que les flashs crépitent déjà. Je doute qu’ils discernent quoi que ce soit à travers les vitres teintées du véhicule, mais ils se tiennent prêts, décidés à prendre leurs foutues photos dès que je mettrai mon nez à l’extérieur. Le souffle court, j’avale la salive qui menace d’obstruer ma gorge serrée par l’énervement. Ou est-ce de l’exaspération ? Peu importe. Je suis sur les nerfs depuis que j’ai quitté la maison, et l’armada de journalistes devant l’immeuble de Strong Record ne fait qu’accentuer la migraine que je sens pointer sous mon crâne.
Je masse doucement mes tempes. Rien ne fera refluer le mal de tête foudroyant qui se met à pulser derrière mes globes oculaires. Putain ! Manquait plus que ça, tiens ! J’aurais dû me douter que la douleur allait se pointer : c’est le cas à chaque fois que je suis stressé. Tout concorde pour que cette journée soit un record en la matière : une convocation au siège de ma maison de disques, l’émeute qui fait rage sur le parvis du bâtiment, mon manque de sommeil après une nuit quasi blanche et le cocard monstrueux qui entoure mon œil gauche.
— Prêt ? demande Pete, par-dessus son épaule.
J’opine du chef, même si ce n’est pas vrai. Peu importe, je pourrais rester ici pendant des heures, je ne le serais jamais. Autant en finir. J’ajuste mes lunettes de soleil sur mon nez, lisse d’un geste nerveux les revers de ma veste en cuir et promène mon regard sur les trous de mon jean usé pendant que mon garde du corps ouvre la portière côté passager et s’extrait de la bagnole. Mon angoisse monte d’un cran alors que les flashs redoublent d’intensité. Je prends une grande inspiration et ferme les yeux brièvement, juste avant que l’orage se déchaîne. C’est exactement ce qui se passe, au moment où ma portière s’ouvre. Je n’ai plus le choix, je dois y aller.
— Camden ! hurlent les journalistes. Camden ! Un mot, s’il vous plaît, sur votre récente rupture avec Allyson ? Est-ce que la bagarre d’hier soir a quelque chose à voir avec elle ? Est-ce que vous vous êtes battu pour elle ? Est-ce que…
Pete a beau faire barrage du mieux qu’il peut, la meute de chacals se presse dans son dos. Je grogne quand j’aperçois ses lèvres pincées et ses traits déformés par la douleur.
— Putain, grondé-je, ils te marcheraient dessus.
— Peu importe, répond-il, ancrant ses pieds au sol pour rester immobile. Avance, bon sang !
Je m’exécute et m’engouffre dans la brèche qu’il forme au fur et à mesure qu’il se déplace. Je suis grand et plutôt baraqué, mais ce n’est rien en comparaison de Pete. J’ai l’air d’un gringalet à côté de lui. Il dépasse les deux mètres et les cent vingt kilos, là où je culmine à un mètre quatre-vingts. Regard rivé droit devant, j’atteins la porte à tambour et m’engouffre dans le sas en verre. Derrière moi, Pete me rejoint, avec une aisance que sa carrure ne laisserait pas supposer.
— Bordel, lâché-je en claquant la langue contre mon palais. Ils ne me laisseront jamais tranquille ?
La question est rhétorique, aussi Pete ne prend-il pas le temps de s’y intéresser. Un bref coup d’œil à l’extérieur me permet de voir que les vautours se sont agglutinés contre les vitres, manquant de s’écraser les uns contre les autres. S’il pouvait y avoir un mort, ou juste un blessé, peut-être qu’ils réfléchiraient à l’absurdité de cette situation. Mais ces gars-là sont bien trop obnubilés à l’idée de réaliser la photo de l’année pour se soucier du danger. Peu importent les risques, l’envie de saisir le cliché de Camden Wright est plus forte que tout.
Voilà cinq ans que je suis devenu la cible des paparazzis. Cinq ans que le groupe de rock dont je fais partie a explosé au niveau mondial, inondant les charts et les radios de la planète entière. Cinq ans que mon univers a été chamboulé de façon dingue, juste parce qu’en tant que chanteur et leader des Royal Blood, je suis devenu le point de mire de la presse à scandale. J’avoue que je les aide pas mal : je suis un cliché à moi tout seul. Beau gosse, homme à femmes et amateur de substances en tout genre, j’alimente les journaux people à chaque parution. Si j’étais payé à chaque fois que mon nom apparaît dans un de leurs torchons, je serais millionnaire… enfin, multimillionnaire.
Derrière son comptoir, le réceptionniste jette des coups d’œil angoissés vers la porte, qui vibre sous les assauts des photographes. Je le gratifie d’un sourire qui n’atteint pas mes yeux et passe devant lui sans m’arrêter. Je suis suffisamment en retard, je n’ai pas le temps de traîner encore plus. Pete me pousse dans le premier ascenseur qui se présente et, tandis que les portes se referment sur nous, je m’adosse au miroir du fond, en soufflant.
— Eh bien, marmonne mon garde du corps, c’était moins une. C’est de pire en pire à chaque fois que tu sors.
Je hausse les épaules de façon désinvolte, pour donner le change. Néanmoins, j’ai bien conscience qu’il a raison. L’acharnement de la presse-poubelle s’intensifie de jour en jour. Je suis fatigué. Las. Pourtant, je devrais y être habitué. Je suis sous le feu des projecteurs depuis ma naissance. Être le fils de Lucy Wright, une des actrices les plus en vogue des années quatre-vingt-dix, m’a exposé très jeune. Depuis ma naissance, mes sorties sont épiées, scrutées, anticipées. Et même si ma mère a fait de son mieux pour me préserver, j’ai l’impression d’avoir grandi avec une caméra brandie dans ma direction, façon The Truman Show1. Fonder un groupe de rock n’était sans doute pas le meilleur moyen de retourner dans l’ombre une fois devenu adulte. Mes potes et moi n’avions pas anticipé que nos répétitions dépasseraient le cadre du garage du père de Jax, notre batteur. Quand le succès nous est tombé dessus, il était déjà trop tard.
Les portes de l’ascenseur coulissent dans un souffle asthmatique, et je m’engouffre dans le couloir, Pete sur les talons. Un virage à gauche et me voici dans l’antre de Strong Record. Comme je m’y attendais, l’endroit n’est pas vide. Il y règne même une effervescence qui n’annonce rien de bon. Les employés s’activent comme si Miranda Priestly2 en personne allait débarquer.
— Oh, Monsieur Wright, minaude la secrétaire de l’entrée. Monsieur Strong vous attend avec impatience… depuis plus d’une demi-heure. Si j’étais vous, je me dépêcherais.
Je lève les yeux au ciel, incapable de me souvenir de son prénom. Jolie, mais intouchable : je n’ai jamais risqué la moindre approche avec elle. Kirk, notre claviériste, a tenté le coup une fois. Il s’est pris une telle soufflante du maître des lieux qu’il a abandonné la partie. De toute façon, trouver une fille pour réchauffer nos lits n’a jamais été un souci. Entre les fans et nos gueules d’ange, c’est une grande histoire d’amour. Nous en profitons tous dès que l’occasion se présente. Sauf Alexi, notre bassiste, parce qu’il est maqué depuis peu avec une fille. Daniella, je crois. Faudra que je vérifie. Ou pas. J’en ai clairement rien à faire.
Mon entrée dans le bureau du manager n’est pas discrète, malgré mes précautions. Mes pas ne sont pas assez furtifs, puisque toutes les têtes se tournent dans ma direction dès que je pose un pied sur le parquet haut de gamme d’Evan Strong. Vu le regard incendiaire qu’il m’assène, je comprends que je vais devoir me faire tout petit.
— Camden ! grogne-t-il comme un ours. Il était temps, bon sang !
— Putain ouais, marmonne Jax, assis dans un des fauteuils en tissu. J’ai cru qu’Evan allait nous faire une crise cardiaque.
L’intéressé lui darde un œil noir, qui le fait se recroqueviller dans son siège. Kirk se marre et Alexi bâille bruyamment en me regardant sous ses cils noirs. Ils sont tous les deux avachis dans le canapé en cuir cognac tanné aux surpiqûres beiges.
— Guet-apens devant chez moi, m’excusé-je en grimaçant. Et en bas de l’immeuble, en arrivant.
Evan me lorgne quelques secondes puis, comme s’il abandonnait toute répartie, balance ses bras en avant d’un air las. Il fait le tour de son bureau et s’assoit dans son fauteuil, qui couine sous son poids. Ce n’est sans doute pas le moment de lui signaler qu’il se laisse un peu aller, aussi je m’installe sur l’accoudoir du sofa sans faire le moindre commentaire à ce sujet. Je ne me rappelle qu’Evan a horreur de ça que lorsqu’il ouvre la bouche en fronçant les sourcils. Bizarrement, il la referme sans intervenir. Il doit être plus que fatigué.
— Bref, maintenant que vous êtes tous là, on va pouvoir commencer, soupire-t-il.
Les rumeurs le disent en plein divorce. J’observe ses traits tirés, les rides au coin de ses paupières et les cernes noirs qui lui mangent la moitié des joues. On a beau passer pas mal de temps ensemble, surtout quand nous enregistrons ou que nous partons en tournée, il nous connaît mieux que nous le connaissons. J’ai l’impression d’être le seul à m’en inquiéter ou du moins à l’avoir remarqué. Jax est absorbé par son portable, Kirk a la tête renversée en arrière, comme s’il terminait sa nuit et le regard perdu d’Alexi ère sur les grandes baies vitrées qui donnent sur la colline de Hollywood. La vue est saisissante, avec en point de mire les immenses lettres annonçant le nom de la ville, capitale du cinéma.
— J’ai un projet pour vous, annonce-t-il tout de go, en croisant les doigts au-dessus de son bureau. Un gros truc.
Je délaisse mes coéquipiers pour me concentrer sur lui. D’un coup, mille idées plus intéressantes les unes que les autres fusent sous mon crâne, faisant refluer ma migraine. Les trois autres ont la même réaction : nous voilà tous aussi attentifs que des gladiateurs dans l’arène.
— Une tournée ? s’exclame Jax, l’œil pétillant.
— Vous venez d’en faire une ! le contredit Evan.
— Un nouvel album ? s’écrie Kirk qui ouvre les paupières d’un coup.
— Ça, ça ne dépend pas de moi, mais de vos compositions, rétorque le manager. Vous m’avez dit que vous n’aviez que cinq chansons pour l’instant.
— Pas faux, répond Kirk dans un rictus. Faut qu’on se bouge.
Je tique, parce que c’est plus facile à dire qu’à faire. Je m’abstiens d’ailleurs de lui faire remarquer que c’est moi qui les ai toutes composées, et que pour l’instant, aucun de ces trois clampins n’a sorti la moindre mélodie depuis un an. Je bosse, mais j’en ai marre de m’y coller tout seul. Bordel ! Ils ont tendance à se reposer sur leurs lauriers, ou plutôt sur les millions que nous avons amassés depuis nos premiers disques de platine. Enfin, le fric, on en avait bien assez. Nous sommes tous les quatre enfants de stars. Nous avons fréquenté la même école, le Lycée français de Los Angeles et c’est même là que nous nous sommes rencontrés alors que nous n’avions que trois ans. Une amitié indéfectible, qui nous a permis de souder un groupe avec les années, est née de façon si naturelle que notre relation est presque fusionnelle.
— Le Caesar Palace ? lance soudain Alexi, l’œil brillant.
— Rassieds-toi, le sermonne Evan en levant les yeux au ciel. Tu te prends pour Céline Dion ou quoi ? Non, pas de Las Vegas pour vous.
C’est le rêve d’Alexi. Se produire au Caesar Palace, hein, pas rencontrer Céline Dion. Non, ça, c’est déjà fait, à plusieurs reprises, à différentes cérémonies de remises de trophées musicaux. Les commissures des lèvres du brun aux yeux verts s’affaissent et il se laisse choir d’un air déçu.
— Quoi, alors ? demandé-je, à court d’idées. Qu’est-ce que tu veux nous faire faire ?
La façon dont Evan reprend son sérieux et me dévisage, avec gravité, ne me dit rien qui vaille.
— Vous allez me composer le prochain tube de Noël.
Un ange passe, dans la pièce devenue silencieuse. Si une mouche s’était invitée à la réunion, son vol se serait entendu aussi clairement que le passage d’un avion supersonique. Je cligne des yeux, pas certain d’avoir bien entendu. Mes trois camarades sont aussi interloqués que moi. Loin de me rassurer, leur attitude ne fait que renforcer mes craintes. Si j’ai bien compris Evan, hélas. Je déglutis, me racle la gorge et penche la tête sur le côté.
— Je… euh… Tu… Tu peux répéter ?
Il faut que j’en aie le cœur net. Ce n’est pas possible que…
— Je voudrais que vous composiez et que vous enregistriez le prochain tube de Noël.
Ah ben si. Mes tympans ne m’ont pas trompé. C’est bien ce que j’avais saisi. La mâchoire de Kirk se décroche, un sourcil s’arque sur le front de Alexi et un rire nerveux s’échappe des lèvres de Jax. Et moi ? Je reste coi, incapable de comprendre les paroles de mon manager.
— Hein ? lâché-je enfin. N’importe quoi !
Je me lève d’un bond et fais quelques pas, avant de me retourner vers Evan. Les coudes sur le bureau, le menton posé sur ses doigts liés, il m’observe avec une assurance qui m’assomme.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? ajouté-je en blêmissant. N’est-ce pas ?
Mon insistance ne l’atteint pas. Il se contente de prendre une inspiration forcée et de nous balayer des yeux, un par un.
— Je ne ris pas. J’ai besoin d’un nouveau hit. Mariah Carey commence à s’essouffler. On la ressort tous les ans. Les actionnaires veulent du sang neuf, avant que les gens se lassent de la décongeler chaque premier novembre. À la dernière réunion, ils ont voté pour que ce soient les Royal Blood qui s’y collent.
Nouveau silence de plomb. Puis je ricane et secoue la tête. Mes pieds se mettent à nouveau en branle, comme mus par leur propre volonté, vers la porte.
— Reste ici, tonne Evan.
Sa voix de stentor stoppe ma progression. Je m’immobilise, conscient qu’il vient d’utiliser l’intonation qu’il emploie pour évoquer les choses sérieuses. Pourtant, j’ai encore du mal à croire qu’il ne plaisante pas.
— Bon sang, répliqué-je en écartant les bras. On ne peut pas faire ça ! Est-ce qu’on a l’air d’être capables de chanter de la merde sur huit octaves, habillés en pères Noël et entourés de lutins verts ? Mince, c’est ridicule !
Evan souffle, visiblement exaspéré.
— Ce n’est pas ce que je vous demande, les gars ! Je veux juste qu’on apporte du sang neuf dans le domaine des tubes de Noël ! Il est temps de renouveler tout ça avec… je ne sais pas, une touche plus rock ?
— Ah ben ça…, se marre Jax en gloussant, j’avais pas l’intention de tourner le clip en minijupe rouge et talons hauts.
Je le fusille du regard.
— Personne ne va tourner de clip, grondé-je. Peu importe la tenue. Parce qu’il n’y aura pas de putain de chanson de Noël, merde ! On fait du rock, bordel, pas de la pop commerciale ridicule. Tu veux qu’on grille notre carrière ?
— Tout de suite les grands mots ! s’exclame notre manager, en levant les bras au plafond. Je ne vous demande pas de chanter autre chose que ce qui a fait votre succès. Juste d’envisager un autre… thème.
— « Un autre thème » ? m’énervé-je. Parce que Noël, c’est un sujet qui te semble correspondre à notre style ? Merde, on parle d’amour, de sexe, d’addictions, de relations toxiques, de politique ou de société. Mais pas de Noël, putain !
Evan ne moufte pas, mais lorsqu’il se lève et contourne son bureau pour se rapprocher de moi, je me mets sur la défensive. Non pas qu’il soit violent, il n’a jamais levé la main sur aucun d’entre nous. Pourtant, on ne lui a pas facilité la tâche : des merdes, il en a eu des tonnes à gérer, depuis cinq ans. Les Royal Blood sont les rois des frasques en tout genre, des scandales et des unes des tabloïds. Moi le premier. Il s’arrête devant moi, et saisit mes lunettes de soleil d’une main. Je ne bouge pas.
— Parce que tu te crois en mesure de négocier, Camden ? grogne-t-il d’une voix caverneuse. Tu crois que je ne sais pas d’où te vient ce cocard monstrueux ? Tu penses que j’ignore que tu t’es encore battu hier soir en boîte de nuit ?
— C’était personnel. Je…
— Personnel ? me coupe-t-il. Personnel ?? Tu t’en es pris au nouveau petit ami de ton ex. En plein milieu d’un endroit public, bon sang ! Tu sais combien de photos de toi en train de frapper ce type ont failli être publiées, ce matin ? J’ai passé la nuit avec mes avocats, à faire marcher mes relations, en politique, au service juridique et dans les médias, pour que les clichés ne soient pas révélés. J’ai dû payer chaque putain de personne qui a un téléphone dans la boîte. Cinq cents dollars chacune. Et elles étaient nombreuses ! Alors bordel, Camden, je pense que tu n’es pas en mesure de me dire non.
J’ouvre la bouche, puis la referme. Les trois autres gloussent doucement, attisant mon envie de leur clouer le bec d’un coup de poing magistral. Hélas, les jointures de ma main droite portent encore les stigmates de la bagarre d’hier soir. Mes articulations sont raides et il est évident que je ne pourrai pas accompagner Alexi à la guitare pendant un bout de temps.
— C’est Tiger qui a commencé, réfuté-je d’un claquement de langue. Je m’en fous royalement d’Allyson, sérieux. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit, quand il m’a nargué en prétendant m’avoir remplacé. Il n’a pas apprécié que je lui signale qu’il passait après moi, comme dans les charts. Éternel deuxième.
Kirk laisse échapper un rire, se penche en avant et me claque la main en signe de victoire. Mes lèvres frémissent, quand je me rends compte que les trois autres approuvent ma répartie face à notre rival. Rival… C’est vite dit. Tiger court après nous depuis des lustres, mais il est à la peine. Rien à faire, il reste à la traîne de notre succès. Il copie notre style et nos mélodies avec une saison de retard à chaque fois. Connard sans talent !
— On se fout de qui a commencé ! s’exclame Evan, excédé. Ce qui importe, c’est l’image que ça donne de vous.
— Les fans aiment notre réputation de durs à cuire, intervient Jax, qui a délaissé son téléphone. Ils veulent qu’on ait l’air aussi violents que notre musique. C’est comme ça qu’ils nous aiment. Camden a raison, on aura l’air de quoi, avec une chanson de Noël ?
— Les actionnaires ne sont pas de cet avis, tranche Evan d’un ton sec. Je veux cette putain de chanson. Ou vous êtes virés.
Un nouveau silence plombe l’atmosphère.
— Tu peux pas nous virer, murmure Alexi en fronçant les sourcils. Nous sommes ton meilleur groupe.
— J’en ai d’autres sous la main, persifle le manager. Dois-je vous rappeler que quand je vous ai récupérés, vous aviez déjà été renvoyés de deux autres maisons de disques ? Si vous perdez Strong Record, plus personne ne voudra de vous, croyez-moi.
Il marque une pause et nous balaie des yeux.
— Je ne vous demande pas la lune. Vous avez votre style et il ne s’agit pas de vous faire dévier de votre ligne musicale. Rock ou ballade romantique, à vous de choisir. Mais il me faut une composition pour décembre.
— Mais on est en octobre ! s’écrie Kirk, les yeux ronds. Tu veux qu’on ponde quelque chose en un mois ?
Merde. Son intervention donne l’impression qu’il accepte déjà l’ultimatum. Et ça, c’est hors de question.
— Non non non, putain, rouspété-je. Ni metal, ni ballade, rien ! On va pas…
— Tu veux qu’on se fasse virer ? m’interrompt Alexi.
Je scrute mes trois comparses. Ils ont tous les yeux rivés sur moi, et ma solitude en cet instant fond sur moi comme une avalanche.
— Les Royal Blood, c’est toute notre vie, insiste Jax avec le plus grand sérieux. Putain, Cam’, fais pas le con ! J’ai pas envie de dissoudre le groupe pour une connerie pareille.
— Moi non plus, ajoute Kirk.
Une mèche de ses cheveux blonds lui tombe sur le front, il la repousse d’un geste nerveux. Putain. Je veux répliquer mais ne trouve rien à dire. Est-ce que je peux leur faire ça ? Non. Est-ce que je veux être celui qui est à l’origine de la dissolution de notre groupe ? Encore moins. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Evan renchérit habilement :
— Une seule chanson, Camden. Juste une. Vous ne serez pas obligés de l’incorporer dans votre prochain album. Ce n’est rien, pour vous ! Vous êtes des machines à tubes ! Ce sera vite fait !
Dépité, j’évite le regard suppliant de mes acolytes en fermant les paupières. Merde de merde. Est-ce que Evan est vraiment persuadé que je vais trouver de l’inspiration en pensant à des guirlandes, à des sapins enneigés et des lumières dans les rues ? Pire, à un bonhomme habillé en rouge et des rennes ridicules ? Il sait, pourtant, que j’ai horreur de ça, et j’ai mes raisons.
Evan ajoute, en arborant un grand sourire madré :
— Je suis certain que vous allez trouver quelque chose et nous sortir une mélodie fantastique. Noël est une période géniale !
— Parle pour toi, marmonné-je entre mes dents. Tu sais que je déteste Noël.
— Mets le passé de côté, Camden. C’est une occasion en or, justement, pour casser ton appréhension vis-à-vis de cette période. Il est temps que tu passes à autre chose, tu ne crois pas ? D’ailleurs, pour ce faire, je vous ai loué un chalet au Colorado. Une petite retraite au calme, rien de tel pour trouver des idées et libérer votre talent, messieurs !
Mon teint vire au blanc cireux, quand je comprends ses mots.
— Le Colorado ? Tu plaisantes ?
— Quand ça ? réagit Kirk, tout sourire. Ouah, ça me botte bien, ça !
— Début novembre ! répond Evan, tout content de l’enthousiasme que sa proposition suscite. Un chalet haut de gamme, tout confort, spacieux, magnifique, doté de tout ce dont vous avez besoin pour libérer votre créativité. Le sous-sol comprend un studio d’enregistrement dernier cri. Le must du must : sauna, hammam, piscine intérieure et extérieure, salle de sport… et un cuisinier professionnel pour vous concocter des festins. Vous allez adorer !
Putain. Au moment où Jax, Kirk et Alexi se tapent dans le dos, je sais que j’ai perdu cette manche. Le regard appuyé et triomphant de Evan me donne des envies de meurtre.
— Tu n’as pas le choix, me susurre-t-il, d’un air machiavélique.
Salaud.
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