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SOBRE O AUTOR

OBRAS PUBLICADAS

RECOMENDAÇÃO:  O MAL HUMANO: ACEITAÇÃO

RECOMENDAÇÃO:  O MAL HUMANO: O INÍCIO

RECOMENDAÇÃO:  A ESCURIDÃO EM NÓS

A HISTÓRIA QUE ESTÁ prestes a ler emprega pessoas, lugares e eventos fictícios para conferir uma aparência de credibilidade à sua narrativa.

Se há momentos que não podem ser esquecidos, também há aqueles que não devem ser lembrados.
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Dias depois de escapar quase ilesa a um acidente de viação que vitimou a sua irmã, Raquel dirige-se à morgue local para se despedir dela. A meio do percurso cruza-se com um carro preto igual a tantos outros. Só que este não é um carro preto qualquer. Este é o carro que provocou o acidente que matou Patrícia. Raquel tem a certeza disso. Não importa que a sua memória esteja pouco fiável.
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Dominada pelas emoções e pela loucura, Raquel vai parar a uma instituição de saúde mental onde descobre algo que a faz rever o que terá acontecido ao certo na noite do acidente. Forçada a enfrentar os seus medos, a sua busca por respostas irá pôr em causa o que sabe sobre qual das duas terá de facto morrido nessa noite.
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A MERDA DO SEMÁFORO continuava vermelho. 

Raquel encostou a testa ao volante e soltou um pequeno grunhido. Há quanto tempo estaria ali? Olhou para o telemóvel — sem bateria. O relógio do carro estava desregulado. Baixou o vidro e tirou o maço da bolsa. Já só tinha um cigarro; não se podia esquecer de comprar tabaco. Pegou no isqueiro, fez várias tentativas para acender mais um prego até perceber que o seu tempo de vida já terminara. Jogou o isqueiro pela janela e resolveu dar uma hipótese ao isqueiro do carro, mas era mais que óbvio que naquela merda de carro não valia a pena esperar que as coisas funcionassem quando faziam falta. Muita sorte tinha ela em ter conseguido baixar o vidro.

Frustrada, encostou a cabeça para trás. O sinal continuava vermelho. Talvez estivesse avariado. Cambada de incompetentes e gente estúpida. A merda do sinal avariada e ela ali parada que nem uma otária. Não devia tardar muito até começarem com as buzinadelas — “Avança! Não vês que isso ‘tá estragado?”, e ela acenaria para eles com o dedo do meio, “Vai já! Vai já! Não vês que ‘tá vermelho?” —, só que atrás dela não estava ninguém. Aquele devia ser o cruzamento mais parado de Portugal. Logo por azar, tinha um semáforo que não funcionava.

Conformando-se com a sua situação — tinha já duas infracções na carta e não lhe dava jeito nenhum adicionar uma terceira —, encetou um breve diálogo consigo própria. Isto porque, lá estava, a merda do rádio também não funcionava.

Olá Raquel. Então, que fazes por aqui?

Estou à espera que o sinal mude. É assim tão difícil de perceber?

Pareces irritada. Passa-se alguma coisa?

Passa. É a merda do sinal que nunca mais muda.

O sinal está verde. Porque não avanças?

Raquel olhou para o sinal e constatou que estava, de facto, verde. Há quanto tempo estaria assim? Não quis saber. Arrancou em segunda. Dava cabo da embraiagem toda assim, mas que se foda. Aquele carro, mais dia, menos dia, estava bom era para ir para a sucata. Acelerou um pouco e meteu a terceira. Já devia estar atrasada. Achava ela. Talvez estivesse perfeitamente dentro do tempo, mas não tinha como saber isso.

Se funcionasse, o rádio seria uma boa opção para saber as horas. Sem essa opção, desviou parcialmente o olhar da estrada procurando por algum daqueles mostradores electrónicos que diziam o dia e a hora e a temperatura e faziam publicidade a laxantes ou produtos para reduzir a celulite. O desviar de atenção foi aumentando sem que ela desse conta e não fosse por um forte buzinar ter-se-ia metido num sarilho dos grandes.

Raquel olhou para a frente, percebeu que estava em cima duma passadeira, mais concretamente quase em cima de uma mulher. Levou o pé ao travão e carregou a fundo. Não houve embate, não houve atropelo, mas houve injúria, ofensa e calúnia. A mulher chamou-lhe tudo e mais alguma coisa e Raquel comeu e calou. Não acontecera nada de grave — por sorte — mas se tivesse acontecido, a culpa teria sido toda dela e da sua distracção.

Ainda abalada pelo sucedido, acenou para a mulher num gesto de desculpa meio atrapalhado e arrancou em primeira. Se calhar era melhor parar de se preocupar com as horas e preocupar-se em chegar bem. De preferência sem vítimas pelo caminho.

Quase que te metias num lindo sarilho.

Não me distraias agora. Estou a conduzir. 

Nesse caso, se calhar era melhor não me chamares para conversar contigo.

Eu não te chamei. Tu é que apareceste.

Presta mas é atenção à estrada. Olha o sinal de sinal de cedência de passagem.

Raquel abrandou ao chegar ao entroncamento.

Não vem lá nenhum. Podes ir.

Eu sei que não vem lá nenhum!

Mas mesmo assim não avançou.

O que é que se passa?

Raquel fez pisca para a esquerda e avançou.

Nada.

Passa-se alguma coisa.

Não se passa! Porra, que és chata!

Sou tão chata como tu.

Raquel resolveu não dar mais conversa à outra voz que tinha dentro dela. Além de ser um monólogo que não iria a lado nenhum, ainda se habilitava a causar um acidente a sério se não prestasse atenção ao que estava a fazer.

Ela era parecida com a Patrícia, não achaste?

Raquel ignorou-a, olhos atentos na estrada e nos demais elementos rodoviários.

O cabelo era um pouco diferente, mas fora isso parecia mesmo a Patrícia.

Raquel travou a fundo e esmurrou o volante como se este fosse a representação da voz que não se calava. Cala-te! Cala-te! A Patrícia está morta! Deixou a cabeça tombar no volante e chorou. Está morta. Deixa-me em paz...
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RAQUEL E PATRÍCIA ERAM amigas desde que se lembravam. A sua mãe contara-lhe inúmeras vezes como conhecera a mãe de Patrícia na noite em que ambas as deram à luz. A ansiedade da primeira gravidez, combinada com o facto de estarem ambas sozinhas, fez com que as duas desconhecidas criassem ali uma forte amizade.

O parto de Raquel decorreu sem problemas de maior. Houve dores com fartura, pelo que a mãe lhe contou, mas nada que não fosse expectável. No caso de Patrícia, complicações no parto levaram os médicos a ter de escolher entre salvar uma criança sã ou condenar à morte uma mãe moribunda. O médico-obstetra tomou a sua decisão e prosseguiu com o parto.

Quando os sinais vitais da mãe de Patrícia começaram a baixar de forma drástica. Antes que o médico pudesse tomar qualquer decisão, a mãe de Patrícia despertou do sono induzido pela anestesia, segurou-lhe no pulso com força e suplicou-lhe: — Salve-a.

Raquel sempre achou que havia um fundo de fantasia e exagerado dramatismo naquela história, mas o essencial era verdade: a mãe de Patrícia morrera ao dá-la à luz.

Quando já estava pronta para sair do hospital com a sua filha nos braços, a mãe de Raquel perguntou pela amiga recente. Ao saber o que lhe tinha acontecido, perguntou o que seria da sua criança.

— Vai para uma instituição, disseram-lhe com uma frieza clínica que era quase afectuosa por comparação com o ambiente para onde iria.

Algo impeliu a mãe de Raquel a tomar a decisão de fazer tudo por tudo para que aquela criança órfã ficasse sob os seus cuidados. Mais do que um dever moral para com uma amiga tão breve, mas ao mesmo tempo tão preciosa, o que a motivava era saber por experiência própria que tipo de vida a esperava num orfanato.

Sendo mãe solteira, as primeiras tentativas para adoptar Patrícia resultaram num imbróglio burocrático. Os obstáculos não a demoveram, antes pelo contrário. Sujeitou-se por diversas vezes ao escrutínio dos inspectores dos Serviços Sociais, preencheu formulários e requisições, expôs o seu caso vezes sem conta, tudo isso sem nunca esquecer o cuidar da sua própria filha.

Alterações de pessoal no gabinete que acompanhava o seu caso levaram à nomeação de uma nova pessoa para tomar conta da situação de Patrícia. Então com dois anos, Patrícia estava na sua segunda família adoptiva havia seis meses — os primeiros pais descartaram-na quando se viram na iminência de terem um filho realmente seu — e, segundo os relatórios existentes, ninguém sabia do estado da criança desde que tinha sido entregue àquela nova família.

A nova encarregada confrontou o seu antecessor que se desculpou com a falta de tempo e as constantes importunações provocadas pela mãe de Raquel. Após apresentar queixa do colega por negligência, inteirou-se do caso de Patrícia e, antes de ir visitar a criança, marcou uma reunião com a mãe de Raquel.

Nessa reunião, a mãe de Raquel explicou porque fazia o que fazia.

— E se ela estiver feliz onde está?

— Ela não está feliz. Não me pergunte como, mas eu sei que não está.

Previsão ou pessimismo, a mãe de Raquel estava certa. Na sua primeira visita à casa da família adoptiva de Patrícia, a nova encarregada foi recebida com uma forte hostilidade. A segunda visita, feita no dia seguinte, foi realizada com escolta policial e revelou-lhes um horror impensável.

O pai adoptivo voltou a tentar impedir a entrada e foi detido pelos dois agentes. O interior parecia uma pocilga. A morada não mudara, mas entre as fotos da casa antes da adopção e o que ali se via havia uma grande diferença. Era como se durante aqueles seis meses a casa não tivesse sido limpa uma única vez. Era como se durante esse tempo tivessem andado a recolher lixo da rua em vez de o deitarem fora.

O homem estava sozinho desde há cinco meses. A mulher não se dera bem com as responsabilidades de ser mãe — ele é que queria uma criança, não era ela —, metera-se na cama com o primeiro que arranjara e deixara-o sozinho com Patrícia. Da última vez que ouvira falar da ex-mulher, ironia das ironias, descobrira que estava grávida e radiante por isso. O inesperado abandono deixou-o desamparado e desorientado. Às vezes esquecia-se de comer; e assim como se esquecia dele, também se esquecia de Patrícia.

Trabalhava como mecânico, mas era mais que provável que já não estivesse empregado, visto que punha os pés na oficina quase desde o dia em que a mulher o deixara. Sem fonte de rendimento, com demasiada vergonha para roubar, com demasiado orgulho para pedir ajuda, começou a viver de restos. Às vezes não era só restos. Se tivesse sorte trazia um brinquedo para a menina. Quando se lembrava que ela existia.

Patrícia foi encontrada numa pilha de lixo. Estava inconsciente, pálida e magra. O fedor da casa estava encrustado no seu pequeno corpo. Passou a semana seguinte no hospital sob observação. O pedido de adopção colocado pela mãe de Raquel foi reconsiderado e, ultrapassadas algumas condicionantes, Patrícia foi viver para a sua nova casa.

As duas irmãs eram inseparáveis, confidentes uma com a outra, uma dor de cabeça para a mãe. Não era fácil criar duas filhas da mesma idade. Logisticamente, não dava para reciclar a roupa de uma para a outra; financeiramente, era tudo a dobrar. A única vantagem era que
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