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				INTRODUCCIÓN

			

			Algunas razones que explican por qué leer poesía es altamente peligroso

			Yo he venido aquí a contar un secreto. No es uno pequeño, de esos que se encuentran en las redes sociales a cada rato, sino uno que ayuda a comprender cómo funciona la sociedad, cómo nos relacionamos y por qué somos como somos (es decir, complementarios: unos de una manera y otros de otra). Curiosamente, no está oculto y, sin embargo, quienes lo intuyen se comportan como si no existiera, silban y miran hacia otro lado, que es la forma más eficaz de fingir que no sucede nada. Pero está, siempre está: notamos cómo se comporta como una sombra de la gente cuando van sentados en el autobús o, a veces, nos roza al pasar en la puerta de la cocina. Precisamente ahora mismo está detrás, observando con preocupación por encima del hombro lo que haces con este libro, cómo vas a avanzar por sus páginas, de qué manera te vas a relacionar con él. Ese secreto es el miedo; el miedo que tantas personas tienen a la Literatura. 

			La Literatura, sí: la escribo con mayúsculas como todo lo que miramos con prevención al principio, manteniendo la distancia imprescindible para alejarnos velozmente si se acerca demasiado; lo mismo que tratamos a un extraño de usted, hay quien la observa con el mismo escalofrío solemne que a cualquier cosa desconocida. No me refiero solo a estudiantes, ni a que alguien luego evalúe si una lectura en voz alta es correcta en entonación y ritmo o si hemos interpretado bien lo que quiere decir el autor. A quien me refiero especialmente es a los mayores, que son los primeros en esconderse cuando ven que se aproxima demasiado. O, cuando ya descubren sus posibilidades, se quedan únicamente con la novela que es solo la parte visible de un iceberg colosal. 

			Luego están también esas personas que, haciéndose las valientes, niegan una realidad tan incuestionable como el paso del tiempo: su utilidad. Seguramente hace mucho que sabemos que las matemáticas sirven para calcular los beneficios de una empresa, por ejemplo. Que la física explica las leyes de la termodinámica o de qué forma se produce la energía; que la biología analiza la secuencia del ADN o que la química diseña fármacos para tratar enfermedades graves. Pero ¿para qué sirve la Literatura? Ese es el problema que debemos resolver primero, ya que de esa respuesta dependerá todo lo demás. A la poesía nos referiremos luego, hay que tener un poco de paciencia. 

			La Literatura es tan antigua como el mundo y acompaña al ser humano desde los tiempos de los sumerios, hace unos cuatro mil años. Año arriba, año abajo. Evoluciona al compás de la propia comunidad social en la que nace y se va adaptando como si fuera un ser vivo, a la par que se transforma esa sociedad. En otras palabras, que capta, describe e interpreta todo aquello que es importante de lo que ocurre a nuestro alrededor, que es la única manera de poder cambiarlo en algún momento. Esto no es siempre fácil, pero desde luego siempre es necesario. Por lo tanto, la Literatura es herencia, pero también una ventana que se va abriendo al futuro, eternidad e instante preciso, porque la vida son momentos que nos van modelando despacio el alma. Esta es la razón que justifica la necesidad de que los escritores pongan su capacidad al servicio de la existencia y la libertad para ser, para pensar y para pensarse. De hecho y, aunque a veces nos pase desapercibido, las ideas se piensan mejor cuando se dicen en voz alta o cuando se escriben. Es curioso cómo las palabras pueden unirnos o separarnos, cómo nos pueden salvar en mitad de esas tormentas que a veces tenemos en el pecho; se comportan como si fueran un faro que nos guía para no estrellarnos contra las rocas, cómo nos ayudan a entender lo que ocurre, empezando por nosotros mismos, que siempre resulta lo más complicado. Son ellas las que ejercen como memoria del pasado y, a la vez, edifican de forma diferente lo que está por llegar: ampliándonos la mirada, teniendo en cuenta lo que supone para los demás, el pensamiento o la emoción de los otros, nos ayudan a pensar de otra manera y nos liberan de las cadenas de lo que no se comprende, atendiendo a que todavía no le hemos puesto un sustantivo o un adjetivo. Hay que tener muy en cuenta (y esto hay que tenerlo muy presente) que solo somos capaces de nombrar y describir aquello que existe para nosotros: todo lo que es desconocido, o no existe o asusta y por eso no se nombra. Dicho de otro modo: lo que de verdad angustia a mucha gente es la necesidad de reflexionar. Y eso sí que debiera asustarnos mucho, dado que, si no pensamos o si nos callamos, otros pensarán y hablarán por nosotros. 

			Es esta la razón por la que resulta tan importante, en primer lugar, que quienes nos enseñan a leer lo hagan con entusiasmo, con ilusión y con conocimiento de lo que ello supone, dado que nos están mostrando el código de un mapa que, si lo interpretamos con atención y acierto, será fundamental para no perdernos y para designar cada objeto, cada idea o cada emoción. Escoger un libro se parece mucho a acercarse a un muelle repleto de barcos que van a hacerse a la mar; en cuanto se abre es como subirse a uno de esos veleros: empieza una aventura impredecible de la que se conoce el punto de partida pero nada más; se inicia así un viaje que vendrá cargado de sorpresas, de descubrimiento de espacios posibles de libertad, de situaciones en las que nos reconocemos como en un espejo, de tristezas en las que cabe un país entero. Cuando vamos madurando es cuando tomamos conciencia de que lo que va sucediendo no se parece mucho a aquello que esperábamos. Casi siempre es mucho mejor, más rico, más abierto. Más verdadero. Y en ese proceso de crecer en edad y sabiduría siempre son unas excelentes compañeras de viaje las obras literarias.

			De la literatura en general (con minúscula ahora que tenemos confianza) pasaremos a la poesía, que es lo que más intimida, la que algunos consideran más peligrosa porque, como es tan revolucionaria y tan rebelde, ayuda a razonar cualquier cosa mejor, moldea nuestro carácter y nos permite modificar nuestra visión del universo empezando por la que tenemos de nosotros mismos. 

			Por ello, se necesita paciencia, atención y capacidad para la empatía, poner el alma (y el cuerpo: el gesto, la voz) al servicio de la emoción. Esto es muy importante en periodos de tanta incertidumbre como este que vivimos, ya que la poesía guarda la memoria sentimental de la vida, de la reflexión, de la experiencia, de la cultura y del corazón. Y, cuando sentimos que todo está perdido, la poesía se convierte en un refugio que nos resguarda del frío, de la lluvia o del calor que abrasa. Nos protege, incluso, de nosotros mismos. Así, escribió Blas de Otero: «Si he perdido la vida, el tiempo, / todo lo que tiré, como un anillo, / al agua, / si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra. / Si he sufrido la sed, el hambre, / todo lo que era mío y resultó ser nada, / si he segado las sombras en silencio, / me queda la palabra. / Si abrí los labios para ver / el rostro puro y terrible de mi patria, / si abrí los labios hasta desgarrármelos, / me queda la palabra». Hay que tener en cuenta además que leer un poema es pensar con la cabeza del otro, ya lo decía un filósofo tan lúcido como Schopenhauer y tenía razón: supone interpretar sus inquietudes, sus silencios y compartir un secreto. 

			Los poemas nunca están ajenos a la realidad, y esto se comprende al irlos conociendo poco a poco: por acción o por omisión, en el inicio de la travesía o al divisar ya el final en lontananza; incluso a veces en la navegación misma, que a ratos es un mar embravecido y otras sereno, pero siempre una inmensidad por explorar junto a ese otro que siempre va conmigo, como decía don Antonio Machado, poniendo en pie la dignidad de la palabra.

			Ahí reside uno de los enigmas más profundos y mejor guardados de la poesía: que casi todo se ha escrito ya, aunque siempre parezca nuevo. Las personas son distintas, pero a la vez muy parecidas a las que existieron hace cinco o diez siglos, porque las pasiones que nos mueven a actuar y que sirven de epicentro a cualquier poema son eternas. Solo queda hallar los puntos en común para encontrarnos, unir las piezas en su contexto, que es lo que otorga sentido profundo a lo que expresa el poema y nos conecta a él y a quien lo escribió. Porque con unos pocos versos pueden decirse muchas cosas; a menudo, incluso, cosas diferentes pero que a cada uno le ayudan a avanzar en eso tan difícil que es ser persona con todo lo que implica tener unos valores éticos en esta sociedad tan extraña nuestra, tan deshumanizada en tantos momentos. La poesía habla a la cabeza, sí, pero se dirige especialmente al corazón porque busca poner sobre la mesa principios elementales, una fotografía de lo que es —o de lo que pudiera ser incluso—, y esto precisamente es lo que nos anima a dialogar con ella.

			Cuando, en ocasiones, sucede la maravilla de que nos habla directamente, un poema se convierte entonces en una suma misteriosa de palabra-prodigio, de monedillas de oro que saltan en el bolsillo y que, cuando se aprietan con la mano, funcionan como un amuleto que nos defiende del miedo o de la soledad. Y así nos ayudan a comprender lo que sentimos o lo que pensamos con mayor claridad, como si se estuviera uno mirando en un espejo. Aunque ni se nos hubiera ocurrido hasta ese momento. 

			Por esta razón la poesía es autenticidad, revelación, certeza y sueño a la vez. Es decir, que en unos pocos versos se delinean los perfiles de la alegría, el amor, el desamparo, la ilusión, la pasión, la melancolía y la tragedia porque la poesía anda siempre deslizándose entre las palabras hasta hallar las correctas, esas que nos hablan solo a nosotros, como si se hubieran pensado exclusivamente para cada uno y hubieran estado esperando muchísimo tiempo hasta encontrarnos al fin. Y, además, nos permiten ponernos en los zapatos del otro, comprender sus motivos para actuar de una manera y no de otra ante las circunstancias.

			Los poetas (y las poetas, no nos olvidemos) son las voces rebeldes y libres de la comunidad; seguramente por eso poseen una forma diferente de mirar que se parece únicamente a la que tienen los niños pequeños cuando todavía no han perdido la inocencia y, con los ojos bien abiertos, perciben cada detalle como si fuera algo nuevo que se integra, de pronto, en la grandeza inmensa de lo que los rodea. Han ido perfeccionando una rara habilidad para darle el valor exacto a lo que hasta ese momento era confuso y que, de pronto, aparece y restructura todo poniéndolo patas arriba; es decir, que, cuando leemos poesía y la comprendemos, nos ordena el alma y el pensamiento de otra manera, lo ensancha para que quepa toda la diversidad que nos rodea; y, en el proceso, nos libera. Por eso es urgente que se descubra la verdad, acercarnos con una sonrisa y tomarla del brazo igual que se toma el brazo a un amigo para dar un paseo, hacerla nuestra cómplice en ese proceso que es ir construyendo certezas sobre lo que nos rodea conforme vamos viviendo. Porque en la poesía se ocultan muchas de las contestaciones que necesitamos para iluminar los silencios. Y están ahí, al alcance de la mano, para quien no tenga miedo a descubrir que somos una mezcla prodigiosa de fragilidad y valentía al mismo tiempo.

			Remedios Sánchez

			Esta antología

			En una tradición tan rica como la nuestra, abordar un siglo de poesía para que sea útil en la enseñanza no es tarea fácil. Obliga, claro está, a hacer un repaso por todas las etapas fundamentales, sin olvidar las generaciones y tendencias que han definido cada momento histórico, desde finales del siglo xix hasta quienes integran la nómina de escritores/as surgidos en los años noventa. Atenerse a este planteamiento de base exige una selección que, lógicamente, se verá condicionada por dos factores esenciales: por un lado, la elección de autores que empezasen su trayectoria editorial antes del año 2000 y el uso de poemas que respondan a claves comprensibles para quien se acerca por primera vez, de forma sistemática, al caudal polifónico de la lírica española de esta centuria; por otro, que, como toda antología, es imposible eliminar radicalmente la subjetividad de quienes la han elaborado, por mucho que la voluntad de honestidad crítica y rigor conceptual sean los que marquen su planteamiento.

			Elegir solo cincuenta figuras a lo largo de cien años supone que, necesariamente, nombres y autores valiosos de cada periodo se queden fuera; es decir que, aunque no están todos los que son, a nuestro juicio, sí son todos los que están y esta es la base para que resulte profundamente atractiva para lectores de cualquier edad que necesiten tener una panorámica que muestre la pluralidad de voces, estilos y sensibilidades.

			Conforme a estos principios generales, la estructura parte de introducciones que permiten situarse en el contexto histórico, social y cultural en que se incardina el poeta (o la poeta), a las que siguen unas notas de carácter biográfico-literario para culminar en textos suficientemente significativos de las diferentes etapas por las que pasa su escritura, con explicación de aquellos conceptos o vocablos que puedan resultar menos conocidos sin abrumar con erudición innecesaria.

			Lo que se pretende, esencialmente, es conformar una obra coherente, dinámica y eficaz que invite a descubrir que la poesía no es un género difícil, sino un espacio de encuentro entre distintas formas de observar e interpretar las emociones y la realidad, donde la libertad creadora de la palabra se reivindica como una fuerza capaz de hacer el mundo más habitable cuando esas miradas tan diversas se entrelazan.
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			La España que clausura el siglo xix se presenta como una nación irremediablemente vencida. La firma del Tratado de París en 1898, que puso término a la guerra con Estados Unidos, supuso la pérdida de las últimas colonias de ultramar del antiguo imperio hispánico: Filipinas y Puerto Rico fueron cedidas a los norteamericanos, mientras que Cuba alcanzó (al menos formalmente) su independencia, a pesar de que en la práctica quedó también bajo tutela estadounidense. El colapso económico fue inmediato, generando un sentimiento de derrota total que marcó a todos los estratos sociales: las élites políticas se vieron forzadas a suscribir pactos humillantes; la burguesía observó cómo se desvanecían los mercados americanos y las grandes plantaciones de azúcar; y el pueblo, principal víctima, carecía de acceso tanto a la educación (con altísimos índices de analfabetismo) como a los alimentos básicos, cuyos precios resultaban inaccesibles.

			En este contexto, durante la minoría de edad de Alfonso XIII, su madre, la reina María Cristina, ejerció la regencia hasta 1902, año en que el monarca asumió el poder sin que ello produjera transformaciones importantes en la vida política. Entretanto, los dos grandes partidos (liberal y conservador) se alternaban en el gobierno por medio de un sistema marcado por la corrupción y el reparto de privilegios entre reducidas élites que monopolizaban el poder. En el ámbito rural, la figura del cacique simbolizaba este control local; se trataba de un intermediario de confianza de una u otra ideología que garantizaba los votos a cambio de favores, empleos públicos o pagos directos. En las ciudades la situación tampoco era mejor. Estallaron numerosos conflictos con la clase obrera: por ejemplo, los trabajadores del sector textil en Barcelona protagonizaron en 1909 una huelga que se transformó en la llamada Semana Trágica, con más de un centenar de víctimas; también en Asturias, los mineros se sublevaron exigiendo salarios justos y mejoras laborales.

			Ante un escenario tan desolador, los intelectuales (pensadores, músicos, escritores, entre otros) respondieron desde la creación artística con dos orientaciones distintas que se denominan generación del 98 y modernismo. Los integrados en la generación del 98, que eran mayoría en el ámbito literario, se propusieron expresar en sus obras la decadencia de la patria y el desengaño existencial de los españoles, subrayando la miseria material y la degradación moral, los abusos del poder y los choques entre clases. Y dar respuesta a ello, sugiriendo diferentes estrategias que les permitieran salir de la crisis general en que estaba instalado el país. Dentro de este grupo destacan figuras como Miguel de Unamuno, quien en Del sentimiento trágico de la vida contrapone la razón que acepta la muerte frente al ansia de inmortalidad, en un clima moral marcado por la derrota del 98; Ángel Ganivet, por su parte, en Idearium español analiza sin rodeos las penurias nacionales (materiales y espirituales) y propone una regeneración interior alejada de nostalgias imperiales; diferente es la postura de Ramiro de Maeztu, quien en Hombres y pueblos de España aboga por restaurar un ideal hispánico cimentado en la fe católica y la tradición. Entre los novelistas más destacados encontramos a Pío Baroja, autor de El árbol de la ciencia, una obra que funciona como retrato sombrío de la decepción rotunda de los hombres de ciencia como el protagonista, el médico Andrés Hurtado; también La voluntad, de Azorín, donde se plasma la lentitud y el tedio castellanos como metáfora de una nación exhausta. Y, en el ámbito poético el más claro exponente de la generación del 98 es Antonio Machado (Soledades, Galerías y otros poemas o Campos de Castilla), que convierte la austera aridez de las extensas superficies agrarias de Castilla en símbolo de una nación herida, pero todavía capaz de albergar —y esto es esencial— una ultimísima esperanza. Recuérdese, por ejemplo el poema «A un olmo seco» que se inicia de esta manera: «Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo/ algunas hojas verdes le han salido».

			Frente a esta corriente del desencanto vital se alzan los modernistas, que, siguiendo el ejemplo del poeta nicaragüense Rubén Darío, se alejan del sombrío presente nacional y sitúan sus creaciones en escenarios exóticos y refinados desde los que se celebra la armonía y el goce de los sentidos bajo una atmósfera de suave melancolía ante esos mundos que desaparecen. En esta apuesta por la belleza pura, los escritores que lo aplican huyen del caos de la realidad hacia universos imaginarios poblados de símbolos y musicalidad. Sobresale el polifacético Francisco Villaespesa, autor de El alcázar de las perlas, un drama que recrea un Oriente de pasiones y visiones mágicas; Ramón del Valle-Inclán, quien en La corte de los milagros contrapone el lujo aparente de la aristocracia decadente con la ruina moral de sus costumbres; también María Lejárraga, capaz de conjugar en Canción de cuna (o en los libretos de El amor brujo escritos para el músico Manuel de Falla) un sutil feminismo con sensualidad liberadora; y Carmen de Burgos, «Colombine», la reportera de guerra y escritora que explora con agudeza la condición femenina en Voces de la vida. No podemos olvidarnos tampoco de Salvador Rueda, autor de Piedras preciosas, donde, con un vitalismo cargado de sensorialidad celebra la naturaleza como joya luminosa. Y, naturalmente, hay que mencionar a Manuel Machado, quien en El mal poema —por ejemplo— busca la esencia popular de Andalucía a través del duende y la pasión por vivir. Pero la figura principal de este modernismo es la de Juan Ramón Jiménez, cuyas obras primeras (que abarcan desde los versos de Arias tristes a la prosa poética de Platero y yo) reflejan una musicalidad delicada y nostálgica que evoca la fragilidad del mundo rural andaluz que va desapareciendo poco a poco, como un susurro que se extingue.

			La suma de todos estos autores que inauguran el siglo xx nos muestra la realidad panorámica de una etapa de sufrimiento y de una España escindida en dos que, sin rendirse, buscaba una solución para sobrevivir a la catástrofe. Porque, si por un lado, los noventayochistas afrontan la descomposición nacional (económica, social y moral) animando a esforzarse por ser vitalistas frente al desastre para sobrevivir y recuperar el optimismo; por otro, los modernistas se evaden hacia reinos exóticos de belleza sensual y melancolía fugaz, buscando aliviar la desesperación y recomponer el espíritu colectivo. Son dos caminos necesarios, pues se complementan para responder al derrumbe de un modelo social que reclamaba una regeneración espiritual profunda, una reconstrucción desde las raíces para recuperar el impulso vital, la esperanza de un futuro posible.

		

	
		
			Antonio Machado

			(1875-1939)

			Antonio Machado nació en Sevilla y se vinculó a la generación del 98, caracterizada por su preocupación por la identidad de España y por el sentido de la vida. Se enamoró profundamente y se casó con Leonor Izquierdo, una muchacha mucho más joven que él que falleció de tuberculosis, sumiéndolo en una honda tristeza que se refleja en sus obras. Su poesía se caracterizó por un lenguaje sencillo, profundo y reflexivo, con un tono melancólico que vinculaba los paisajes de las ciudades en las que vivió (fue profesor de francés en Soria, Baeza y Segovia) con sus sentimientos más íntimos. Entre sus poemarios más importantes se encuentran Soledades (1907), Campos de Castilla (1912) y Proverbios y cantares (1912), en los que aborda la conexión entre la naturaleza conectada con la reflexión sobre el paso del tiempo y la condición humana. Considerado el gran referente ético de la literatura española del siglo xx, al final de la Guerra Civil tuvo que marcharse al exilio, cruzando los Pirineos desde Barcelona. Murió el 22 de febrero de 1939, a causa de una neumonía, pocos días después de llegar al pueblecito francés de Colliure, donde sigue estando su tumba.

		

	
		
			
			XI

			Yo voy soñando caminos

			de la tarde. ¡Las colinas

			doradas, los verdes pinos,

			las polvorientas encinas!…

			¿Adónde el camino irá?

			Yo voy cantando, viajero

			a lo largo del sendero…

			—La tarde cayendo está—.

			«En el corazón tenía

			la espina de una pasión;

			logré arrancármela un día:

			ya no siento el corazón».

			Y todo el campo un momento

			se queda, mudo y sombrío,

			meditando. Suena el viento

			en los álamos del río.

			La tarde más se oscurece;

			y el camino que serpea

			y débilmente blanquea,

			se enturbia y desaparece.

			Mi cantar vuelve a plañir:

			«Aguda espina dorada,

			quién te pudiera sentir

			en el corazón clavada».

			[Soledades]

			LIX

			Anoche cuando dormía

			soñé, ¡bendita ilusión!,

			que una fontana fluía

			dentro de mi corazón.

			Di, ¿por qué acequia escondida,

			agua, vienes hasta mí,

			manantial de nuestra vida

			de donde nunca bebí?

			Anoche cuando dormía

			soñé, ¡bendita ilusión!,

			que una colmena tenía

			dentro de mi corazón;

			y las doradas abejas

			iban fabricando en él,

			con las amarguras viejas,

			blanca cera y dulce miel.

			Anoche cuando dormía

			soñé, ¡bendita ilusión!,

			que un ardiente sol lucía

			dentro de mi corazón.

			Era ardiente porque daba

			calores de rojo hogar,

			y era sol porque alumbraba

			y porque hacía llorar.

			Anoche cuando dormía

			soñé, ¡bendita ilusión!,

			que era Dios lo que tenía

			dentro de mi corazón.

			[Soledades]

			CXV

			A un olmo seco

			Al olmo viejo, hendido1 por el rayo

			y en su mitad podrido,

			con las lluvias de abril y el sol de mayo,

			algunas hojas verdes le han salido.

			¡El olmo centenario en la colina

			que lame el Duero! Un musgo amarillento

			le mancha la corteza blanquecina

			al tronco carcomido y polvoriento.

			No será, cual los álamos cantores

			que guardan el camino y la ribera,

			habitado de pardos ruiseñores.

			Ejército de hormigas en hilera

			va trepando por él, y en sus entrañas

			urden2 sus telas grises las arañas.

			Antes que te derribe, olmo del Duero,

			con su hacha el leñador, y el carpintero

			te convierta en melena de campana,

			lanza de carro o yugo de carreta;

			antes que rojo en el hogar, mañana,

			ardas de alguna mísera caseta,

			al borde de un camino;

			antes que te descuaje3 un torbellino

			y tronche4 el soplo de las sierras blancas;

			antes que el río hasta la mar te empuje

			por valles y barrancas,

			olmo, quiero anotar en mi cartera

			la gracia de tu rama verdecida.

			Mi corazón espera

			también, hacia la luz y hacia la vida,

			otro milagro de la primavera.

			[Campos de Castilla]

			CXIX

			Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

			Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

			Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

			Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

			[Campos de Castilla]

			CXXII

			Soñé que tú me llevabas

			por una blanca vereda,

			en medio del campo verde,

			hacia el azul de las sierras,

			hacia los montes azules,

			una mañana serena.

			Sentí tu mano en la mía,

			tu mano de compañera,

			tu voz de niña en mi oído

			como una campana nueva,

			como una campana virgen

			de un alba de primavera.

			¡Eran tu voz y tu mano,

			en sueños, tan verdaderas!…

			Vive, esperanza, ¡quién sabe

			lo que se traga la tierra!

			[Campos de Castilla]

			CXXX

			La saeta

			¿Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno?

			Saeta popular

			¡Oh, la saeta5, el cantar

			al Cristo de los gitanos,

			siempre con sangre en las manos,

			siempre por desenclavar!

			¡Cantar del pueblo andaluz,

			que todas las primaveras

			anda pidiendo escaleras

			para subir a la cruz!

			¡Cantar de la tierra mía,

			que echa flores

			al Jesús de la agonía,

			y es la fe de mis mayores!

			¡Oh, no eres tú mi cantar!

			¡No puedo cantar, ni quiero

			a ese Jesús del madero,

			sino al que anduvo en el mar!

			[Campos de Castilla]

			XXI

			Ayer soñé que veía

			a Dios y que a Dios hablaba;

			y soñé que Dios me oía…

			Después soñé que soñaba.

			[Proverbios y cantares]

			XXIX

			Caminante, son tus huellas

			el camino, y nada más;

			Caminante, no hay camino,

			se hace camino al andar.

			Al andar se hace camino,

			y al volver la vista atrás

			se ve la senda que nunca

			se ha de volver a pisar.

			Caminante, no hay camino,

			sino estelas en la mar.

			[Proverbios y cantares]

			LIII

			Ya hay un español que quiere

			vivir y a vivir empieza,

			entre una España que muere

			y otra España que bosteza.

			Españolito que vienes

			al mundo, te guarde Dios.

			Una de las dos Españas

			ha de helarte el corazón.

			[Proverbios y cantares]

			
			

				
						1 hendido: rajado.


						2 urden: preparan los hilos.


						3 descuaje: arrancar de raíz.


						4 tronchar: partir o romper con violencia.


						5 saeta: cante tradicional andaluz ante una imagen religiosa.


				

			
		

	
		
			Manuel Machado

			(1874-1947)

			Manuel Machado, hermano mayor de Antonio y también sevillano, destacó como poeta modernista influido por el folclore andaluz que había estudiado su padre bajo el seudónimo de Demófilo. Tras residir varios años en París, regresó a Madrid donde trabajó como bibliotecario y, junto a Antonio, triunfó como dramaturgo en obras como La Lola se va a los puertos (1929). Su escritura se caracteriza por un lirismo que fusiona elegancia formal con una musicalidad marcada por un predominio de ritmos populares que capturaban el estilo de lo considerado andaluz (coplas, letras flamencas, seguiriyas, etc.). Entre sus poemarios principales se encuentran Alma (1902), El mal poema (1909), Cante hondo (1912) y Ars Moriendi (1921), en los que se reflejó su habilidad para fusionar la tradición de la cultura andaluza y la modernidad simbolista en el panorama lírico español del siglo xx.

		

	
		
			
			La copla

			Hasta que el pueblo las canta,

			las coplas, coplas no son,

			y cuando las canta el pueblo,

			ya nadie sabe el autor.

			Tal es la gloria, Guillén,

			de los que escriben cantares:

			oír decir a la gente

			que no los ha escrito nadie.

			Procura tú que tus coplas

			vayan al pueblo a parar,

			aunque dejen de ser tuyas

			para ser de los demás.

			Que, al fundir el corazón

			en el alma popular,

			lo que se pierde de nombre

			se gana de eternidad.

			[Cante hondo]

			Ocaso

			Era un suspiro lánguido y sonoro

			la voz del mar aquella tarde… El día,

			no queriendo morir, con garras de oro

			de los acantilados se prendía.

			Pero su seno el mar alzó potente,

			y el sol, al fin, como en soberbio lecho,

			hundió en las olas la dorada frente,

			en una brasa cárdena6 deshecho.

			Para mi pobre cuerpo dolorido,

			para mi triste alma lacerada7, 

			para mi yerto8 corazón herido,

			para mi amarga vida fatigada…

			¡el mar amado, el mar apetecido,

			el mar, el mar y no pensar en nada!…

			[Ars Moriendi]

			Castilla

			El ciego sol se estrella

			en las duras aristas de las armas,

			llaga de luz los petos y espaldares9

			y flamea10 en las puntas de las lanzas.

			El ciego sol, la sed y la fatiga.

			Por la terrible estepa castellana,

			al destierro, con doce de los suyos,

			—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

			Cerrado está el mesón a piedra y
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