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À mes collaborateurs,
en souvenir des merveilleux moments passés avec eux
dans le cadre de la lutte contre le VIH
et les maladies transmissibles. Non pas pour tourner la page,
ce que je ne sais pas faire, mais pour continuer
à la remplir ensemble.


« Il est extraordinaire que la vie fonctionne en moi sans moi. »
Paul RICŒUR



Introduction


C’était l’hiver. Il neigeait sur la campagne tourangelle. La porte de l’atelier où se trouvaient entreposées les toiles de mon père, le peintre abstrait Olivier Debré, laissait pénétrer quelques flocons qui venaient fondre au pied d’une immense toile rouge. Blanc et rouge, nature et abstraction lyrique, les couleurs qui auraient dû jurer de leurs contrastes étaient comme assourdies.
J’avais rencontré Madame M., jeune conservatrice, et la recevais ce jour-là dans ce lieu isolé car elle recherchait une œuvre pour une exposition dont elle était commissaire. Son attention, son choix surtout, s’était portée sur la toile, d’un rouge profond construit autour de grands aplats, qui était adossée à la charpente de la pièce. Mais l’œuvre avait un défaut. Elle était recouverte d’une sorte de voile translucide blanchâtre, une fausse membrane, comme une seconde matière qui cachait l’intensité et les valeurs du rouge. La toile en paraissait terne. La mue qui s’était installée endommageait l’œuvre et lui faisait perdre tout éclat. La décision de la conservatrice était pourtant prise : le tableau lui paraissait indispensable à l’exposition à venir et il fallait le restaurer. Sans doute ai-je esquissé alors un geste trop vague, car elle insista. La toile était trop longue, trop grande, trop fragile aussi, pour être déplacée. Il fallait faire la restauration sur place et elle s’en chargerait. Le froid, l’hiver, les jours enneigés à venir, aucun de mes arguments ne la dissuada.
Lorsque je revins quelques jours plus tard, la toile était d’un rouge vif, carmin, contrastant magnifiquement avec la campagne blanche. La pellicule avait disparu. La conservatrice guettait mon approbation ; elle devina ma surprise. « J’ai recouvert la toile de ma salive, centimètre par centimètre », dit-elle. Les enzymes et les microbes de sa bouche, le microbiote buccal, avaient fait le reste. J’appris que ce procédé était utilisé de toujours par les artisans pour raviver les couleurs. Les pages à venir montreront que la flore microbienne de nos tissus et muqueuses a aussi d’autres vertus et défis, quelle que soit la part que lui doit cet exploit…
L’homme abrite dans l’intestin des milliards de microbes qu’il nourrit de son alimentation. Ceux-ci en retour renforcent ses moyens de lutte contre les autres germes, ceux qui sont à l’origine des infections, en stimulant le système immunitaire, ou contribuent à la digestion. Chacun profite ainsi de l’autre avec un bénéfice réciproque. D’autres microbiotes, semblables sinon strictement identiques, peuplent la trachée, les bronches, le vagin, la peau. Cependant le partenariat dépasse l’échange. Il est à ce point indispensable à l’homme que nul ne peut survivre sans ces bactéries, virus, ou champignons qui prolifèrent en nous grâce à une extraordinaire symbiose. Les maladies infectieuses ont fait des microbes des êtres nuisibles et dangereux. Ils nous sont pourtant indispensables. Mais cette vie en partage, qui est le résultat d’un subtil équilibre, n’est pas sans danger lorsqu’il est rompu : les germes commensaux peuvent devenir néfastes. Obésité, cancer, troubles du comportement ou allergie leur sont aussi récemment rapportés lorsque le comportement ou la composition du microbiote sont modifiés.
La connaissance du microbiote est faite de découvertes disparates et fragmentées. Ce livre présente pour la première fois les mille et une facettes de la vie en commun de l’homme et des microbes, qui est une des plus fascinantes énigmes de l’histoire du vivant. Tenter d’en révéler quelques-uns de ses aspects, c’est entrer au cœur du mystère, dévoiler que l’homme n’est pas seul mais doit aux multitudes de micro-organismes qui vivent pour lui et avec lui, d’avoir franchi les milliards d’années qui nous séparent de leur première rencontre. Au-delà, il y a pour celui qui observe, l’étrange, la fascinante aventure du système immunitaire qui se façonne et se moule autour des signaux que lui procurent les germes, tolère ces micro-organismes étrangers, mais réagit aux dangers qu’ils peuvent induire. J’ai souhaité précisément apporter ce regard de l’autre, de l’immunologiste, en éveil à ces multiples avancées des sciences de la vie et de leur histoire, pour tenter de comprendre et de faire comprendre les rapports de l’homme et des microbes qui le peuplent et sont indispensables à la survie de cette étrange chimère.
Ce livre est construit autour des bienfaits et des risques de leur vie en commun, de leurs menaces, des défis aussi. Avoir plus de bactéries en nous que de cellules somatiques, celles qui composent nos organes, nous oblige à quelques devoirs et avant tout à les connaître… Le début de l’ouvrage reprend quelques-unes des notions qui sont utiles pour comprendre ce partenariat entre hommes et microbes qui font de la bactérie le héros du livre, même si l’homme en tourne les pages. Cette vie en partenariat peut paraître une étrange nécessité pour tous ceux qui lisent ou vivent chaque jour les risques d’Ebola et les perspectives des nombreuses autres épidémies qui menacent la planète. C’est pourtant ainsi. Les microbes sont ambivalents : tantôt ils nous menacent et nous détruisent, tantôt ils nous aident à vivre. Leur finalité est peut-être l’association durable, les maladies et morts qu’ils nous infligent ne sont sans doute que des états intermédiaires, des circonstances passagères qui préexistent à une intégration pacifique. Le mutualisme, le commensalisme des microbes qui vivent en nous ne sont-ils pas l’étape ultime, un partage des richesses, l’entente cordiale après la fin des combats ? Ainsi les germes les plus virulents s’atténuent et deviennent chroniques. À trop vouloir détruire, les microbes ne peuvent survivre.
Un destin qui illustre une telle évolution est celui d’un rétrovirus qui attaque les koalas d’Australie depuis une centaine d’années. Les chercheurs ont fait à leur propos une série de découvertes étonnantes. Dans certains cas il donne des leucémies qui déciment ces animaux. Mais chez certains le rétrovirus est totalement intégré au génome et se transmet sans dommage par les cellules germinales, de sorte qu’il n’est dangereux que pour une partie des marsupiaux. Pour les uns, il est un risque mortel, pour les autres, un bénéfice évolutif. Tout semble indiquer que ces animaux sont le témoin des différentes étapes, en temps réel, depuis l’interaction féroce entre le virus exogène et l’hôte, suivie de l’épidémie meurtrière, puis du partenariat symbiotique, et enfin de la fusion des deux génomes, avec un nouvel héritage génétique qui est la somme des deux génomes1. Le microbiote de l’homme partage de même avec son hôte bénéfice et risque. Les mitochondries, petits organites de nos cellules, dont on pense qu’il s’agit de bactéries ancestrales qui vivent en symbiose, ou encore les rétrovirus intégrés à nos génomes sont sans doute les premières formes de mutualisme entre l’homme et les microbes. Mais il est probablement indispensable que tout ne soit pas intégration et que la symbiose entre organismes distincts, sinon distants, puisse continuer d’exister pour favoriser la biodiversité.
On peut ainsi regarder l’évolution des espèces, non par le seul biais de la dynamique décrite par Darwin, qui va de la racine aux extrémités des embranchements, mais sous l’angle de l’union d’organismes différents, de génomes disparates évoluant pour leur propre compte, mais que la symbiose sélectionne pour un avantage évolutif de l’ensemble. La science découvre chaque jour les innombrables ramifications de la vie des microbes partagées avec l’homme. Mieux connaître la symbiose de l’homme et des microbes, est sans doute, tout autant que la lutte contre les infections, le moyen d’affronter les périls à venir. L’environnement de nos muqueuses, les sueurs et odeurs de l’homme sont une proie et une conquête pour ce monde des microbes qui recycle la vie, mais c’est aussi une vie en nous au bénéfice de notre condition humaine, sans laquelle nous ne pourrions exister.





CHAPITRE PREMIER
Ces microbes qui nous gouvernent


En 1698, Philippe de Dangeau (1638-1720), qui prétendait qu’on purgeait volontiers Louis XIV le dernier jour de la Lune, écrivait dans le Journal de santé :
Le 30 de ce mois de Juillet, le roi se réveilla avant sept heures du matin et fit une grande selle de matière de bouse de vache. Il en fit encore deux dans la matinée et deux après dîner de manière détrempée. Le lendemain, il s’éveilla une heure avant minuit, fit une grande selle d’humeur qui n’empêcha pas le roi de dormir tranquillement le reste de la nuit […] Il fut purgé le 13 de ce mois d’Août et le 29 septembre, chaque fois avec un très heureux succès, car […] excepté le flux de ventre de trois jours qui valut une purgation, Sa Majesté se porta fort bien […] (1).

Louis XIV et son médecin auraient sûrement été étonnés d’apprendre qu’il y a 100 milliards de bactéries dans 1 gramme de selles, autant que de cellules qui constituent notre cerveau, même si les neurones sont de plus grande taille. N’auraient-ils pas l’un et l’autre froncé le sourcil d’apprendre que, entre la bouche et l’anus, sur une surface considérable de près de 400 mètres carrés, plusieurs centaines de milliards de bactéries cohabitent, sans compter les virus et les champignons ? Ces bactéries qui dégagent parfois du méthane – comme l’indique le flux de ventre de Sa Majesté, inconsciemment répandues à l’air libre par la purge du grand roi – vivent chez chacun d’entre nous. Convives commensaux, elles partagent notre alimentation, s’adaptent en parfaite symbiose au développement durable de notre vie. Elles dialoguent avec notre système immunitaire, nous protègent des intrus. Ce que les anciens appelaient microflore est aujourd’hui le microbiote.
Influencé par l’alimentation, le microbiote se diversifie avec l’âge, s’enrichit de nouveaux gènes au fil des ans. Les bactéries et autres microbes ne résident pas que dans l’intestin, ils parasitent aussi la bouche, la gorge, le nez, la trachée, les bronches, le vagin. Les microbes qui nous habitent nous sont propres : si certains d’entre eux vivent en partage chez tous les hommes, d’autres sont spécifiques à chacun. Noblesse du microbiote oblige, sa qualité ne dépend pas du rang ou de la richesse, mais de celle héritée de notre mère à la naissance, de notre table qui la module, de nos baisers qui la nuancent, de notre environnement qui la conditionne. Le microbiome1, qui désigne leur aire de vie, correspond, comme pour tout être vivant, à un environnement spécifique avec ses conditions écologiques de température, teneur en hormone, état des muqueuses, obscurité (intestin), présence d’ultra-violets (peau), etc.
 Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
 À cette horrible infection,
 Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
 Vous, mon ange et ma passion !
 Oui ! Telle vous serez, ô la reine des grâces,
 Après les derniers sacrements,
 Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
 Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine
 Qui vous mangera de baisers,
 Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
 De mes amours décomposées (2).

Baudelaire (1821-1867) l’avait compris : les bactéries vivent en nous, avec nous, par nous et pour nous. Vivants, elles nous habitent ; morts, elles nous dévorent. La vie est un partage jusque dans le trépas, et l’homme une chimère…
Des flores du mal aux microbiotes
En 1878, Émile Littré (1801-1881) invente le mot « microbe ». Louis Pasteur (1822-1895) lui fit faire le tour du monde, bien avant qu’on comprenne qu’il fut à l’origine de l’évolution de la vie (3). Parce qu’ils sont observés au microscope, on parle de microscopiques êtres vivants, d’où le mot de « microbiologie » en référence à cette échelle de la vie. Car ces merveilleuses bestioles, dont l’association est comparée à la flore, doivent beaucoup à l’invention du microscope, capable de grossir suffisamment pour les voir. Son histoire est aussi la leur.
C’est dans les ruines de Ninive, en Irak, près de 750 ans avant J.-C., que fut découverte la plus vieille lentille grossissante connue, faite d’un cristal de quartz soigneusement poli (4). Les Grecs, les Égyptiens et les Romains, qui quant à eux utilisaient des verres ardents, sphères remplies d’eau pour allumer des feux, connaissaient l’effet grossissant des lentilles. Maints auteurs, tels Aristophane (450-385) dans Les Nuées, jusqu’à Sénèque (4-65), Pline (23-79), Plutarque (46-125) y font allusion. Les intailles montées en bagues qu’ont laissées les artistes grecs et romains nécessitaient à l’évidence l’emploi d’appareils optiques amplifiant. Mais il fallut attendre le XIIIe siècle pour voir naître les premières lunettes correctrices, et le début du XVIIe pour parler de véritables microscopes, ou plutôt de leur utilisation. Car, comme le rappelle le Larousse du XIXe siècle, « à côté de ceux qui ont vu, il y a la foule immense de ceux qui ont cru voir. Voir au microscope est une chose plus rare qu’on ne l’imagine… La bonne foi est presque aussi rare chez les observateurs au microscope que chez les hommes amateurs de somnambulisme, et l’illusion est à peu près également facile dans les deux cas (5) ».
La complexité et qualité de l’instrument devaient compenser la subjectivité et récompenser les plus audacieux. Ainsi certains attribuent à Zacharias Janssen (vers 1585-vers 1630), lunetier hollandais comme son père, le mérite d’avoir inventé à la fin du XVIe siècle le microscope composé d’un simple tube muni de deux ou plusieurs lentilles. La décennie voit également naître le télescope. Mais la lunette simple va longtemps prévaloir, et c’est à travers elle que la science du microscope prend son essor. Elle est dominée par les travaux de l’Anglais Robert Hooke (1635-1703) et ceux d’Antoni Van Leeuwenhoek (1632-1723). Né sur l’île de Wright, Hooke travaille longtemps sur des sujets aussi variés que la physique, la théorie ondulatoire de la lumière, l’astronomie et la mécanique. Ces sciences le mènent à l’usage du microscope qui lui ouvre les portes d’un monde invisible. Illustré de superbes gravures, parmi lesquelles une respectable puce de 40 centimètres, son livre Microbiographie se vend comme un best-seller. On doit surtout à Hooke l’observation des cellules, qu’il nomme ainsi en référence à l’organisation des alvéoles du miel dans les ruches des abeilles (6). La ressemblance est frappante parce que le savant britannique observe une coupe d’écorce de chêne-liège composée d’un agencement répétitif de cavités vides et desséchées. Il analyse aussi la structure des racines, mais Hooke s’intéresse plus aux formes qu’à la description de la vie malgré les quelques micro-organismes qu’il examine avec son appareil : moisissures, acariens, anguillules du vinaigre.
Le second virtuose du microscope est Antoni Van Leeuwenhoek, drapier de Delft, où il naquit en 1632. L’utilisation du compte-fils l’inspira-elle ? Quoi qu’il en soit, il se lance dans l’observation du monde invisible, fabriquant lui-même son microscope à l’aide d’une seule lentille presque sphérique, enchâssée dans une plaque métallique. En 1674, il décrit les globules rouges, l’année suivante des animaux couverts de cils nageant dans une goutte d’eau, nos paramécies d’aujourd’hui. Il multiplie les observations et les rapports à la Royal Society de Londres. On lui doit les premières descriptions des spermatozoïdes, des protistes, et surtout celle des bactéries qu’il distingue selon leurs formes rondes, allongées ou spiralées. Il les rencontre d’abord en 1683 dans un prélèvement de plaque dentaire et signe ainsi, bien involontairement, la première description du microbiote buccal. Il est frappé par la prolifération de ces créatures qui pullulent dans les bouches : « Il y a plus d’“animaux” qui s’accumulent sur les dents de chacun de nous que d’êtres vivants dans tout le royaume, en particulier chez ceux qui ne se lavent jamais les dents (7). » Ses travaux, principalement ses dessins, devaient le rendre célèbre. Les aficionados du petit monde de la vie venaient de toute l’Europe pour assister à des démonstrations sur lames. Mais plus couturier que scientifique, et meilleur observateur que théoricien, il n’en tire aucune leçon, et passe à côté de l’universalité de la cellule, unité structurelle et fonctionnelle du monde vivant.
En fait, la science des micro-organismes devint expérimentale grâce à l’Italien Lazzaro Spallanzani (1729-1799), professeur de sciences naturelles, un enseignement qui le mettait assez naturellement au contact des microbes. Pour les problèmes qu’ils lui posaient, notamment pour mieux les caractériser, le savant devait réaliser un grand nombre d’expériences de laboratoire. Il fut ainsi le premier à avoir l’idée de cultiver les micro-organismes dans des bocaux contenant du jus de viande, montrant que ceux-ci n’étaient troublés par les « animalcules » que s’ils conservaient un contact avec l’air et n’avaient pas été bouillis. Mais les savants aiment le débat. Cette expérience devait être contredite par John Needham (1713-1781), observateur habile et surtout prêtre catholique, circonstance qui, remarque Pasteur, s’offre comme garant de la sincérité de ses convictions. En 1745, il fait paraître un ouvrage dans lequel il affirme que les animalcules naissent par génération spontanée.
Avec son ami Buffon (1707-1788) il défend cette hypothèse purement spéculative pour appuyer leur théorie, non moins spéculative, des « molécules organiques ». Tout animal est formé de ces parties élémentaires indestructibles qui survivent à sa disparition en tant qu’individu, et peuvent à tout moment s’assembler pour produire un nouvel organisme. Dans cette hypothèse les bactéries naîtraient des molécules recyclées… Si Spallanzani avait raison, comme le souligne Voltaire, la controverse reste sans vainqueur. Repris par Félix Archimède Pouchet (1800-1872), qui se fait le chantre de la théorie de la génération spontanée, le débat rebondit, fait sortir Pasteur de son silence, et même de ses gonds. Il s’empare du sujet avec la passion qui le caractérise et s’engage dans le débat pour montrer que la génération spontanée n’a pas lieu d’être. Les microbes n’apparaissent pas spontanément.
C’est à travers ses travaux sur l’écologie microbienne, en démontrant la présence de germes dans l’air ambiant de son laboratoire de la rue d’Ulm, qu’il cultive dans ses tubes à col-de-cygne, et en affirmant leur absence dans les sommets enneigés des Alpes, que Pasteur déboute définitivement Pouchet et ses chimères sur l’émergence de la vie. Vainqueur du débat, Pasteur ne s’intéressait pas seulement à contrer une théorie oiseuse, elle lui avait permis d’entrer dans le monde des microbes et de faire ses armes là où l’on avait besoin de sa rigueur et de son imagination, au cœur de cette science naissante qu’était alors la microbiologie. Il devait s’y jeter à corps perdu, abandonnant la chimie qui avait auréolé ses premiers travaux, à l’exception des pesées de poudre de corps aromatiques pour ses premiers bouillons de culture. Avec Pasteur, et ses contemporains, la microbiologie prit son essor et l’on rapprocha l’homme du microbe pour décrire leur lutte, comme leur possible symbiose, leur vie commune, sinon communautaire.
Pendant longtemps, il n’a pas été évident que microbes et homme se côtoyaient pour de bonnes et de mauvaises raisons, pour la coexistence pacifique ou l’agression infectieuse. Et si on commençait à accepter la saturation des germes dans l’air ambiant, on était loin d’imaginer leur pullulement dans l’obscurité de nos entrailles. D’ailleurs jusqu’au XIXe siècle, les préoccupations de la science devaient s’éloigner du petit monde. En 1839, Theodor Schwann (1810-1882) propose une théorie cellulaire universelle du monde vivant rassemblant animaux et plantes. Il énonce qu’elles sont constituées d’une unité fonctionnelle : la cellule. « Les cellules sont des organismes et les animaux comme les plantes sont les agrégats de ces organismes suivant des lois définies (8) ». Le microbe était loin de prendre toute sa part dans ces nouvelles communautés de cellules.
Il fallut passer par la pathologie pour s’intéresser aux microbes commensaux. La société ne conduit-elle pas plus souvent les scientifiques à s’intéresser au mal plutôt qu’au bien, aux maladies plus qu’à la physiologie ? Les désastres ont toujours été source de connaissance. L’histoire des bactéries débute ainsi par la recherche des causes des maladies infectieuses. Pourtant, durant de longues années au XIXe siècle, le germe n’attire pas l’attention en tant qu’agent de morbidité, encore moins par sa présence dans les tissus humains. De fait, l’idée que des êtres vivants étrangers à l’organisme puissent s’y implanter et modifier la physiologie ne va pas de soi. Il a d’abord fallu débattre du rôle des germes sur la morbidité et la mortalité des maladies infectieuses pour en admettre l’existence. Or, au début du XIXe siècle, le microbe comme agent de morbidité est loin d’avoir conquis ses lettres de noblesse. Au moment où le chimiste allemand Justus von Liebig (1803-1873) et ses disciples triomphent en minimisant ou rejetant la responsabilité de la levure dans la fermentation, Charles Cagniard de Latour (1777-1859) et Theodor Schwann sont les seuls à vainement plaider en faveur de l’action délétère des micro-organismes. Cytologie et bactériologie auraient pourtant dû voguer de concert. Il est paradoxal que leurs études aient tant divergé. Mais ne regardant que ce qu’ils cherchent à voir, le tissu ou la cellule, les scientifiques de l’anatomie dite pathologique, qui ont dominé la médecine au début du XIXe siècle, ont tendance à ignorer le germe. En bref, on s’intéressait plus aux formes qu’aux fonctions, à l’image plutôt qu’au récit, aux symptômes qu’aux causes de leur apparition.
Pourtant, certains anatomopathologistes se sont intéressés au rôle du microbe dans les lésions pathologiques. Jakob Henle (1809-1885), à qui l’on doit la description du tissu rénal, est un des précurseurs qui ont plaidé en faveur de la théorie microbienne des maladies infectieuses. En 1840, il publie ses recherches pathologiques, faisant la synthèse de nombreuses études qui prouvent définitivement que des agents infectieux peuvent être cause de maladies. Il anticipe sur les principes que mettra en application son élève Robert Koch pour démontrer le rôle causal des agents infectieux, dont il faut constater la présence, puis qu’il faut isoler et cultiver pour reproduire la maladie par inoculation.
Ce n’est qu’en 1825 qu’Agostino Bassi (1773-1856), de Lodi, démontre que la muscardine du ver à soie est provoquée par un parasite. Peu après, Johann Lukas Schönlein (1793-1864) identifie la cause de la teigne et montre que des champignons microscopiques peuvent nuire à l’homme. Vers le milieu du XIXe siècle, on se trouve ainsi poussé à admettre que des organismes difficilement visibles à l’œil nu, le plus souvent des parasites, sont responsables de certaines maladies de la peau et des muqueuses comme l’herpès tonsurant, le muguet, la gale. Ce faisant, on se limite à des infections locales et bénignes sans aborder le concept de maladies infectieuses, ni reconnaître que des microbes peuvent être à l’origine de fléaux tels la peste, le choléra ou la fièvre puerpérale, encore moins qu’elles puissent vivre en nous. De fait, ce sont les bactéries pathogènes qui attirent d’abord l’attention. Robert Koch (1843-1910) et Louis Pasteur, par leurs expériences de cultures de microbes diluées pour l’un dans le sérum, pour l’autre dans l’urine, allaient démontrer leur rôle dans les maladies infectieuses et, par là même, l’interaction qu’ils pouvaient avoir avec l’individu. Mais l’identification des germes est restée longtemps une opération délicate surtout quand on ne disposait pas des techniques de coloration. Il fallait un œil très entraîné comme celui de Pasteur, pour tenter d’isoler et de reconnaître les souches bactériennes. En fait, pour identifier un microbe, il s’agit de trouver un milieu de culture approprié à son développement. En intervenant sur la composition de ce bouillon, on tenait là un moyen de sélectionner les bactéries et on tentait de favoriser par repiquage la pousse de telle ou telle autre souche.
C’est au cours de ses travaux en chimie fermentative, à l’occasion des études sur les levures, que Pasteur s’était aperçu du rôle primordial du milieu de culture sur la prolifération des germes. Il avait compris que la levure qui vit réutilise à son profit les composés de la levure qui meurt. Dans le cas de la production alcoolique par levure de bière, Louis Jacques Thénard (1777-1857) avait le premier émis cette hypothèse, mais il avait buté sur une observation incompréhensible pour lui : on retrouvait après fermentation moins de levures qu’on en avait au départ, sans pour autant déceler la quantité d’azote qui devait provenir de leur destruction. Pasteur poursuit l’expérimentation et découvre que l’azote des levures mortes est réutilisé par les levures vivantes pour leur propre synthèse. Il n’apparaît donc pas sous la forme d’un gaz, mais d’un composé organique. Il en est de même pour le sucre : le carbone est utilisé pour de nouvelles levures. Il ne reste plus qu’à identifier quels autres composés devaient être indispensables à cette prolifération microbienne. Pasteur découvre qu’il faut également des sels minéraux et décrit ainsi les bases des milieux de culture. Cette découverte indique que pour se multiplier, le germe doit trouver les ingrédients nécessaires à son développement dans son environnement. Mais la réciproque est également vraie : la détermination de ce qui contribue à la croissance d’un germe devient une méthode d’identification bactérienne.
LE BOUILLON DE CULTURE
Le bouillon de culture s’impose comme un outil essentiel pour le diagnostic bactériologique. Pasteur et ses contemporains vont adapter leurs laboratoires à ces techniques nouvelles : à chaque germe sa recette. Pasteur décrit de nombreux milieux qui favorisent la multiplication de la levure lactique ou alcoolique, le développement de la bactérie charbonneuse ou encore celle du choléra des poules. Urine neutre, bouillon de muscles, eau peptonée et autres milieux permettent l’identification du pneumocoque, du staphylocoque, du vibrion butyrique ou septique. La compétition entre bactériologistes est ainsi faite d’armes qui ne sont souvent que des recettes de cuisine. D’autres méthodes allaient compléter les premiers dispositifs de cultures et de caractérisation des microbes. Ainsi celle utilisant l’agar-agar, produit gélifiant obtenu à partir d’une algue rouge, un procédé mis au point en 1881 par le découvreur du bacille de la tuberculose, Robert Koch, en observant la manière dont sa femme faisait les confitures. La technique dite en plaques de Pétri, du nom de son élève Julius Richard Pétri (1852-1921), compléta la formule quelques années plus tard par étalement de la gélose dans des boîtes cylindriques. Il faut penser que les chercheurs tentent de découvrir ce que notre organisme fait si bien pour faire proliférer en nous nombre de bactéries. S’il faut trouver pour chaque espèce les ingrédients nécessaires, nos muqueuses ont leurs secrets. Elles ont su produire le milieu qui convenait à certaines souches et la sélection naturelle a opéré ensuite au bénéfice des deux parties.
Le champ d’investigation est si vaste que la moindre étude peut devenir un progrès, surtout si l’on ajoute à la diversité des recettes, l’exploration de nouveaux territoires de chasse aux microbes. Charles Chamberland (1851-1908), un des collaborateurs de Pasteur, se plaignait régulièrement de souffrir de nombreux furoncles sur le cou, la nuque et la cuisse. Pasteur lui propose de se prêter à une expérience. On est en juin, il fait chaud et sur son col cassé, Chamberland transpire abondamment. Pasteur effile une pipette de verre et demande à son collaborateur de pencher la tête en avant. Il prélève un peu de pus qu’il dépose dans deux bouillons : l’un du muscle de poule, l’autre de levure. Le lendemain, les deux liquides sont troubles et remplis de germes, mais l’aspect diffère selon le milieu. Dans l’eau de levure, les microbes sont dispersés ; avec le bouillon de poule, ils se groupent en amas et collent aux parois. Pasteur vient ainsi de mettre en évidence le staphylocoque, le plus fréquent de nos germes pathogènes (9).
À quelque temps de là, en février 1880, Odilon Lannelongue (1840-1911), chirurgien réputé pour ses travaux sur les infections osseuses (l’ostéomyélite), demande à Pasteur de venir observer un cas à l’hôpital Trousseau. Il doit opérer une petite fille d’une douzaine d’années qui souffre d’une tumeur au genou droit. Après une longue incision, Lannelongue fait jaillir un pus abondant que recueille Pasteur venu avec ses bouillons. Penché sur la table d’opération, il sort ses tubes, prend le pus qui s’écoule puis retourne dans son laboratoire les poches remplies de son précieux chargement. Au microscope, l’aspect du pus ne montre qu’un amas confus et feutré, mais le liquide est mis à l’étuve. Quelques heures plus tard, Pasteur observe que les microbes se développent ; il note alors avec surprise qu’il est devant le même type de bactéries qu’il a observé dans les furoncles de Chamberland. L’ostéomyélite est un furoncle de la moelle de l’os, affirme-t-il sans hésitation. Il vient de découvrir que le staphylocoque peut provoquer des infections non seulement cutanées mais aussi osseuses et que l’ostéomyélite, dont on ignorait jusqu’ici la cause, est une infection staphylococcique (10).
Des furoncles de Chamberland à l’ostéomyélite d’Odilon Lannelongue, Pasteur, ses contemporains et leurs élèves, apprirent à traquer les bactéries. D’abord dans les plaies et les os infectés, puis au cours des maladies infectieuses pour en caractériser les germes responsables, avant de s’apercevoir que les microbes étaient partout et colonisaient aussi l’homme sain. La théorie microbienne doit beaucoup au bouillon de culture, mais comme tout procédé, aussi établi soit-il, et malgré l’immensité des services rendus, la technique a ses limites. De nombreuses bactéries, en particulier celles du microbiote intestinal, ne sont en effet pas cultivables. Ici la boîte de Pétri devient un obstacle, et il sera presque aussi difficile d’apprendre à s’en départir qu’il ne l’avait été de la concevoir.
À l’époque de Pasteur, les bouillons remportent la première victoire du laboratoire sur la clinique, une découverte au bénéfice de l’homme malade comme de l’homme sain. Mais le laboratoire doit rendre un diagnostic. Or la détection des germes franchit une étape supplémentaire quelques années plus tard, en associant la couleur à la forme, passant des ombres chinoises au technicolor grâce à l’ingéniosité du bactériologiste danois Hans Christian Gram (1853-1938).
Avant d’entamer des études médicales, Gram avait étudié la botanique, ce qui explique son intérêt pour les propriétés des gentianes. Ses nombreux voyages à travers l’Europe sont l’occasion de maintes rencontres avec des bactériologistes et des anatomopathologistes. Il est à Berlin en 1884 lorsqu’il observe chez un patient décédé de pneumonie que certains colorants sont retenus par les bactéries. Le violet de gentiane, ces magnifiques fleurs d’altitude, le mordançage au lugol, puis la décoloration à l’alcool inspirée d’une pratique de pharmacie, démontrent que certaines bactéries sont enveloppées d’un grillage serré de chaînes de sucre qui fixe le colorant. Modeste, « j’ai publié la méthode et comprends que c’est imparfait (11) », il imagine cependant que le procédé pourrait être utilisé par d’autres. Car c’est une découverte majeure, au moins pour les traqueurs de microbes qui distinguent désormais deux groupes de bactéries : les Gram + et les Gram -. Hans Gram disqualifie l’allusion du Larousse au somnambulisme à propos de l’usage de microscope. L’histoire ne dit pas si l’association de son nom tantôt à du positif, tantôt à du négatif, même s’il s’agit toujours de microbes, fit plaisir au savant danois.
Par ces méthodes de culture et de coloration, on apprit que les bactéries étaient de petits organismes constitués d’une seule cellule. Les virus, qui ne sont pas des êtres unicellulaires mais des machines parasitaires, rejoignirent plus tard les bactéries et les parasites dans la nomenclature de cette science née à la fin du XIXe siècle. On comprit que le microbe formait un monde peuplé d’espèces, de familles et de variétés différentes. Il y a cinquante milliards de fois plus de bactéries que d’étoiles dans l’univers connu, et cent cinquante milliards de fois plus que d’hommes vivants sur la Terre. En inventant la respiration et la photosynthèse pourvoyeuse d’énergie à partir de la lumière du soleil, sans lesquelles ne seraient ni plantes, ni arbres, ni fleurs, elles sont à l’origine de l’évolution de la vie. Libres ou fixées, solitaires ou agrégées, à l’état végétatif ou bien encore sous forme de spores, les bactéries investissent aussi bien les forêts, les déserts, les glaces polaires, l’eau brûlante des sources volcaniques, l’air que nous respirons, que la bouche des castors, l’intestin des termites et le dessous de nos aisselles. Elles s’adaptent à chaque milieu ; elles s’adaptent à l’homme. Chaque espèce bactérienne manifeste des tolérances et des préférences vis-à-vis des facteurs de son environnement, qu’il s’agisse d’oxygène, de température, d’humidité, de salinité ou d’acidité. Jusqu’au XIXe siècle, les naturalistes partageaient le monde vivant en deux règnes : animal et végétal. Les plantes et les champignons étaient classés dans le règne végétal, les petits parasites et les hommes dans le monde animal, les bactéries dont on ne savait que faire dans l’un ou l’autre. En 1870, l’Allemand Ernst Haeckel (1834-1919), qui pensait que la biologie était fortement apparentée avec l’art, tenta d’ordonner l’ensemble en rassemblant dans un même groupe, les protistes, les algues, les parasites et les champignons. Il inventa le premier arbre phylogénétique reconstituant l’histoire évolutive des êtres vivants (12). Il fallut l’arrivée du microscope électronique en 1937 pour observer la structure interne des cellules et révéler l’existence de deux organisations distinctes aujourd’hui devenues la base de la classification du vivant.
Dans l’une de ces branches du vivant qui englobe les bactéries, le chromosome n’est pas entouré d’une membrane. Ces cellules sans noyau caractérisent les procaryotes. Dans l’autre, qui regroupe les cellules animales, celles de l’homme, des plantes, et de certains parasites, existe un noyau qui signe l’appartenance au règne des eucaryotes. Deux règnes, à une membrane près, semblent ainsi constituer le monde vivant. Mais les scientifiques sont friands de ces considérations qui mettent à bas les certitudes de la veille. C’est ainsi qu’on parvint à découvrir un nouvel embranchement à l’arbre du vivant, celui des bactéries de l’extrême.

LES BACTÉRIES DE L’EXTRÊME
En 1977, l’Américain Karl Woese (1928-2012), qui étudie la parenté génétique de populations de bactéries capables de synthétiser le méthane, découvre que leurs molécules diffèrent à la fois des autres bactéries et de celles des eucaryotes, et offre superbement à Sulfolobus acidocaldarius un nouveau règne. Sulfolobus acidocaldarius avait été isolé par Thomas D. Brock dans une source d’acide bouillant (13), une découverte qui ne doit rien au hasard car ce biologiste s’intéressait aux conditions de vie extrêmes. Quelques années auparavant, il s’était installé aux abords du parc de Yellow Stone dans un magnifique site au pied des montagnes, au milieu des bisons, des loups, des ours, à proximité de l’arc bouillonnant et multicolore d’où jaillissent les geysers. Brock s’intéressait à la végétation qui tapissait les bords des lacs. C’est là qu’il découvrit ces curieuses bactéries qui aiment l’acide et donnent une couleur chatoyante à ces eaux, allant du bleu turquoise au rouge vif en passant par le jaune et l’ocre. Sulfolobus n’occupa pas longtemps ce nouveau règne à elle seule. Elle fut vite rejointe par toute sorte de bactéries qui vivent dans les milieux extrêmes et qui appartiennent à ce nouveau domaine de la vie, celui des archées ou archéobactéries, par opposition aux eubactéries. Ces bactéries de l’extrême, qui vivent dans des conditions thermiques et de pH habituellement hostiles à la vie, habitent les lacs salés ou la mer Morte, envahissent les marais salants qu’elles colorent d’un dégradé allant du rouge au pourpre, ces micro-organismes capables de vivre dans le pétrole ou à plusieurs centaines de mètres de profondeur produisent une part importante du méthane atmosphérique et contribuent ainsi au réchauffement de la planète par augmentation de l’effet de serre. On les trouve dans les tourbières, au fond des océans, dans les glaciers, dans les sources chaudes, les calottes polaires… Elles existent chez l’homme, au plus profond de ses entrailles.
Quant aux autres bactéries, les eubactéries qui rassemblent l’essentiel des bactéries, il en existe des rondes, en bâtonnets, de formes irrégulières, d’autres qui font des spores ou n’en font pas, qui ont besoin d’oxygène ou se multiplient en son absence, qui fixent l’azote, facilitent le transit intestinal, s’établissent dans le sol, qu’elles soient partagées ou indispensables à la vie sur Terre, qu’elles aient ou non comme Protée, le fils de Poséidon, la capacité de métamorphose, d’où le nom de protéobactérie. Les bactéries sont des êtres vivants et comme tels, elles sont capables de se reproduire, se nourrir, excréter, respirer, communiquer. À la fin du XXe siècle, 4 760 espèces de bactéries avaient été décrites, soit 12 % seulement des 40 000 espèces estimées.
La Terre est âgée de 4,5 milliards d’années, les plus vieux fossiles de bactéries trouvées dans des formations calcaires récifales datent de 3,5 milliards d’années. Les premiers hominidés sont apparus 7 millions d’années avant notre ère et les traces de l’homme (Homo sapiens) ne datent que de 200 000 ans. Si toute l’histoire de la Terre devait être condensée en 12 heures, les bactéries, première manifestation de vie, apparaîtraient à 2 h 45. Elles occuperaient la scène durant 9 heures et 15 minutes et l’homme ne serait présent que durant la dernière seconde de cette horloge du temps. Mais depuis que l’homme existe, les bactéries parasitent sa peau, ses intestins, sa bouche. L’homme fait partie de leur habitat. Faut-il admettre avec le paléontologue Stephen Jay Gould (1941-2002) que « l’homme n’est que le résultat hasardeux de l’évolution des vivants et ne constitue en rien son apogée (14) » ? Quoi qu’il en soit, l’histoire se poursuit, l’homme et ses bactéries commensales évoluent maintenant de concert.


Une sexualité et des poils
Si l’on admet qu’un organisme vivant doit croître et se multiplier, sa survie dépend de son environnement. Pour les microbes comme pour l’éléphant, la règle est la même : trouver l’adéquation entre le milieu et les gènes sélectionnés au fil des générations, créer les conditions propices pour se reproduire. Les bactéries évoluent ainsi, par sélection de leur patrimoine génétique par l’environnement qui leur convient le mieux, celui qui favorise leur croissance et prolifération. Quant à celles douées de mobilité, elles peuvent partir à la recherche de cet Eldorado qu’il leur faut conquérir, l’homme y compris. Bref, il faut des gènes pour emmagasiner l’énergie, des cils vibratiles pour se déplacer, autrement dit du combustible et des bras. Les bactéries du microbiote se définissent à l’aune de ces caractéristiques et aussi à l’histoire de leurs découvertes.
C’est par des bactéries qu’un savant méconnu comme Mendel, Oswald Avery (1877-1955), devait établir un point capital en génétique : les gènes sont constitués d’acide désoxyribonucléique, le fameux ADN. Avery travaillait au prestigieux Institut Rockefeller de New York où il cherchait à caractériser les pneumocoques responsables des pneumonies. Il était réputé pour sa fine analyse des bactéries. Il avait montré que les pneumocoques sont dotés de véritables coques qui les protègent des défenses immunitaires et leur confèrent un caractère potentiellement infectieux. Or, tandis que les bactéries encapsulées causent des pneumonies, il en est des variants sans coque qui ne sont pas pathogènes. En 1928, un médecin du service de santé britannique, Fred Griffith (1879-1941), avait observé un étrange phénomène. En injectant en même temps à des souris des bactéries encapsulées mortes et des bactéries sans coque vivantes, ces dernières étant théoriquement non pathogènes, les animaux mouraient quand même. Une des seules explications était d’admettre que les bactéries sans coque sont elles-mêmes devenues encapsulées. Il y aurait eu en quelque sorte transformation d’une forme en l’autre. Une telle hypothèse supposait qu’une information conditionnant le caractère lisse dû à la coque avait été transmise des bactéries tuées aux bactéries vivantes.
Pour aller plus loin, Avery tenta d’identifier le facteur transformant qui donnait l’information aux bactéries sans coque de changer de configuration. Étape après étape, Avery chercha à purifier le facteur transformant. Combien de fois ce petit bonhomme rondouillard qui portait des lorgnons n’avait-il pas été tenté de jeter sa préparation par la fenêtre car ses résultats le laissaient perplexe ? L’expérience ne mit en évidence aucune protéine, même pas une enzyme. Le message semblait être transmis par une autre substance composée d’acides nucléiques. Cette découverte, qui identifiait la composition chimique des gènes, séquence moléculaire porteuse d’hérédité et située sur les chromosomes, est certes une avancée incalculable. Mais Avery eut du mal à convaincre ses propres collègues de l’Institut Rockefeller. On trouva mille arguments pour contredire ses expériences, on l’accusa en particulier d’avoir contaminé sa préparation par l’une ou l’autre des enzymes bactériennes. On pourrait répondre qu’aux températures d’extraction où le facteur avait été isolé, les protéines sont largement détruites, mais la vraie résistance à la découverte scientifique était plus d’ordre épistémologique : les résultats paraissaient si extraordinaires qu’on ne savait ni comment réagir, ni que faire d’une telle observation. La transformation du pneumocoque lisse ou rugueux est peut-être un phénomène à part, original, mais en soi rien ne saurait légitimer sa généralisation. Avery avait 67 ans au moment de sa découverte.
Ces travaux n’ont pas fait de lui un chantre de la science. Il n’avait pas le charisme pour s’imposer, d’autant qu’il existait des résultats contradictoires. Son travail était jugé imprécis et peu reproductible. Il faut dire que l’espèce moléculaire, l’ADN, a de quoi intriguer et les résultats ont leur limite. On imagine difficilement que la complexité génétique soit associée à un composant biochimique aussi simple et répétitif. D’autres cependant reprirent la balle au bond. En 1927, Avery rendit sans le savoir un grand service à la compréhension du microbiote en recrutant pour le compte de l’Institut Rockefeller un jeune microbiologiste spécialiste des sols, le Français René Dubos, futur découvreur du premier antibiotique et grand explorateur des bactéries qui nous habitent.
LE SEXE DES BACTÉRIES
C’est en 1945 qu’un étudiant de 19 ans de l’Université Columbia à New York, Joshua Lederberg (1925-2008), ayant lu l’article d’Avery, tombe sur la problématique et la trouve si excitante qu’il décide de s’atteler à la question. Il imagine alors – fallait-il avoir 19 ans pour nourrir l’intuition d’un tel comportement ? – que le phénomène repose sur une sexualité bactérienne. Il s’attaque au problème avec des bactéries qui ne peuvent croître qu’en présence d’acides aminés ou de certaines vitamines. Qu’obtient-on lorsqu’on cultive ensemble deux souches de bactéries mutantes : l’une dont la croissance nécessite un acide aminé spécifique et qui trouve en elle-même les moyens de synthétiser les indispensables vitamines, l’autre qui montre une déficience vitaminique, mais qui peut produire l’acide aminé considéré ? Les bactéries peuvent-elles conjuguer leur potentiel génétique et se passer d’un apport extérieur en vitamines et en acides aminés ? C’est effectivement ce qu’observe Lederberg. Lorsqu’on étale les bactéries sur la gélose, point n’est besoin d’ajouter des acides aminés ou des vitamines, des colonies apparaissent et, bien que rares, elles peuvent proliférer sans aide nutritive. Une seule hypothèse pour expliquer le phénomène : les bactéries se sont accouplées, une information génétique a été transmise de l’une à l’autre.
Lorsqu’il présente ses résultats au congrès de Cold Spring Arbor en 1946, Lederberg est convaincu qu’il s’agit d’une vraie union sexuelle, de la fusion de deux cellules qui mettent en commun leurs gènes comme le font le spermatozoïde et l’ovule. Quelques années plus tard, l’Irlandais William Hayes (1913-1994) confirme que les partenaires de sexualité ont des rôles clairement définis : certaines bactéries se comportent bel et bien comme des mâles et transmettent l’information, tandis que d’autres agissent comme des femelles et la reçoivent. À 21 ans, si le phénomène est rare, Joshua Lederberg peut se vanter d’avoir fait entrer les bactéries dans le monde des êtres sexués et d’avoir montré que les organismes vivants les plus simples sont doués de sexualité. Si ce mécanisme n’est pas le seul mode d’échange génétique entre bactéries, il faut reconnaître que le monde du vivant se trouve ainsi en partie unifié autour de mécanismes de reproduction. L’évolution des espèces est liée à la reproduction des organismes régulés par une structure : le gène. Le brassage des gènes entre sexes mâle et femelle favorise la biodiversité et l’adaptation à l’environnement – un moteur de la vie ! À propos des expériences de Lederberg, certains suggèrent que l’échange n’est pas chromosomique et qu’il pourrait être question du seul échange d’enzymes. Le jeune scientifique n’a pas de mal à répondre : isolant sous son microscope les bactéries complémentées, il peut les répliquer et les faire proliférer en montrant qu’elles ont acquis des caractères distincts de génération en génération.

TRANSPOSITION ET MUTATION
Ces fonctions, au moins pour les bactéries, dépendent des échanges de matériel génétique qui ne se réduisent pas à la sexualité. Au-delà de la transformation, phénomène décrit par Griffith pour caractériser l’intégration de gènes au contact de cadavres bactériens, et de la conjugaison étudiée par Lederberg par transfert actif entre mâle et femelle, il existe d’autres occasions pour l’ADN de se modifier. Des gènes peuvent produire des enzymes capables de déplacer une partie de l’ADN d’un point à l’autre du génome : c’est la transposition. Les bactéries s’adaptent ainsi aux circonstances du moment. Un gène empêche-t-il la production d’une enzyme indispensable ? S’il est déplacé, l’enzyme est produit. Dans d’autres cas, les gènes peuvent être copiés et insérés ailleurs.
Mais un des phénomènes les plus connus, qui bouleverse l’architecture et la lecture des gènes, est la mutation. Les mutations sont des modifications dans les séquences d’ADN qui forment les gènes. La stabilité du message génétique est certes nécessaire pour garantir celle des caractères vitaux. La vie elle-même est stabilisée par la redondance du code génétique qui permet de limiter les effets néfastes des erreurs de transcription et de traduction au moment de la synthèse des protéines. Pourtant l’évolution des espèces et la production de biodiversité imposent que la langue génétique soit une langue vivante. Elle doit être apte à se modifier au cours du temps par la transformation des mots et l’intégration des mots nouveaux.
Ces variations génétiques sont faites de mutations spontanées ou induites. Elles correspondent à des modifications de séquence de nucléotide de la molécule d’ADN. Leurs effets peuvent être néfastes, apparemment neutres ou bénéfiques. Certaines sont ponctuelles ne touchant qu’à la substitution d’une base nucléique, d’autres se traduisent par l’addition ou la délétion de plusieurs bases, voire d’un fragment entier d’ADN, et auront alors plus de conséquences car elles altèrent le plan de lecture du gène. Bien que la fréquence d’apparition des mutations soit relativement faible (une chance sur un à dix milliards chez le colibacille à chaque division), le très grand nombre de bactéries et leur rapidité de reproduction font qu’elles constituent un moteur
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