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Prolog
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Der Rhein war in jener Nacht kein Fluss.

Er war ein schwarzer Spiegel, glatt und reglos, als hätte die Welt selbst aufgehört zu atmen.

Der November hatte Köln mit feuchter Kälte überzogen. Nebel kroch über das Wasser, langsam, fast lebendig, und verschlang die Lichter der Stadt. Vom Dom aus schlugen die Glocken Mitternacht, dumpf und fern, als kämen sie aus einem anderen Jahrhundert. Auf den Uferpromenaden lagen die letzten Blätter des Herbstes wie verwelkte Erinnerungen, aufgeweicht vom Regen, zertreten von Schritten, die längst verschwunden waren.

Doch in dieser Nacht blieb etwas zurück.

Ein roter Schuh.

Klein. Lackleder. Glänzend, trotz des Schlamms.

Er lag am Rand des Rheinufers, dort, wo das Wasser sacht gegen Steine schlug. Daneben zeichnete sich eine Spur ab – feine Schleiflinien im nassen Boden, als hätte jemand etwas Schweres dorthin gezogen. Oder jemanden.

Hauptkommissar Jens Falk kniete sich hin, seine Taschenlampe durchschnitt den Nebel wie ein Messer. Das Licht glitt über das Ufer, über braunes Schilf, angeschwemmtes Holz... und blieb stehen.

„Mein Gott ...“

Die junge Polizistin hinter ihm wandte sich abrupt ab und übergab sich in die Dunkelheit.

Das Mädchen saß aufrecht an einer alten Weide, als würde sie schlafen.

Ihr blondes Haar war zu zwei geflochtenen Zöpfen gebunden. Die bleiche Haut schimmerte im Mondlicht fast durchsichtig. Ihr Kleid – weiß, fein, beinahe festlich – war mit Dreck bespritzt, doch sorgfältig geglättet worden. In ihrem Schoß lag ein Korb aus Weidengeflecht, darin Brotkrumen.

Rotkäppchen.

Nur dass dieses Märchen kein Ende hatte.

Denn dort, wo ihre Kehle sein sollte, klaffte ein präziser Schnitt, so sauber, dass kaum Blut das Kleid befleckt hatte. Stattdessen war ihr Mund mit groben schwarzen Fäden zugenäht worden.

Jens wich einen Schritt zurück.

Nicht aus Ekel.

Aus Erkenntnis.

„Absperren. Sofort. Niemand fasst irgendetwas an.“

Sein Blick wanderte weiter.

Zu einem handgeschriebenen Zettel, der zwischen den kleinen, starren Fingern steckte.

Das Papier war trocken, geschützt vor dem Nebel.

Darauf stand nur ein Satz:

„Großmutter, warum hast du so große Augen?“

—
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DREI TAGE SPÄTER STAND Dr. Nora Winter am selben Ufer.

Der Wind biss ihr ins Gesicht, doch sie spürte ihn kaum.

Sie hatte in ihrem Leben siebenunddreißig Tatorte gesehen. Genug, um zu wissen, dass Gewalt viele Formen hatte. Leidenschaft. Wut. Panik. Gier.

Doch dies hier war anders.

Das war keine bloße Tötung.

Das war Inszenierung.

Nora zog die dunkle Wolljacke enger um ihren schmalen Körper und trat unter dem Absperrband hindurch. Ihre graublauen Augen erfassten jedes Detail mit einer Präzision, die sie selbst manchmal erschreckte. Die Position der Leiche. Die Symbolik. Die ritualisierte Ruhe.

„Er wollte, dass sie gefunden wird“, sagte sie leise.

Jens, übermüdet und unrasiert, nickte nur. „Die Presse nennt ihn bereits den Märchenmörder.“

„Die Presse sind Idioten.“

Er sah sie an. „Und du?“

Nora schwieg.

Denn tief in ihr hatte sich etwas geregt, das sie seit Jahren erfolgreich begraben hatte.

Nicht Angst.

Erinnerung.

Der rote Schuh.

Nicht dieser hier.

Ein anderer.

Kleiner.

Abgewetzt an der Spitze.

Sie war sieben gewesen, als sie ihn zuletzt gesehen hatte.

Sie erinnerte sich an Regen. An Wald. An ihre Mutter, die ihre Hand viel zu fest hielt. An das Gefühl, verfolgt zu werden. Und an die Geschichten.

Immer diese Geschichten.

„Wenn du vom Weg abkommst,“ hatte ihre Mutter gesagt, „findet der Wolf dich zuerst.“

Nora schloss die Augen, nur für einen Moment.

Als sie sie wieder öffnete, war sie nicht mehr das Kind im Wald.

Sie war Kriminalpsychologin.

Die Beste des Landes, manche sagten die Kälteste.

„Der Täter ist männlich“, murmelte sie und trat näher an die Leiche. „Organisiert. Hochintelligent. Zwanghaft. Er kennt forensische Abläufe oder studiert sie. Er will nicht nur töten – er will erzählen.“

„Eine Geschichte.“

„Nein“, sagte Nora.

Ihre Stimme wurde brüchig, fast unhörbar.

„Seine Geschichte.“

Jens runzelte die Stirn. „Was übersehen wir?“

Nora betrachtete die zugenähten Lippen.

Dann den Korb.

Dann den Zettel.

Und plötzlich lief ein kaum spürbarer Schauer über ihren Rücken.

Denn dies war kein Hinweis für die Polizei.

Es war eine Botschaft.

An jemanden.

An sie.

—
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IN DERSELBEN NACHT saß Nora in ihrer Altbauwohnung im Agnesviertel, allein, mit einem Glas Rotwein, das unberührt blieb.

Der Regen schlug gegen die Fensterscheiben. Sirenen heulten in der Ferne. Köln lebte weiter, ahnungslos.

Auf ihrem Schreibtisch lagen Akten, Fotos, psychologische Profile.

Und darunter ein vergilbtes Kinderbuch.

„Kinder- und Hausmärchen“ von Jacob und Wilhelm Grimm.

Abgenutzt.

Mit eingerissenen Seiten.

Es hatte ihrer Mutter gehört.

Nora wusste nicht, warum sie es nach all den Jahren aus der hintersten Kiste geholt hatte. Vielleicht wegen des roten Schuhs. Vielleicht wegen der Handschrift auf dem Zettel.

Oder vielleicht, weil ein Teil von ihr längst wusste, dass die Vergangenheit nie tot war.

Nur geduldig.

Sie blätterte.

Hänsel und Gretel.

Schneewittchen.

Der Wolf und die sieben Geißlein.

Dann blieb sie abrupt stehen.

Eine Seite fehlte.

Herausgerissen.

Ihre Finger erstarrten.

Denn auf der Innenseite des Buchdeckels, in blasser Tinte, stand ein Satz, den sie nie zuvor bemerkt hatte:

„Nora, manche Märchen enden nicht, wenn das Buch geschlossen wird.“

Die Handschrift ihrer Mutter.

Ein kalter Knoten zog sich in ihrer Brust zusammen.

Ihre Mutter war seit dreißig Jahren tot.

Offiziell.

Ein Unfall, hatte man ihr gesagt.

Ein Autounfall auf nasser Landstraße.

Keine Fragen.

Keine Details.

Nur Verlust.

Nora starrte auf die Worte, während draußen der Rhein unsichtbar durch die Dunkelheit floss.

Dann klingelte ihr Telefon.

Unbekannte Nummer.

Sie hob ab, ohne nachzudenken.

Stille.

Nur Atmen.

Langsam. Ruhig.

Dann eine Stimme, verzerrt, fast flüsternd:

„Du warst auch einmal das Mädchen im roten Mantel, nicht wahr, Nora?“

Ihr Herz blieb stehen.

„Wer ist da?“

Ein leises Lachen.

„Komm zurück in den Wald.“

Die Leitung brach ab.

Nora saß reglos da, das Telefon noch an ihrem Ohr, während ihr Spiegelbild im Fenster sie anstarrte wie eine Fremde.

Draußen zog der Nebel vom Rhein durch die Straßen Kölns.

Und irgendwo, verborgen zwischen Dunkelheit, Erinnerungen und Blut, begann das nächste Märchen.
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Der Schlaf kam nicht.

Nora Winter lag reglos in ihrem Bett, die Decke bis zur Brust gezogen, während die Dunkelheit ihres Schlafzimmers wie ein zweites Bewusstsein um sie herum pulsierte. Das fahle Licht der Straßenlaterne vor dem Fenster fiel in schmalen Streifen durch die halb geöffneten Vorhänge und zerschnitt den Raum in Schatten und blasse Geometrie.

03:17 Uhr.

Die roten Ziffern ihres Radioweckers brannten wie Wunden in der Nacht.

Seit dem Anruf hatte sie keine Minute geschlafen.

„Du warst auch einmal das Mädchen im roten Mantel, nicht wahr, Nora?“

Diese Stimme war kein bloßer Laut gewesen.

Sie war ein Schlüssel.

Etwas in ihr, tief vergraben unter Jahrzehnten aus Disziplin, Studium, Kontrolle und professioneller Distanz, hatte sich bewegt. Als hätte jemand an einer Tür gerüttelt, die nie wieder geöffnet werden sollte.

Nora stand abrupt auf.

Barfuß trat sie auf das kalte Parkett ihrer Altbauwohnung, zuckte kaum merklich zusammen und ging hinüber in ihr Arbeitszimmer. Die Luft roch nach Papier, Staub und Rotwein. Auf dem Schreibtisch lag das alte Märchenbuch ihrer Mutter noch immer geöffnet, als warte es auf sie.

Sie setzte sich langsam.

Ihre Finger glitten über die vergilbten Seiten.

Fast ehrfürchtig.

Fast ängstlich.

Sie wusste nicht genau, wonach sie suchte. Vielleicht nach einem Fehler. Einer Erklärung. Einem Zufall.

Doch Nora glaubte nicht an Zufälle.

Nicht mehr.

Sie begann, jede Seite systematisch zu untersuchen – Bindung, Papierfasern, Druckbild, Alterung. Ihr analytischer Verstand übernahm, doch darunter arbeitete etwas Rohes. Ein Kind, das sich erinnerte, ohne erinnern zu wollen.

Dann fand sie es.

Zwischen „Rotkäppchen“ und „Rumpelstilzchen“.

Eine Unebenheit im Buchrücken.

Nora hielt inne.

Mit äußerster Vorsicht fuhr sie mit dem Fingernagel unter den gelösten Leineneinband.

Ein gefaltetes Stück Papier.

Alt.

Brüchig.

Versteckt.

Ihr Herz schlug nun so laut, dass sie glaubte, das ganze Haus müsse es hören.

Langsam entfaltete sie den Zettel.

Es war keine Seite aus dem Buch.

Es war ein Brief.

Die Handschrift war unverkennbar.

Die ihrer Mutter.

Nora,

wenn du das hier liest, dann bedeutet es, dass ich versagt habe.

Du darfst niemandem glauben, der dir erzählt, der Wald sei nur ein Ort.

Der Wald lebt in Menschen.

Er trägt Gesichter.

Er spricht freundlich.

Und manchmal trägt er Uniform.

Wenn sie dich holen wollen, erinnere dich an den Fluss. Nicht an den Weg.

Lauf nie vom Wasser weg.

Deine Mama

Nora starrte auf die Worte.

Uniform.

Ein eisiger Strom floss durch ihren Körper.

Ihr Vater war Polizist gewesen.

Nicht lange.

Sie erinnerte sich kaum an ihn – nur an Lederhandschuhe, Rasierwasser und Schweigen. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte man ihr gesagt, er sei fortgegangen. Zu gebrochen, um ein Kind großzuziehen.

Nora hatte gelernt, diese Geschichte zu akzeptieren.

Weil Kinder alles akzeptieren, wenn Erwachsene es oft genug wiederholen.

Doch nun fühlte sich jede Erinnerung falsch an.

Konstruiert.

Wie Kulissen in einem Theaterstück.

Sie griff nach ihrem Handy und wählte die Nummer, die sie seit Jahren nur in Notfällen benutzte.

Jens meldete sich nach dem zweiten Klingeln, seine Stimme rau vor Müdigkeit.

„Bitte sag mir, dass du schläfst.“

„Ich brauche Zugang zu alten Polizeiakten.“

Pause.

Dann war er wach.

„Welche Akten?“

„Meine Mutter.“

Stille.

„Nora...“

„Sofort.“

—
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DAS POLIZEIPRÄSIDIUM Köln wirkte um vier Uhr morgens wie ein Organismus zwischen zwei Herzschlägen.

Zu müde für Aktivität. Zu wach für Ruhe.

Flackernde Neonlichter summten über leeren Fluren, Automaten surrten in Ecken, und irgendwo tropfte Wasser in einem defekten Rohr mit quälender Regelmäßigkeit.

Nora stand vor dem Archivraum im Untergeschoss, während Jens eine Sicherheitstür öffnete.

„Du weißt, dass ich dafür Ärger kriegen kann.“

„Dann hoffe ich, dass es sich lohnt.“

Er beobachtete sie kurz.

„Seit wann geht es hier um dich?“

Nora antwortete nicht.

Weil sie die Antwort fürchtete.

Der Raum roch nach Metall, Aktenstaub und Zeit. Regalreihen voller vergessener Leben erstreckten sich wie Grabsteine in die Tiefe.

Jens kehrte mit einer dünnen, grauen Akte zurück.

Zu dünn.

„Das ist alles?“

„Autounfall. November 1996. Landstraße bei Königswinter. Fahrzeug von der Straße abgekommen. Fahrer tot.“

Nora nahm ihm die Akte aus der Hand.

Der Name auf dem Deckblatt:

Clara Winter.

Ihre Mutter.

Ihre Finger zitterten nicht.

Aber ihre Atmung veränderte sich.

Sie öffnete die Mappe.

Tatortfotos.

Ein zerstörtes Fahrzeug.

Nasse Straße.

Aufgeplatzte Windschutzscheibe.

Doch schon das erste Bild ließ ihren Magen verkrampfen.

Die Fahrertür war unbeschädigt.

Zu unbeschädigt.

„Das ergibt keinen Sinn.“

Jens trat näher. „Was?“

„Bei diesem Aufprall hätte die linke Fahrzeugseite massive Schäden haben müssen.“

„Vielleicht anderer Winkel.“

„Nein.“

Sie blätterte weiter.

Der Obduktionsbericht fehlte.

„Wo ist die Pathologie?“

Jens runzelte die Stirn.

„Sollte hier sein.“

War sie aber nicht.

Stattdessen nur eine zusammenfassende Notiz:

Todesursache: stumpfes Trauma.

Geschlossen.

Unterschrieben.

Von einem Namen, den Nora zunächst nicht erkannte.

Dann gefror etwas in ihr.

Wilhelm Falk.

Jens’ Vater.

Der ehemalige Polizeichef von Köln.

Jens wurde blass, noch bevor sie etwas sagte.

„Das... kann nicht sein.“

„Doch.“

Nora hob langsam den Blick.

„Dein Vater hat den Fall meiner Mutter abgeschlossen.“

Zwischen ihnen entstand ein Schweigen, das größer war als Freundschaft.

Größer als Vertrauen.

„Nora, hör zu—“

„Wusstest du das?“

„Nein.“

Sie glaubte ihm.

Fast wünschte sie, sie könnte es nicht.

„Warum fehlt der Bericht?“

„Ich weiß es nicht.“

Aber sie sah an seinem Gesicht, dass auch in ihm etwas zu bröckeln begann.

Nicht Schuld.

Gewissheit.

Dann vibrierte Noras Telefon.

Eine neue Nachricht.

Unbekannte Nummer.

Diesmal ein Foto.

Jens sah es gleichzeitig mit ihr.

Ein zweites Opfer.

Eine junge Frau, aufgebahrt in einem Bett aus weißen Lilien, das Gesicht bleich gepudert, ein vergifteter Apfel zwischen den Händen.

Schneewittchen.

Darunter nur ein Satz:

Die böse Königin schaut zuerst in den Spiegel.

Nora erstarrte.

Denn im Hintergrund des Bildes – unscharf, fast unsichtbar – hing etwas an der Wand.

Ein Kinderfoto.

Von einem kleinen Mädchen im roten Mantel.

Ihr.

—
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EINE STUNDE SPÄTER raste Nora durch den grauen Morgen nach Ehrenfeld, Blaulicht spiegelte sich in regennassen Schaufenstern. Die Stadt erwachte langsam, doch für Nora fühlte sich alles an, als bewege sie sich tiefer in einen Albtraum, der Jahre auf sie gewartet hatte.

Das Tatortgebäude war ein verlassenes Sanatorium am Rand eines stillgelegten Industriekomplexes.

Backstein.

Zerbrochene Fenster.

Efeu wie schwarze Adern an den Mauern.

„Warum hier?“ fragte Jens.

Nora betrachtete die Fassade.

„Weil Märchen nicht in Schlössern beginnen.“

Ihre Stimme war kalt.

„Sondern dort, wo Kinder lernen, Angst zu haben.“

Drinnen roch es nach Schimmel, altem Wasser und Verfall.

Der Fundort lag im dritten Stock.

Zimmer 312.

Die Leiche war perfekt arrangiert.

Fast ehrfürchtig.

Schneewittchen, konserviert in morbider Schönheit.

Doch Nora sah nicht zuerst die Tote.

Sie sah die Wand.

Sie war bedeckt mit Kinderschrift.

Immer derselbe Satz.

Dutzendfach.

Wer hat Angst vorm bösen Wolf?

Jede Zeile in einer anderen Handschrift.

Kinderhände.

Nora spürte, wie ihr Puls aus dem Rhythmus geriet.

Ein Bild schoss durch ihren Kopf.

Ein langer Flur.

Weiße Wände.

Ihre Mutter.

Schreie hinter Türen.

„Nein...“

„Nora?“

Sie trat näher.

An die hinterste Wand.

Dort, kleiner als die anderen, fast versteckt:

Nora.

Ihr eigener Name.

Geschrieben in krakeliger Kinderschrift.

Sie wich zurück, als hätte die Wand sie berührt.

„Ich war hier.“

Jens’ Stimme verlor jeden Halt. „Was?“

„Ich war hier.“

Die Worte kamen kaum hörbar.

Nicht als Erkenntnis.

Als Erinnerung.

Ein Splitter ihrer Vergangenheit hatte sich endlich tief genug gebohrt, um Blut zu ziehen.

Und irgendwo in den Schatten dieses Gebäudes... hatte jemand genau darauf gewartet.
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Der Regen hatte aufgehört, doch Köln wirkte an diesem Morgen, als hätte die Stadt das Wasser in ihren Mauern behalten.

Graues Licht floss durch die zerbrochenen Fenster des verlassenen Sanatoriums und legte sich wie Asche auf die Flure. Staubpartikel schwebten in der Luft, träge und schwerelos, als würde selbst die Zeit hier langsamer vergehen.

Nora stand noch immer vor der Wand.

Vor ihrem Namen.

Die krakeligen Buchstaben waren klein, unsicher, die Linien zitternd – geschrieben von einer Kinderhand, die kaum den Stift hatte halten können. Und doch traf sie dieser Anblick mit einer Brutalität, die kein Tatortfoto je vermocht hatte.

Nora.

Nicht Dr. Winter. Nicht Profilerin. Nicht die Frau, die gelernt hatte, Gewalt in Muster zu zerlegen.

Nur Nora.

Ein Kind.

Verloren genug, um seinen Namen an eine Wand zu schreiben, vermutlich in der Hoffnung, dadurch nicht ganz zu verschwinden.

„Wir sollten hier raus“, sagte Jens leise.

Seine Stimme kam ihr vor wie etwas aus weiter Ferne.

Nora hob langsam die Hand und berührte die eingeritzten Buchstaben mit den Fingerspitzen.

Kalter Putz.

Raue Farbe.

Und plötzlich—

Ein Geräusch.

Nicht im Raum.

In ihr.

Das Echo von Kinderstimmen.

Weinen.

Das metallische Zuschlagen einer Tür.

Ihr Atem stockte.

Vor ihren Augen flackerte die Gegenwart wie eine defekte Lampe.

Weiße Flure.

Schwere Schritte.

Der Geruch von Desinfektionsmittel.

„Bitte nicht...“

Sie wusste nicht, ob sie das damals gesagt hatte oder jetzt.

Ihr Körper wich taumelnd zurück.

Jens fing sie gerade noch auf.

„Nora!“

„Fass mich nicht an!“

Es kam schärfer, panischer, als sie wollte.

Jens ließ sofort los, nicht gekränkt, sondern erschrocken. Denn in ihren Augen lag für einen Sekundenbruchteil nicht die kontrollierte Schärfe der Psychologin.

Sondern nackte Angst.

Nora presste die Hände gegen ihre Schläfen.

„Ich kenne diesen Ort.“

„Woher?“

„Ich weiß es nicht.“

Doch das war gelogen.

Nicht bewusst.

Aber tief in ihrem Inneren begann Wahrheit sich durch jahrzehntealte Sedimente zu bohren.

Sie ging den Flur entlang, langsam, wie ferngesteuert. Beamte, Spurensicherung, Blitzlichter – all das wurde zu Hintergrundrauschen. Ihr Blick glitt über verblasste Zimmertüren.

––––––––
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DANN BLIEB SIE STEHEN.

Zimmer 314.

Die Tür war verschlossen.

Im Gegensatz zu allen anderen.

„Aufbrechen“, sagte sie.

Ein junger Beamter zögerte. „Aber wir haben noch keine—“

„Jetzt.“

Ihre Stimme war so kalt, dass niemand widersprach.

Das Brecheisen ächzte. Holz splitterte.

Die Tür sprang auf.

Der Raum dahinter war klein.

Fensterlos.

Fast leer.

Nur ein schmales Metallbett. Ein Waschbecken. Rost.

Und an der Wand—

Zeichnungen.

Dutzende.

Mit Wachsmalstiften.

Rot. Schwarz. Grün.

Kinderzeichnungen.

Bäume.

Ein Haus.

Ein Fluss.

Immer wieder ein Mädchen mit rotem Mantel.

Nora trat ein, als würde sie eine Kirche betreten.

Langsam.

Ehrfürchtig.

Zerstört.

An der hinteren Wand hing, sorgfältig mit rostigen Nägeln befestigt, ein Spiegel.

Blind vor Alter.

Gesprungen.

Darunter stand in großen, kindlichen Buchstaben:

„Wenn du mich findest, erinnerst du dich.“

Jens spürte, wie sich die Härchen auf seinen Armen aufrichteten.

„Das ist nicht nur ein Tatort“, murmelte er.

„Nein“, sagte Nora tonlos.

„Das ist ein Archiv.“

Sie trat vor den Spiegel.

Sah sich selbst.

Blasses Gesicht.

Graublaue Augen.

Zu kontrolliert, um ungebrochen zu sein.

Dann bemerkte sie hinter ihrem Spiegelbild etwas.

Mit Lippenstift.

Kaum sichtbar.

Auf das Glas geschrieben.

Clara log.

Nora erstarrte.

Ihre Mutter.

Nicht „ist tot“.

Nicht „ist verschwunden“.

Clara log.

„Nein...“

Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie die Worte dadurch verändern.

„Das ist Manipulation.“

Aber selbst für ihre eigenen Ohren klang es schwach.

Denn Zweifel war das Gift, das am schnellsten wirkte, wenn Liebe seine Eintrittspforte war.

Jens trat neben sie. „Vielleicht will er dich destabilisieren.“

„Vielleicht.“

„Vielleicht?“

Nora drehte sich langsam zu ihm um.

„Oder vielleicht war meine Mutter nicht die Frau, an die ich mich erinnere.“

—
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ZURÜCK IM PRÄSIDIUM wirkte alles zu hell.

Zu normal.

Menschen tippten Berichte. Telefone klingelten. Kaffee dampfte. Das Leben ging weiter.

Nora hasste es dafür.

Sie saß im Besprechungsraum, vor sich die Fotos der ersten beiden Opfer.

Rotkäppchen.

Schneewittchen.

Märchenfiguren.

Inszenierungen.

Botschaften.

„Er folgt keiner bloßen Symbolik“, sagte sie schließlich.

Die Taskforce schwieg.

Selbst die Skeptiker.

„Er rekonstruiert keine Geschichten. Er rekonstruiert Traumata.“

Ein Beamter runzelte die Stirn. „Was bedeutet das?“

Nora stand auf, trat zur Pinnwand.

„Märchen waren nie nur Kindergeschichten. Ursprünglich waren sie Warnungen. Kodierte Überlebensregeln.“

Sie deutete auf Rotkäppchen.

„Verlass den Weg nicht.“

Dann auf Schneewittchen.

„Vertrau nicht dem Geschenk.“

Sie wandte sich um.

„Er bestraft nicht zufällig. Er inszeniert nach moralischen Lektionen.“

„Für wen?“ fragte Jens.

Nora antwortete nicht sofort.

Weil die Antwort sie selbst erschütterte.

„Für mich.“

Das Schweigen danach war nicht bloß Stille.

Es war Erkenntnis.

„Du glaubst, du bist das Ziel?“ fragte jemand.

„Nein.“

Nora spürte, wie sich die Wahrheit wie Eiswasser in ihr ausbreitete.

„Ich glaube... ich bin Teil der Geschichte.“

—
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AM ABEND FUHR NORA nicht nach Hause.

Stattdessen nach Königswinter.

Zur alten Landstraße, auf der ihre Mutter angeblich starb.

Der Wald dort wirkte dichter als in ihrer Erinnerung. Die Bäume standen eng beieinander wie stumme Zeugen, ihre kahlen Äste krümmten sich im Wind wie Finger.

Es roch nach nasser Erde, Moos und Winter.

Nora parkte am Straßenrand und stieg aus.

Kälte biss sofort durch ihren Mantel.

Sie ging die Böschung hinunter.

Taschenlampe in der Hand.

Der Boden war rutschig.

„Nicht an den Weg“, flüsterte sie.

„An den Fluss.“

Die Worte aus dem Brief.

Sie folgte dem kaum sichtbaren Gefälle tiefer in den Wald hinein, bis sie Wasser hörte.

Ein schmaler Nebenarm des Rheins.

Schwarz.

Strömend.

Lebendig.

Dann sah sie es.

Zwischen Wurzeln und Laub.

Metall.

Verrostet.

Sie kniete nieder, grub mit bloßen Händen.

Erde unter ihren Nägeln. Kälte in den Knochen.

Und zog schließlich eine kleine Blechdose hervor.

Atemlos öffnete sie sie.

Darin:

Ein Kinderfoto von ihr und ihrer Mutter.

Ein rotes Stoffband.

Und eine Kassette.

Nora starrte sie an, als hielte sie ein Herz in den Händen.

Beschriftet in der Handschrift ihrer Mutter:

Für Nora, wenn der Wolf zurückkehrt.

Tränen traten ihr in die Augen.

Nicht dramatisch.

Nicht laut.

Sondern still, wie etwas, das zu lange gewartet hatte.

Zum ersten Mal seit Jahren erlaubte sie sich nicht, stark zu sein.

Sie sank auf die Knie im nassen Laub, die Kassette an ihre Brust gepresst, und spürte den Schmerz nicht als Schwäche—

sondern als Beweis.

Dass das Kind von damals noch existierte.

Dass es nie wirklich verschwunden war.

Plötzlich knackte ein Ast hinter ihr.

Nora fuhr herum.

„Wer ist da?!“

Nur Dunkelheit.

Dann—

Langsam.

Bedächtig.

Ein Pfeifen.

Die Melodie war alt.

Unschuldsvoll.

Grausam vertraut.

„Hänsel und Gretel verliefen sich im Wald...“

Nora erstarrte.

Zwischen den Bäumen, kaum sichtbar im Nebel, stand eine große Gestalt.

Schwarzer Mantel.

Regungslos.

Beobachtend.

Dann hob sie langsam eine Hand—

und verschwand.
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Kapitel 3
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Nora rannte.

Nicht kontrolliert. Nicht taktisch.

Instinktiv.

Äste peitschten ihr gegen Gesicht und Schultern, feuchtes Unterholz griff nach ihren Beinen, doch sie spürte kaum den Schmerz. Vor ihr nur Nebel, Schatten, das Echo dieses grausamen Pfeifens, das zwischen den Bäumen hing wie ein Fluch aus ihrer Kindheit.

„Stehenbleiben!“

Ihre Stimme zerriss die Nacht, aber die Gestalt antwortete nicht.

Nur dieses Lied.

„...es war so finster und auch so bitterkalt...“

Nora stolperte über eine Wurzel, fing sich im letzten Moment an einem moosigen Stamm ab und zwang sich weiter. Ihr Atem brannte. Ihr Herz raste nicht nur vor Anstrengung.

Sondern vor Erkenntnis.

Er hatte gewusst, wo sie sein würde.

Nicht vielleicht.

Sicher.

Die Gestalt glitt zwischen den Baumreihen hindurch, unnatürlich ruhig, als gehöre sie hierher. Als wäre Nora die Eindringlingin.

Dann plötzlich—

Stille.

Nora blieb abrupt stehen.

Zu still.

Kein Pfeifen.

Kein Rascheln.

Nur ihr keuchender Atem und das ferne Murmeln des Wassers.

Langsam drehte sie sich.

Bäume.

Nebel.

Leere.

„Verdammt!“

„Nora!“

Jens’ Stimme durchschnitt die Dunkelheit von weiter hinten. Sekunden später brach er durch das Unterholz, außer Atem, die Dienstwaffe gezogen.

„Bist du wahnsinnig?!“

„Ich hatte ihn fast—“

„Fast? Du bist allein nachts in einen Wald gerannt, hinter einem möglichen Serienmörder her!“

Seine Wut war echt.

Aber darunter lag etwas Tieferes.

Angst.

Nora wollte kontern. Wollte ihre gewohnte Kälte wie eine Rüstung anlegen.

Doch dann sah sie sein Gesicht genauer.

Blass.

Aufgerissen.

Nicht der Kommissar.

Der Freund.

Und plötzlich war da ein schmerzhafter Stich in ihrer Brust, weil sie begriff, wie oft Menschen sich ihretwegen sorgten, während sie selbst nur noch funktionierte.

„Er war hier“, sagte sie leiser.

„Ich weiß.“

Jens trat näher und richtete die Taschenlampe auf den Boden.

Abdrücke.

Groß.

Schwere Stiefel.

Doch das war nicht alles.

Vor Noras Füßen lag etwas.

Ein kleiner Lebkuchen.

In Herzform.

Mit roter Zuckerschrift.

Schau genauer, Nora.

Jens fluchte leise.

„Das ist krank.“

Nora hob den Keks nicht auf.

Sie starrte ihn nur an.

„Nein.“

Ihre Stimme war tonlos.

„Das ist persönlich.“

—
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ZWEI STUNDEN SPÄTER saß Nora in ihrem Wohnzimmer, noch immer in schlammverschmutzter Kleidung, während ein altes Kassettenabspielgerät auf ihrem Couchtisch stand.

Das Gerät hatte Jens aus der Asservatenkammer organisiert, ohne Fragen zu stellen, die sie gerade nicht beantworten konnte.

Draußen begann der Morgen langsam die Nacht aus Köln zu verdrängen, doch in Noras Wohnung schien die Dunkelheit dichter zu werden.

Die Kassette lag in ihrer Hand wie etwas Lebendiges.

Ein Relikt.

Eine Warnung.

Oder ein Geständnis.

„Du musst das nicht allein machen“, sagte Jens von der Küchentür aus.

Nora nickte, obwohl sie nicht sicher war, ob das stimmte.

Dann drückte sie auf Play.

Zuerst nur Rauschen.

Altes Bandrauschen, trocken und körnig.

Dann—

Ein Atemzug.

Und Noras ganzer Körper erstarrte.

„Nora...“

Die Stimme ihrer Mutter.

Nicht Erinnerung.

Nicht Fantasie.

Echt.

Clara Winter klang jünger, als Nora sie je in Gedanken bewahrt hatte. Müde. Gehetzt. Aber voller Wärme.

„Wenn du das hörst, bedeutet es, dass ich nicht mehr bei dir sein kann. Bitte... bitte glaube nicht alles, was sie dir erzählen werden.“

Nora presste eine Hand auf den Mund.

Tränen stiegen sofort auf, unerbittlich, roh.

Nicht, weil sie schwach war.

Sondern weil manche Verluste nie kleiner werden. Man lernt nur, leiser mit ihnen zu leben.

„Ich habe versucht, dich zu schützen“, fuhr Clara fort. Im Hintergrund ein Geräusch—eine Tür? Schritte? „Aber ich weiß nicht, ob ich stark genug war.“

Ein Schluchzen.

Nicht Nora.

Ihre Mutter.

„Das Haus am Fluss war nie ein Sanatorium.“

Jens richtete sich abrupt auf.

Nora hörte auf zu atmen.

„Es war eine Einrichtung. Inoffiziell. Für Kinder. Für Experimente.“

„Was?“ flüsterte Jens.

Die Aufnahme knackte.

„Sie nannten es Märchenhaus.“

Nora schloss die Augen.

Jedes Wort war ein Messer.

„Sie sagten, sie könnten Angst neu formen. Trauma umschreiben. Kinder von Schmerz befreien... indem sie neue Geschichten in sie pflanzen.“

Ihre Stimme brach.

„Aber sie logen.“

Ein Poltern auf dem Band. Clara keuchte.

„Wenn Wilhelm Falk das hört, bin ich bereits tot.“

Jens wurde kalkweiß.

„Nein...“

„Er war nicht der Schlimmste“, sagte Clara weiter. „Aber er half ihnen. Weil er glaubte, Kontrolle sei dasselbe wie Schutz.“

Nora sah Jens nicht an.

Konnte nicht.

„Nora... es tut mir leid...“

Doch die Kassette lief weiter.

„Es gab einen Jungen.“

Stille.

„Er war anders als die anderen. Still. Klug. Zerbrochen. Sie nannten ihn nur Bruder Grimm.“

Nora spürte, wie sich jede Faser ihres Körpers zusammenzog.

„Sie machten ihn zu ihrem Vorzeigeprojekt. Sie fütterten ihn mit Angst, Märchen, Strafen... bis er nicht mehr wusste, wo Geschichten enden und Menschen beginnen.“

Rauschen.

Dann Claras Stimme, panisch:

„Wenn er noch lebt... wird er zurückkommen.“

Ein lauter Schlag.

Ein Schrei.

Das Band verzerrte.

Und mit letzter Kraft:

„Nora... lauf nie vor dem Wolf weg...“

Klick.

Stille.
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NIEMAND SPRACH.

Nicht sofort.

Die Wohnung war plötzlich zu klein für diese Wahrheit.

Jens stand reglos da, als hätte jemand seine Welt mit einem einzigen Satz zerstört.

„Mein Vater...“

„...war beteiligt“, beendete Nora den Satz.

Nicht grausam.

Nur klar.

Jens schüttelte den Kopf, als könnte er Realität abschütteln wie Regen.

„Ich habe mein ganzes Leben geglaubt, er sei einer der Guten.“

„Das tun Kinder oft.“

Der Satz traf nicht nur ihn.

Auch sie.

Denn plötzlich verstand Nora etwas Grauenhaftes:

Ihre Mutter hatte sie nicht nur vor einem Mörder schützen wollen.

Sondern vor einem ganzen System.

„Warum ich?“ fragte Nora leise, mehr zu sich selbst.

„Warum bin ich noch am Leben?“

Jens antwortete nicht.

Aber Nora kannte die Antwort längst, noch bevor sie sie vollständig verstand.

Weil ihre Geschichte nicht beendet worden war.

Sie war unterbrochen worden.

—
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AM NACHMITTAG KEHRTE Nora ins ehemalige Sanatorium zurück.

Diesmal allein.

Offiziell war es ein Verstoß.

Inoffiziell war
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