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1. SHENZHEN. 
 EL PRINCIPIO

Diciembre de 2022.

El agente del servicio secreto chino miró de nuevo a Martín 
fijamente a los ojos y, con un gesto serio y al mismo tiempo 

ligeramente despectivo, le repitió con tono firme la misma pre-
gunta por enésima vez.

—Se lo vuelvo a preguntar de nuevo, señor Llorente ¿dónde 
está la tarjeta de memoria que grabó el señor Tse en la estación de 
Yuen Long el 15 de diciembre de 2019?

Hablaba con ese acento tan particular que solo tienen los chi-
nos cuando lo hacen en inglés. Llevaba varias horas en aquella 
pequeña y austera sala en las instalaciones del servicio secreto chi-
no en Shenzhen, interrogando a un ciudadano español que, de 
manera insistente en los últimos días, había estado interesándo-
se por asuntos confidenciales y haciendo preguntas inoportunas 
a miembros afines al Partido Comunista de China. Le miró de 
nuevo con cierto desprecio y esperó otra vez sin éxito una res-
puesta a la pregunta que le acababa de hacer.

Martín, sentado en aquella silla tan incómoda, aunque sabía la 
respuesta correcta, no tenía ninguna intención de responder. Dos 
noches antes debería de haber vuelto a Madrid, pero en el último 
momento había decidido quedarse. Era un hombre bastante tran-
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quilo y reflexivo, con una predisposición natural a ayudar a todo 
el mundo, pero nunca había tenido madera de héroe. Llevaba 
más de un día detenido en contra de su voluntad por miembros 
del servicio secreto chino y, a pesar del cansancio y de la humi-
llación, ese día sí se sentía a gusto en el papel de héroe de la pelí-
cula, por lo que decidió seguir sin contestar. En ese complicado 
momento, eso le hizo sentirse bien e incluso inconscientemente 
le dibujó una leve mueca de satisfacción en su rostro cansado.

Había llegado seis días antes a Hong Kong, después de unos 
días en la India. Este viaje de negocios lo hacía regularmente al 
menos dos veces al año desde hacía mucho tiempo. Lo que iba a 
ser un último viaje de trabajo, en principio tranquilo y de despe-
dida de sus proveedores y amigos, se había ido convirtiendo cada 
día en una pesadilla. Tendría que haber volado de vuelta a casa 
hacía dos días, pero decidió en el último momento no montar en 
ese avión y ayudar a una persona muy especial para él, con la que 
tenía desde hacía muchos años una deuda pendiente que Martín, 
en esta ocasión con su decisión de implicarse hasta el final, había 
decidido liquidar para siempre.



15

2. HONG KONG.  
SEIS DÍAS ANTES

El funcionario de aduanas del aeropuerto de Hong Kong se 
esforzaba en comprobar de manera diligente una y otra vez 

que los datos del pasaporte coincidían con lo que tenía en el or-
denador. Llevaba compulsivamente la mirada del documento a 
la pantalla una y otra vez y, entre medias de las varias veces que 
repetía ese gesto, observaba mecánicamente por encima de las 
diminutas gafas metálicas la cara de Martín y comprobaba que se 
pareciera al de la foto.

Pasaban minutos después de las seis de la mañana de un do-
mingo de diciembre cuando aterrizó en esa ciudad a la que ha-
bía viajado decenas de veces y que conocía como la palma de su 
mano. Faltaba poco para la Navidad y hacía más calor y humedad 
de lo habitual para la época del año que era. Había despegado 
horas antes dejando atrás el aire contaminado de la capital de 
India después de varios días agotadores trabajando con sus pro-
veedores en Kanpur, Agra, Noida y la propia Delhi, a los cuales 
había explicado no sin cierta emoción que había decidido parar 
en su trabajo para siempre y que esta era la última vez que pro-
fesionalmente se reuniría con ellos. Martín trabajaba desde hacía 
muchos años en las oficinas centrales en Madrid de GC Fashion, 
uno de los más importantes grupos textiles europeos. Llevaba 
mucho tiempo desempeñando la misma labor como responsable 
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de compras y, por los años que llevaba en el puesto, era uno de los 
empleados más expertos y apreciados en su empresa.

El año 2020 había sido un año muy difícil para él. La maldita 
pandemia le había golpeado muy fuerte. Había perdido a su padre 
al principio del confinamiento, lo que supuso un mazazo, no por 
menos esperado, terrible para él. Pero cuando Martín se estaba aún 
recuperando del golpe, la vida le tenía preparado otro aún más 
duro. Meses después de la muerte de su padre, otra cruel enferme-
dad le arrebataba también de manera inesperada a su mujer. Cuan-
do ocurrió, lo primero que quiso fue dejarse llevar, no se sentía 
capaz de vivir sin ella, porque Marta era su apoyo vital desde hacía 
más de treinta años. Como consecuencia de todo ello, Martín se 
vino abajo y se encerró en sí mismo. Pasó largos meses de dolor y 
depresión, pero de alguna manera lo superó gracias al cariño de su 
familia y de sus amigos, como también de la inestimable ayuda de 
la química y del tratamiento psicológico. Un día, a pesar de la he-
rida que tendría para siempre en el corazón, pudo levantarse con el 
suficiente ánimo para retomar en parte su vida y su rutina laboral.

Cercano ya en el horizonte el momento de su jubilación y 
después de meditarlo mucho, había decidido plantear a la em-
presa que era el momento de dejarlo. Lo que había vivido en los 
últimos meses le había dejado una profunda huella tanto en su 
cuerpo como en su mente y, aunque hubiera podido seguir tra-
bajando cinco o seis años más, lo que realmente necesitaba era 
descansar y dedicar tiempo a él mismo y a sus hobbies. Quizás 
haría alguna de las cosas que llevaban tiempo rondando en su 
cabeza, como hacer una exposición benéfica con sus fotos o quizá 
tratar de escribir algo parecido a una novela. Después de comu-
nicarlo a la empresa, ambas partes acordaron poner en marcha el 
proceso de selección para la persona que le relevaría en su puesto 
a la vuelta de su viaje, pero el proceso se alargó más de lo normal 
y quedó pendiente de cerrarse definitivamente a la vuelta del viaje 
de Martín.
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También había pedido expresamente a la empresa poder hacer 
este último viaje aprovechando el levantamiento de las restriccio-
nes de viajar por el COVID, sobre todo a China. Quería visitar 
las empresas y despedirse personalmente de algunas de las perso-
nas más cercanas que habían colaborado con él, con las que en 
algún caso llevaba trabajando cerca de treinta años. Era un pro-
fesional muy querido y valorado. En su dilatada trayectoria había 
tratado principalmente en India, China, así como en otros países 
de Asia, con muchos empresarios y directivos de las principales 
compañías textiles del mundo. Así que planteó un viaje algo más 
cómodo de lo que sería habitual, en el que alternaría negocio con 
ratos libres en los que se despediría de toda la gente y también 
disfrutaría seguramente por última vez de estos lugares que ha-
bían formado parte de su vida.

El ruido que hizo el funcionario de aduanas al poner el sello 
con un golpe seco en alguna de las pocas hojas libres que queda-
ban en su pasaporte le desperezó.

Tenía mucho sueño y cansancio acumulado. Hacía casi tres 
años que, por la pandemia, su empresa había tenido que sus-
pender los viajes y este era el primero que hacía después de este 
parón. Notaba que él había envejecido más deprisa durante este 
paréntesis. Todo lo que había vivido durante ese tiempo lo re-
cordaba a veces de alguna manera como un mal sueño, pero este 
tiempo pasado, además de ser tristemente real, había penaliza-
do a su cuerpo y a su capacidad de resistencia hasta niveles que 
nunca había experimentado. En la sala de recogida de equipajes 
de ese aeropuerto tan familiar y mientras esperaba sentado ver 
iluminarse la señal de inicio de salida de las maletas de su vuelo, 
solo deseaba poder tener pronto su equipaje para llegar al hotel y 
descansar durante todo el domingo.

Normalmente estos viajes de varios días los hacía acompañado 
de alguno de sus compañeros, pero en esta ocasión y a causa de 
las circunstancias tan particulares, había decidido que sería mejor 
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ir solo. En otro momento hubiera añorado algo de compañía y 
también los inolvidables momentos de diversión después de las 
duras jornadas de trabajo, pero en esta ocasión y con la agradable 
perspectiva de una jornada de descanso en domingo para él solo 
en esta ciudad que le fascinaba, egoístamente no echaba de me-
nos ninguna compañía.

En la limusina y durante los aproximadamente cincuenta mi-
nutos del trayecto desde el aeropuerto a la ciudad, solo pensaba 
en descansar durante la mañana en la habitación del hotel Sha-
ngri-La, el mismo en el que llevaba años alojándose y que sentía 
como su casa cada vez que visitaba la ciudad. El lujoso hotel, que 
mantenía la esencia original de la antigua decoración de la época 
colonial británica, junto con una elegante mezcla de influencia 
asiática, se encontraba en la zona de Tsim Sha Sui, la más cercana 
a la bahía en Kowloon, la parte continental de la ciudad. Aunque 
hacía tres años que Martín no había viajado allí, al entrar en el 
lobby los empleados más veteranos le reconocieron y saludaron 
con mucho afecto, aunque entre ellos cotillearon sobre lo desme-
jorado que parecía estar.

Aprovechó el privilegio que le daba el color dorado de su tar-
jeta de fidelización para poder hacer el check-in directamente en 
la amplia habitación de la planta diecinueve que ya estaba per-
fectamente lista para él. Mientras firmaba en el iPad el registro, 
sus cansados ojos no podían dejar de mirar a través de la ventana 
la maravillosa vista de la bahía de Hong Kong. Aun habiendo 
disfrutado cientos de veces de esta vista, había algo adictivo para 
él en esa imagen. Cada vez que tenía la suerte de estar otra vez 
enfrente, se quedaba ensimismado. La visión de la isla de Hong 
Kong al otro lado de la bahía Victoria con sus decenas de rasca-
cielos apiñados desafiando al cielo y con la silueta del Peak detrás, 
era algo fascinante para él. Se dispuso tranquilamente a deshacer 
la maleta que tan solo hacía unas cuantas horas había empaqueta-
do a toda prisa en el hotel de Delhi antes de dirigirse con mucha 
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antelación al aeropuerto internacional Indira Gandhi. Como el 
tráfico y el caos de aquella ciudad ya le habían jugado alguna 
mala pasada en algún viaje anterior, había preferido reservar el 
coche del hotel antes para ir con tiempo de sobra.

Ordenó el desayuno en la habitación y aprovechó el rato mien-
tras se lo subían para tomar sin prisa una reconfortante ducha 
que le liberara de la sensación de cansancio del vuelo nocturno. 
De nuevo en la ventana y ya con la agradable sensación de ropa 
limpia y cómoda, dejó la mente en blanco mirando hacia la bahía 
mientras disfrutaba del zumo de naranja y los mini croissants con 
café con leche. Pensó en los días que tenía por delante en Hong 
Kong y en Shenzhen, la vecina ciudad china al otro lado de la 
frontera continental. Tenía el vuelo de vuelta directo a Madrid el 
jueves a última hora de la noche.

Se recostó en la cama y encendió su ordenador portátil para 
revisar el correo electrónico. Había dejado varios temas pendien-
tes en los últimos días en India y esperaba las confirmaciones de 
sus proveedores a los últimos negocios que iba a hacer con ellos 
en su carrera profesional. No encontró nada urgente que recla-
mara su atención y dejó la mente en blanco, por lo que el sueño 
y el cansancio acumulado hicieron el resto para que en esa misma 
postura durmiera plácidamente durante unas horas.

Se había olvidado de poner la señal de «no molestar» en el 
display luminoso del exterior de la puerta, por lo que cuando el 
botones llamó tímidamente con los nudillos e introdujo un so-
bre por debajo de la puerta, se despertó sobresaltado y saltó de 
la cama para recoger la nota del suelo, que leyó con cierta dosis 
de curiosidad. «Reúnete conmigo a las 5 p. m. en el lobby. Fdo. 
J». En ese momento mientras leía esas líneas no fue en absoluto 
consciente del peligro que encerraban las aparentemente inofen-
sivas palabras escritas en esa nota.

Aprovechando su paso por el lobby cuando bajaba a almorzar, 
se detuvo en la recepción para intentar conseguir alguna infor-
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mación sobre la persona que había dejado la nota en conserjería. 
¿Quién podría ser J?

—Buenas tardes, soy Martín Llorente de la habitación 1917. 
Me han subido una nota hace un rato y me preguntaba si podría 
hablar con la persona que la ha recibido aquí.

—Lo siento, señor Llorente —le contestó de manera agrada-
ble la encargada de la conserjería—. La persona que ha recogido 
su nota, hace un rato que acabó su turno y salió del hotel. Si lo 
necesita por algo urgente, puedo intentar localizarla.

Martín se fijó detenidamente en ella. Tenía unas dulces faccio-
nes asiáticas y una preciosa sonrisa, era bastante más joven que 
la mayoría de sus compañeros, pero se notaba que dominaba la 
situación con una solvencia impropia de su edad.

—No se preocupe, Zenith —dijo fijándose en la chapa dorada 
con su nombre que llevaba prendida en la chaqueta del unifor-
me—. No importa, muchas gracias.

Mientras se acercaba paseando a ese pequeño restaurante ja-
ponés en Knutsford Terrace que tanto le gustaba, pensaba en la 
cena que tenía esa noche. Había quedado con Julieta Rivera, su 
actual colaboradora en la oficina de su empresa en Hong Kong, 
pero sospechaba con cierta emoción que esa cita era una tapadera 
para darle una sorpresa de despedida con más gente conocida. 
Pensó que quizás la nota de J tendría algo que ver con esto, así 
que repasó mentalmente mientras subía en el ascensor al octavo 
piso donde estaba el restaurante, todos los nombres de la gente 
que conocía en la ciudad y que empezaban por esa letra e incons-
cientemente su pulso se aceleró.

Se abrieron las puertas del ascensor y al momento recordó el 
inconfundible y agradable olor a madera y el aroma que salía de 
la cocina abierta del local. Se sentó y dejó su mente en blanco y, 
aunque no tenía mucho apetito, se centró en disfrutar de varios y 
excelentes nigiris y un exquisito sashimi de atún toro que degustó 
con más de una cerveza Asahi inusualmente fría. Mientras sus 
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manos jugueteaban con los palillos, su mente volvió a funcionar 
y empezó a recordar inconscientemente el tiempo que había pasa-
do desde la última vez que había viajado a este lugar. Una mezcla 
de nostalgia e impotencia le inundó y le hizo recordar que irreme-
diablemente su vida había entrado en otra etapa en la que pocas 
cosas a partir de ahora se parecerían a lo que había vivido antes.

Todavía faltaba tiempo para las cinco de la tarde, por lo que 
decidió alargar el paseo de vuelta al hotel para hacer tiempo. Se 
encaminó dando un rodeo hacia Nathan Road, la avenida princi-
pal que de norte a sur divide en dos la parte peninsular de Hong 
Kong. La calle estaba llena de turistas que inundaban las tiendas 
de lujo, en alguna de las cuales hacían largas colas para entrar. 
Martín reparó en que hacía todavía más calor y humedad que por 
la mañana y bajó hasta el muelle del ferry de Tsim Sha Tsui desde 
donde se dirigió a la popular Avenida de las Estrellas que, paralela 
al borde del mar, recrea en versión asiática con las manos de los 
actores y actrices en las baldosas del suelo, el célebre paseo de la 
fama de Los Ángeles. Sonrió como siempre hacía cuando pasaba 
por la estatua de Bruce Lee y veía a los turistas hacerse fotos imi-
tando la atlética postura de la figura del luchador y actor de Hong 
Kong. Siguió paseando a lo largo de la bahía, hasta que vio en la 
azotea del edificio el logotipo del hotel Shangri-La.

—Buenas tardes, señor Llorente —le saludó uno de los más 
antiguos conserjes al cual conocía hacía muchos años, a la vez 
que le abría la puerta principal del hotel con una leve y servicial 
inclinación de cabeza.

—Gracias —le contestó Martín de manera mecánica mientras 
su interés se centraba en entrar dentro del hotel y buscar alguna 
cara conocida entre la gente que había en el lobby.

En una primera vista rápida, no reconoció a nadie, por lo que 
decidió subir durante unos minutos a asearse a su habitación. 
Entró en uno de los ascensores que estaba vacío e introdujo en la 
ranura la llave magnética de su habitación para marcar el piso. En 
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el mismo momento en que las puertas se empezaban a cerrar, vio 
como una mano las sujetó para detenerlas y poder entrar dentro. 
Entonces, aunque hacía cinco años que no se veían y ella llevaba 
una gorra de visera que ocultaba parte de su rostro, reconoció al 
instante a quien entró en el ascensor y confirmó la sospecha que 
había tenido durante todo el día sobre quién era J.

Ella entró en el ascensor y, en el mismo momento que se ce-
rraron las puertas, se abalanzó sobre él y le abrazó rodeando su 
cuello fuertemente. Enseguida Martín se dio cuenta de que algo 
no iba bien.

—Hola, Martín —acertó a decir varios segundos después con 
la voz quebrada y a la vez que levantaba su cara mirándole. Tenía 
en su rostro una expresión de miedo y su cuerpo temblaba sin 
parar.

—Jay. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? Tranquilízate y cuéntame qué 
pasa.

En ese momento las puertas se abrieron en la planta decimo-
novena del hotel y ambos salieron del ascensor. Martín todavía la 
sujetaba con sus brazos, parecía débil y temía que se desplomara.

—Tenemos que hablar, pero aquí no puede ser, no es seguro. 
Vamos rápido a tu habitación, por favor.

Caminaron por el pasillo en dirección a la habitación de Mar-
tín. A mitad de camino observó que ella empezaba a recuperar la 
normalidad, por lo que decidió soltarla un momento para con-
trolar la llave magnética de la puerta.

Hacía ya nueve años desde que Jay Tse empezó a trabajar en la 
delegación en Hong Kong de GC Fashion, compaginándolo con 
los últimos meses de sus estudios en la universidad. Jay era una 
joven muy atractiva, su rostro tenía dulces rasgos chinos, además 
de otras facciones algo más marcadas, todo esto unido a su altura, 
la hacían poseedora de una belleza muy particular. No había te-
nido una infancia fácil. Su madre murió siendo ella muy joven y, 
a partir de ese momento, ella y su hermano gemelo Matthew es-


