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Mrs Creasy disparut un lundi.
J’en suis sûre, parce que c’était le jour où les éboueurs passaient, et une odeur de restes avariés flottait dans l’air.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda mon père.
Il désigna le rideau en dentelle sur la fenêtre de la cuisine. Mr Creasy errait sur le trottoir en bras de chemise. Par moments, il se figeait devant sa voiture Hillman Hunter, scrutait les alentours et se penchait en avant, comme s’il tendait l’oreille.
— Il a perdu sa femme, dis-je.
Je profitai de la distraction générale pour reprendre un toast et ajoutai :
— Mais elle a probablement juste fini par en avoir marre.
— Grace Elizabeth !
Ma mère, qui s’affairait devant la cuisinière, fit volte-face si rapidement que des gouttes de porridge se répandirent sur le sol.
— C’est Mr Forbes qui l’a dit. Margaret Creasy n’est pas rentrée hier soir. Elle a peut-être fini par en avoir marre.
Nous observâmes tous les trois Mr Creasy. Il examinait les jardins des voisins, comme s’il pensait surprendre Mrs Creasy en plein camping sauvage derrière une haie de plantes vivaces.
Mon père se désintéressa du spectacle, disparut derrière son journal et m’interrogea :
— Tu écoutes toujours aux portes ?
— Mr Forbes était dans son jardin, il parlait à sa femme, et ma fenêtre était ouverte. J’ai entendu la conversation sans faire exprès. C’est permis.
Je m’adressais à mon père, mais c’est Harold Wilson qui me rendait mon regard, la pipe au bec, depuis la une du journal.
— Ce n’est pas en errant sur l’avenue qu’il trouvera une femme, décréta mon père, mais il aurait peut-être plus de chance s’il sonnait au 12.
Je vis ma mère réprimer un sourire. Ils pensaient que je ne comprenais pas, et il valait mieux leur laisser leurs illusions. Ma mère disait que j’étais à un âge délicat. Comme je ne me sentais pas spécialement délicate, j’en avais déduit que ça devait être délicat pour eux.
— Peut-être qu’elle a été enlevée, suggérai-je. Peut-être qu’il vaudrait mieux que je n’aille pas à l’école aujourd’hui.
— Ne t’inquiète pas, il ne t’arrivera rien, intervint ma mère. Je ne le permettrais pas.
— Mais comment est-ce qu’on peut disparaître d’un seul coup ?
Je suivis des yeux Mr Creasy, qui arpentait le trottoir, les épaules voûtées, le regard rivé sur ses chaussures.
— Parfois, les gens se sentent un peu perdus et ont besoin d’espace, répondit ma mère depuis la cuisinière.
— Ça, elle était perdue, Margaret Creasy, rétorqua mon père.
Il passa aux pages sport et fit claquer le journal pour le redresser avant d’ajouter :
— Elle posait beaucoup trop de questions. Une fois qu’elle était lancée, on ne pouvait plus l’arrêter.
— Elle s’intéressait aux gens, c’est tout, Derek. Même quand on est marié, on peut se sentir seul. Et ils n’avaient pas d’enfants.
Ma mère me jeta un coup d’œil, comme pour déterminer si ça changeait quoi que ce soit, puis elle servit du porridge dans un gros bol au bord orné de cœurs violets.
— Pourquoi est-ce que vous parlez de Mrs Creasy au passé ? Elle est morte ?
— Non, bien sûr que non.
Ma mère posa le bol par terre avant de crier :
— Remington ! Maman t’a préparé ton petit déjeuner !
Remington fit son apparition. À une époque, ce chien avait été un labrador, mais il avait tellement grossi que ça devenait difficile à dire.
— Elle reviendra, conclut mon père.
Il avait dit la même chose quand le chat des voisins avait disparu, plusieurs années auparavant. Personne ne l’avait jamais revu.
*  *  *
Tilly m’attendait près de la porte d’entrée, vêtue d’un pull lavé à la main et distendu qui lui arrivait aux genoux. Elle avait enlevé ses chouchous, mais on voyait encore la forme de ses couettes.
— La dame du numéro 8 a été assassinée, annonçai-je.
Nous descendîmes l’avenue en silence jusqu’à la rue principale. Nous marchions côte à côte, même si Tilly devait faire plus de pas pour ne pas se laisser distancer.
— Qui habite là, déjà ? demanda-t-elle pendant que nous attendions que le bonhomme passe au vert.
— Mrs Creasy, chuchotai-je, au cas où Mr Creasy aurait étendu ses recherches.
— Je l’aimais bien. Elle m’apprenait à tricoter. On l’aimait bien, hein, Grace ?
— Oh oui, beaucoup.
Nous traversâmes en face de la ruelle près du Woolworth’s. Il n’était pas encore 9 heures, mais le trottoir poussiéreux réverbérait la chaleur, et le tissu de ma chemise me collait au dos. Les gens conduisaient avec les fenêtres grandes ouvertes, et la rue était jonchée de bribes de musique. Quand Tilly s’arrêta pour changer son cartable d’épaule, j’examinai la vitrine. Elle était remplie de poêles en inox.
— Mais qui l’a assassinée ? me demandèrent cent Tilly dans la devanture.
— Personne ne sait.
— Où était la police ?
Je regardai ses reflets bouger les lèvres.
— J’imagine qu’ils passeront plus tard, ils sont sûrement très occupés.
Chaussées de sandales dont les claquements sonores donnaient l’impression que nous étions toute une armée, nous négociions péniblement les pavés. L’hiver, quand il givrait, nous nous agrippions à la rambarde, bras dessus bras dessous, mais à présent la rue ressemblait à une rivière à sec, un lit de terre farineuse qui nous salissait les pieds, couverte de paquets de chips et de mauvaises herbes assoiffées.
— Pourquoi est-ce que tu as un pull ?
Tilly ne sortait jamais sans. Même par temps de canicule, elle tirait sur les manches jusqu’à ce qu’elles lui couvrent les poignets. Son visage avait viré au magnolia, comme les murs du salon, et la sueur plaquait sur son front ses boucles brunes et souples.
— Ma mère dit que je ne peux pas me permettre d’attraper froid.
— Quand est-ce qu’elle arrêtera de s’inquiéter ?
Ça me mettait en colère, sans que je sache pourquoi, ce qui m’énervait encore davantage. Mes sandales faisaient de plus en plus de bruit.
— Ce n’est pas demain la veille. Je crois que c’est parce qu’elle est toute seule. Elle se sent obligée de s’inquiéter deux fois plus pour faire aussi bien que les autres.
— Ça ne va pas recommencer.
Je m’arrêtai et je lui pris son sac.
— Tu peux enlever ton pull. Il n’y a plus de danger, déclarai-je.
Elle me dévisagea. Il était difficile de lire dans ses pensées. Ses yeux dissimulés derrière d’épaisses lunettes à monture noire ne laissaient rien paraître, pas plus que le reste de son corps.
— D’accord.
Tilly enleva ses lunettes, puis son pull. Quand elle réémergea de sous la laine, elle avait le visage violacé. Elle me tendit le vêtement. Je le remis à l’endroit, comme faisait ma mère, et le pliai sur mon bras.
— Tu vois, tout va bien. Il ne t’arrivera rien. Je ne le permettrais pas.
Le pull sentait le sirop pour la toux et une lessive différente de la nôtre. Je le portai jusqu’à l’école, où nous nous fondîmes dans une mare d’enfants.
*  *  *
Je connaissais Tilly Albert depuis un cinquième de ma vie.
Elle était arrivée deux étés auparavant, à l’arrière d’une grosse camionnette blanche, et on l’avait déchargée en même temps qu’un buffet et trois fauteuils. J’avais suivi les opérations depuis la cuisine de Mrs Morton, tout en mangeant un scone au fromage et en écoutant la météo du Norfolk. Nous n’habitions pas dans la région, mais Mrs Morton était partie en vacances par là-bas, et elle ne voulait pas perdre le contact.
Mrs Morton me gardait.
Pourriez-vous passer un moment avec Grace pendant que je fais une petite sieste ? demandait ma mère, même si Mrs Morton était déjà très occupée : elle faisait la poussière, préparait des gâteaux et regardait par la fenêtre. Ma mère passa la majeure partie de l’année 1974 à faire la sieste, si bien que je vis beaucoup Mrs Morton.
J’examinai la camionnette blanche et, la bouche pleine de scone, je demandai :
— Qui c’est, ça ?
Mrs Morton écrasa contre la vitre le voilage en dentelle qui couvrait le haut de la fenêtre, suspendu à un fil de fer. À force, il piquait du nez vers le milieu, épuisé.
— Ça doit être les nouveaux voisins.
— Et c’est qui, les nouveaux voisins ?
— Je ne sais pas, répondit Mrs Morton en tirant encore un peu plus sur le rideau. Mais tu vois un homme, toi ?
Je me dévissai le cou. Il y avait bien deux hommes, mais ils étaient vêtus de salopettes et avaient l’air affairés. La fille qui était descendue de l’arrière de la camionnette était restée plantée sur le trottoir. Elle était petite, ronde et pâle, comme un galet géant, et portait un imperméable boutonné jusqu’au cou, même s’il n’avait pas plu depuis trois semaines. Elle fit la grimace, comme si elle allait pleurer, se pencha en avant et vomit sur ses chaussures.
— Beurk, commentai-je en reprenant un scone.
*  *  *
À 16 heures, elle était assise à côté de moi à la table de la cuisine.
J’étais allée la chercher parce qu’elle était restée sur le muret devant chez elle, comme si on l’avait oubliée là. Mrs Morton sortit la limonade aux pissenlits et un nouveau paquet de Penguins. Je ne savais pas encore que Tilly n’aimait pas manger devant des inconnus, et elle garda le biscuit au chocolat jusqu’à ce qu’il fonde entre ses doigts.
Mrs Morton cracha sur un mouchoir et lui essuya les mains, même s’il y avait un robinet à un mètre. Tilly se mordit la lèvre et regarda par la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.
— Ma mère.
Tilly se retourna et fixa Mrs Morton, qui avait recommencé à cracher.
— Je voulais juste vérifier qu’elle ne me voyait pas.
— Tu ne cherches pas ton père ? interrogea Mrs Morton, qui n’était pas du genre à laisser passer une occasion.
— Je ne saurais pas par où commencer.
Tilly s’essuya discrètement les mains sur sa jupe et reprit :
— Je crois qu’il habite à Bristol.
— Vraiment ?
Mrs Morton rangea le mouchoir dans la manche de son gilet.
— J’ai un cousin qui vit à Bristol.
— En fait, je pense que c’est plutôt Bournemouth.
— Oh ! fit Mrs Morton en fronçant les sourcils. Je ne connais personne là-bas.
— Non, moi non plus, répondit Tilly.
*  *  *
Nous passâmes les vacances d’été dans la cuisine de Mrs Morton. Au bout d’un moment, Tilly se détendit et accepta de manger avec nous. Elle mâchait très lentement la purée et volait des petits pois pendant que nous les écossions, assises sur la moquette du salon recouverte de journaux.
— Tu ne veux pas un petit gâteau ?
Mrs Morton passait son temps à nous gaver de chocolat. Elle n’avait pas d’enfants et conservait tout un stock de sucreries dans ses placards. Le garde-manger était une caverne d’Ali Baba pleine à craquer de biscuits fourrés et de barres Cadbury ; je rêvais de me retrouver coincée à l’intérieur toute une nuit, forcée de me goinfrer d’Angel Delight jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— Non, merci, fit Tilly, les lèvres pincées comme si elle craignait que Mrs Morton y glisse du chocolat en douce. Ma mère dit que je ne devrais pas.
Plus tard, en regardant Tilly rentrer chez elle, Mrs Morton remarqua :
— Elle doit bien manger quelque chose. On dirait un petit tonneau.
*  *  *
Mrs Creasy n’était toujours pas réapparue le mardi, ni même le mercredi, alors qu’elle devait vendre des billets de tombola pour la British Legion, une association d’aide aux vétérans. Le jeudi, on échangeait son nom par-dessus les haies et il se répandait comme une traînée de poudre dans la queue des magasins.
Et Margaret Creasy, alors ? lançait quelqu’un. C’était le coup d’envoi.
Mon père passait le plus clair de son temps enfermé dans un bureau à l’autre bout de la ville, et il fallait toujours lui raconter la journée par le menu quand il rentrait. Mais tous les soirs ma mère lui demandait quand même s’il avait des nouvelles de Mrs Creasy, et tous les soirs il poussait un profond soupir, secouait la tête, et allait s’asseoir avec une bière blonde et Kenneth Kendall.
*  *  *
Le samedi matin, Tilly et moi étions perchées sur le muret devant chez moi, occupées à balancer nos jambes comme des pendules contre les briques. Nous observions la maison des Creasy. La porte d’entrée était entrebâillée, et toutes les fenêtres ouvertes, comme pour inciter Mrs Creasy à rentrer. Mr Creasy était dans le garage ; il démontait des piles de boîtes en carton et en examinait le contenu une par une.
— Tu crois qu’il l’a assassinée ? s’enquit Tilly.
— Sûrement.
Je ménageai une pause avant de divulguer les dernières nouvelles :
— Elle a disparu sans prendre de chaussures.
— Comment tu sais ? s’émerveilla Tilly, en roulant des yeux de merlan frit.
— La dame de la poste l’a dit à ma mère.
— Mais ta mère ne l’aime pas.
— Maintenant, si.
Mr Creasy s’attaqua à une autre boîte. Il devenait de plus en plus désordonné, répandant le contenu des cartons à ses pieds et marmonnant pour lui-même d’un air confus.
— Il n’a pas une tête d’assassin, observa Tilly.
— Ça ressemble à quoi, un assassin ?
— En général, ils ont des moustaches. Et ils sont beaucoup plus gros.
L’odeur du macadam chaud me piquait le nez. Je remuais les jambes, gênée par les briques brûlantes. Impossible d’échapper à la chaleur. Elle nous attendait tous les matins au réveil, persistante et continue, suspendue en l’air comme une dispute interrompue. Elle faisait fondre nos journées sur le trottoir et dans les cours, si bien que, incapables de rester cloîtrés entre des murs de brique et de béton, nous nous déversions à l’extérieur en emmenant nos vies avec nous. Les repas, les conversations, les débats — tout commençait dehors, puis se libérait, se répandait. Même l’avenue avait changé. D’immenses fissures s’étaient creusées dans les pelouses jaunies, et les chemins se faisaient mous et instables. Ce qui avait été solide et fiable devenait flexible, incertain. Plus rien ne paraissait sûr. Mon père disait que la température distendait les liens, mais ça me semblait plus sinistre encore. J’avais l’impression que l’avenue tout entière se mouvait et s’étirait, tentant de s’échapper d’elle-même.
Une grosse mouche décrivit un huit autour du visage de Tilly. Elle la chassa du revers de la main et reprit :
— Ma mère dit que Mrs Creasy a disparu à cause de la chaleur et que, par ce temps, les gens se comportent bizarrement.
Je regardai Mr Creasy. Il avait épuisé son stock de boîtes et était accroupi sur le sol du garage, immobile et silencieux au milieu des débris du passé.
— Elle doit avoir raison, répondis-je.
— Ma mère dit qu’il faudrait qu’il pleuve.
— Elle n’a pas tort.
Je jetai un coup d’œil au ciel, aussi bleu qu’un océan au-dessus de nos têtes. Il ne pleuvrait pas pendant encore cinquante-six jours.



St Anthony’s
27 juin 1976
Le dimanche, nous allâmes à l’église demander à Dieu de retrouver Mrs Creasy.
Mes parents ne Lui dirent rien du tout, parce qu’ils faisaient la grasse matinée, mais je m’assis dans les premiers rangs avec Mrs Morton pour que Dieu nous entende bien.
— Vous croyez que ça va marcher ? chuchotai-je en m’agenouillant sur les coussins glissants.
— En tout cas, ça ne peut pas faire de mal, répondit-elle.
Je ne comprenais pas très bien de quoi parlait le pasteur, mais il me souriait de temps en temps, et j’essayais d’avoir l’air vertueuse et intéressée. L’église sentait la cire et les vieux papiers, et nous abritait du soleil ventru. Les poutres en bois du plafond et la pierre froide et sèche absorbaient la chaleur et la transpiration, si bien que je frissonnais sous ma robe en coton. Nous nous étions éparpillés entre les bancs pour donner l’impression que l’église était pleine, mais je me rapprochai de Mrs Morton et de son gilet chaud. Elle me tendit la main et, même si j’étais trop grande, je la pris.
Les mots du pasteur grondaient comme un orage lointain.
« Je me laisserai trouver par vous, déclara le Seigneur, et je ferai revenir les exilés de votre peuple. »
Je regardai une goutte de sueur se frayer un chemin sur la tempe de Mrs Morton. Si on ajustait bien sa position, on pouvait dormir tranquillement à l’église.
« Je les poursuivrai avec l’épée, la famine et la peste. Parce qu’ils n’ont pas écouté mes paroles. »
Je prêtai l’oreille.
« Ceux qui m’aiment, je les délivrerai ; je protégerai ceux qui connaissent mon nom et, quand ils m’appelleront, je leur répondrai. »
J’examinai l’épaisse croix dorée sur l’autel. Elle nous reflétait tous, pieux ou mécréants, opportunistes ou dévots. Chacun de nous avait ses raisons d’être là : pleines d’espoir, elles se cachaient sans rien dire entre les pages des livres de prières. Comment Dieu allait-Il bien pouvoir nous répondre à tous ?
Agneau de Dieu, reprit le pasteur, Toi qui ôtes le péché du monde, aie pitié de nous.
Je me demandai s’il priait Dieu de retrouver Mrs Creasy, ou simplement de lui pardonner d’avoir disparu.
*  *  *
À la sortie, le soleil nous attendait. Il avait fondu comme du beurre sur les tombes, blanchissant les stèles et faisant ressortir les noms des défunts. Je le regardai glisser sur les murs de l’église jusqu’à atteindre les vitraux et jeter des éclats d’écarlate et de pourpre dans le ciel sans nuages. Mrs Morton et sa main avaient été absorbées par une basse-cour énergique de dames à chapeau, et je me mis à errer dans le cimetière en prenant soin de ne pas dévier des chemins, pour ne pas risquer de marcher sur quelqu’un.
Le contact du sol sous mes chaussures m’apaisa. Il me semblait rassurant et perspicace, comme si les os qu’il abritait faisaient pousser la sagesse. Je passai à côté de tombes envahies par les pissenlits, désormais les seuls à chérir le souvenir des nombreux Ernest, Maud et autres Mabel, jusqu’à une allée en gravillons bien nette qui menait au chœur. Ici, les sépultures étaient si vieilles que le lichen avait dévoré leur passé, et des rangées d’oubliés me rendirent mon regard depuis des stèles qui titubaient et s’écroulaient comme une bande d’ivrognes.
Je m’assis sur de l’herbe fraîchement tondue, derrière une tombe marbrée de volutes vertes et blanches. Comme je savais qu’échapper aux dames à chapeau pouvait prendre un moment, j’entrepris de faire une guirlande de pâquerettes. J’en étais à ma cinquième fleur quand la porte du chœur s’ouvrit et que le pasteur apparut. La brise s’empara de l’ourlet de son surplis, qui gonfla comme des draps sur une corde à linge. Je le regardai traverser le cimetière pour ramasser un paquet de chips vide, et quand il revint sur ses pas il enleva sa chaussure et la frappa contre la porte pour faire tomber les brins d’herbe.
Je ne savais pas que c’était permis.
— Pourquoi est-ce que les gens disparaissent ? lui demandai-je depuis la tombe.
Il ne s’arrêta pas, mais ralentit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Je compris qu’il ne pouvait pas me voir. Je me levai.
— Pourquoi est-ce que les gens disparaissent ? répétai-je.
Le pasteur remit sa chaussure et s’approcha. Il était plus grand que dans l’église et il avait l’air très sérieux. Les rides paraissaient profondément incrustées dans son front, comme s’il avait passé sa vie à essayer de résoudre un problème très difficile. Plutôt que de me regarder, il étudia les tombes.
— Pour beaucoup de raisons, finit-il par dire.
C’était vraiment nul, comme réponse. J’avais trouvé ça toute seule, et moi, je ne pouvais même pas demander à Dieu.
— Comme quoi ?
— Ils s’écartent de la voie. Ils partent à la dérive.
Il me regarda et je plissai les yeux face au soleil.
— Ils se perdent.
Je pensai aux Ernest, aux Maud et aux Mabel.
— Ou ils meurent, suggérai-je.
Il fronça les sourcils et répéta :
— Ou ils meurent.
Le pasteur avait exactement la même odeur que l’église. La foi était emprisonnée entre les plis de ses vêtements, et le parfum des tapisseries et des cierges me remplissait les poumons.
— Comment est-ce qu’on empêche les gens de disparaître ? demandai-je.
— On les aide à trouver Dieu.
Il changea de jambe d’appui, faisant crisser les gravillons sous ses chaussures.
— Si Dieu existe dans une communauté, personne ne se perd.
Je pensai à notre quartier. Aux enfants sales que les maisons recrachaient et aux disputes avinées que les fenêtres vomissaient. À mon avis, Dieu ne passait pas beaucoup de temps chez nous.
— Comment est-ce qu’on trouve Dieu ? Où est-Il ?
— Il est partout. Partout.
Il fit un grand geste pour me montrer.
— Il suffit de regarder.
— Et si on trouve Dieu, tout le monde sera en sécurité ?
— Bien sûr.
— Même Mrs Creasy ?
— Naturellement.
Un corbeau perché sur le toit de l’église déploya ses ailes et un cri sanguinaire retentit dans le silence.
— Je ne sais pas comment Dieu s’y prend. Comment est-ce qu’Il peut nous empêcher de disparaître ?
— Tu sais que le Seigneur est notre berger, Grace. Nous ne sommes que des brebis. Des brebis, rien de plus. Si nous nous écartons du chemin, nous avons besoin que Dieu nous retrouve et nous ramène à la maison.
Je regardai mes pieds en y réfléchissant. Il y avait de l’herbe dans mes chaussettes et ma peau était striée de lignes rouges.
— Pourquoi est-ce que les gens doivent mourir ? demandai-je.
Mais quand je levai les yeux, le pasteur était retourné à la porte du chœur.
— Tu viens au thé de la paroisse ? cria-t-il.
Je n’en avais pas très envie. J’aurais préféré retourner voir Tilly. Sa mère était contre la religion institutionnalisée et avait peur que le pasteur nous fasse un lavage de cerveau, mais j’étais obligée d’accepter, ou ça aurait été un peu comme de dire non à Jésus.
— D’accord, répondis-je en ramassant les brins d’herbe sur mes genoux.
*  *  *
Je suivis Mrs Morton sur le chemin qui menait de l’église à la salle paroissiale. L’accotement avait revêtu un épais manteau de fleurs d’été : langues-d’oiseau, boutons-d’or et imposantes digitales dont les clochettes pourpres soufflaient des nuages de pollen. La brise était retombée, et le couperet de la canicule mordait nos bras, nous épuisant trop pour que nous puissions parler. Endimanchés et ruisselants de sueur, nous avancions péniblement en une unique file de pèlerins silencieux, impatients d’atteindre le vrai Graal, le thé et les digestifs.
Tilly nous attendait au parking, assise sur le muret. Elle était couverte de crème solaire et coiffée d’un suroît.
— C’est le seul chapeau que j’aie trouvé, se justifia-t-elle.
Je lui tendis la main.
— Je croyais que ta mère ne voulait pas que tu viennes à l’église.
— Elle est allée remplir les rayons de la coop, expliqua Tilly en quittant son poste.
La salle paroissiale était une bâtisse blanche et trapue plantée au bout du chemin, comme si on l’avait posée là en attendant de décider ce qu’on allait en faire. À l’intérieur, un brouhaha affairé nous accueillit. Les tasses de thé tintaient, les talons du dimanche claquaient sur le parquet et les thermos géantes en acier inoxydable qui crachotaient dans un coin sifflaient sur tous ceux qui passaient la porte.
— Je vais prendre du bouillon de Bovril, annonça Tilly.
Mrs Morton alla commander nos boissons de l’autre côté de la pièce. Un veuvage précoce l’avait contrainte à se construire une vie à partir des miettes de celle des autres, et ses pâtisseries, son tricot et sa sollicitude l’avaient rendue indispensable. Je me demandai à quoi elle ressemblerait si elle n’avait pas perdu son mari ; si Mr Morton, en voulant ramasser le CD des New Seekers tombé à ses pieds pendant qu’il conduisait, n’avait pas foncé droit dans le terre-plein central de l’autoroute. On murmurait qu’il avait eu une passagère, la femme qui fit son apparition à l’enterrement toute de noir vêtue, avec du rouge à lèvres écarlate, et éclata en sanglots si bruyants qu’elle dut quitter l’église, soutenue par un sacristain inquiet. Je ne m’en souvenais pas. J’étais trop petite. À mes yeux, Mrs Morton avait toujours été vêtue de tweed, propre comme un sou neuf et incapable de remplir à elle seule une vie faite pour deux.
— Voilà ton bouillon, dit-elle en tendant une tasse à Tilly.
Nous savions toutes les trois qu’elle ne le boirait pas, mais nous fîmes comme si de rien n’était. Tilly le porta même à ses lèvres jusqu’à ce que ses lunettes soient couvertes de buée.
— Est-ce que vous croyez en Dieu, Mrs Morton ?
Nous attendîmes, suspendues à ses lèvres.
Elle ne répondit pas tout de suite, mais leva les yeux, comme pour chercher une réponse parmi les poutres au plafond.
— Ce que je crois, c’est qu’il ne faut pas poser de questions bêtes le dimanche matin, conclut-elle.
Puis elle se mit en quête des toilettes.
La salle se remplissait peu à peu, bien plus fréquentée que l’église, et des jeans se mêlaient aux vêtements du dimanche. Visiblement, Jésus attirait davantage les foules quand Il multipliait les biscuits. Je reconnus des voisins : les Forbes, l’homme qui passait son temps à tondre la pelouse, et la dame du coin de la rue, entourée d’une ribambelle d’enfants pendus à sa taille et à ses jambes. Je la vis glisser des gâteaux secs dans ses poches. Tout le monde avait un journal coincé sous le bras et des lunettes de soleil remontées sur le front. Pendant que, dans un coin, un loulou de Poméranie débattait âprement avec un border collie, les gens parlaient de la pénurie d’eau et de James Callaghan, et se demandaient si Mrs Creasy était réapparue. Eh non.
Personne ne mentionna Jésus.
En fait, je crois qu’Il aurait pu entrer dans la salle sans que personne ne Le remarque, à moins qu’Il n’ait eu la délicatesse d’apporter un gâteau roulé.
*  *  *
— Tu crois en Dieu, toi ? demandai-je à Tilly.
Nous étions assises dans un coin de la salle, sur des chaises en plastique bleu qui nous faisaient transpirer. Tilly reniflait son bouillon et j’avais replié mes genoux sous mon menton comme un bouclier, tout en gardant un œil sur Mrs Morton, coincée à bonne distance entre une table à tréteaux et deux grosses femmes en tablier à fleurs.
— Probablement, répondit-elle. Je pense que Dieu m’a sauvée quand j’étais à l’hôpital.
— Comment tu sais ?
— Maman le Lui a demandé tous les jours.
Elle fronça les sourcils, le nez dans sa tasse.
— Elle L’a laissé tomber après ma guérison.
— Tu ne m’avais jamais raconté. Tu as toujours dit que tu étais trop petite pour te souvenir.
— Je me souviens de ça, et que c’était Noël et que les infirmières avaient des guirlandes dans les cheveux. C’est tout.
Effectivement. Je lui avais souvent posé la question. Il vaut mieux que les enfants ne sachent pas tout, disait Tilly, la bouche tordue comme si elle parlait en italique.
La première fois qu’elle avait abordé le sujet, c’était au détour d’une conversation et d’un ton nonchalant — on aurait dit qu’elle jouait une carte à tout hasard. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui ait failli mourir, et au début je la bombardai de questions avec une violente curiosité. Puis je dépassai le stade de la fascination. J’avais besoin de tout savoir, de recoller les morceaux pour me protéger. Comme si connaître la vérité pouvait nous en préserver. Si j’avais failli mourir, j’aurais préparé tout un discours que j’aurais pu débiter au moment opportun, mais Tilly ne se souvenait que des guirlandes, et d’un problème lié à son sang. Ce n’était pas suffisant, même quand je reliais tous les mots entre eux, comme une prière.
Quand je fus dans la confidence, je me joignis à la vigilance secrète de sa mère. J’épiais Tilly tandis que nous nous poursuivions sous un ciel d’août immaculé : le souffle coupé, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule en attendant qu’elle me rattrape. Je la protégeais du soleil d’été sous le parapluie de golf de mon père, je l’écartais du bord des trottoirs et des trous dans le bitume et, quand septembre charriait du brouillard et de la pluie, je la poussais si près du radiateur que ses jambes se marbraient de rouge comme un tissu écossais.
Je ne la quittais pas des yeux, à l’affût du moindre signe de changement, et pourtant elle n’en savait rien. Mes inquiétudes étaient silencieuses ; mon obsession, sourde : je ne devais jamais relâcher ma concentration, ou je perdrais ma seule amie.
*  *  *
Le ronronnement des voix enfla jusqu’à couvrir tout le reste. C’était une machine qui vrombissait dans la chaleur, alimentée par la rumeur et la critique, propulsée par un moteur vivant, la chair moite et les pieds gonflés de nos voisins. Campé juste devant nous, de plus en plus trempé de sueur, Mr Forbes pérorait en agitant une tartelette à la cerise pour ponctuer son discours.
— Il s’est réveillé lundi matin et pouf ! Elle n’était plus là.
— C’est à en perdre son latin, commenta Eric Lamb, dont le derrière était toujours maculé de brins d’herbe.
— Il faut vivre au jour le jour, je l’ai toujours dit.
En guise de démonstration, Mr Forbes s’empara d’une autre tartelette.
Mrs Forbes garda le silence. Elle se contenta de se dandiner sur le parquet à chevrons en touillant nerveusement sa tasse de thé. Son expression pincée trahissait son inquiétude.
Mr Forbes l’examina tout en engloutissant sa pâtisserie.
— Ne t’en fais pas, Dorothy. Ça n’a rien à voir.
— Bien sûr que si. Je le sens.
— Dis-lui, Eric, répondit Mr Forbes en secouant la tête. Moi, elle ne m’écoute pas.
Eric Lamb s’exécuta :
— Tout ça, c’est du passé. Il doit s’agir d’autre chose. Sûrement une petite prise de bec.
Sa voix me parut douce et rassurante, mais Mrs Forbes continua à s’agiter et fronça les sourcils sans rien dire.
— Ou la chaleur, intervint Mr Forbes en se tapotant le ventre pour s’assurer que les tartelettes étaient arrivées à bon port. Les gens font de drôles de choses quand le thermomètre monte aussi haut.
— Voilà, c’est certainement la chaleur, renchérit Eric Lamb.
Mrs Forbes leva les yeux, un sourire crispé aux lèvres.
— Sinon, on est tous foutus, non ?
Le trio retomba dans le silence. Ils échangèrent un regard, puis Mr Forbes s’essuya la bouche du revers de la main. Eric Lamb ne pipa mot. Quand les autres le fixèrent, il détourna les yeux.
Au bout d’un moment, Mrs Forbes annonça que son thé manquait de lait et disparut à travers un mur de chairs rougies par le soleil.
Je donnai une bourrade à Tilly, qui renversa du bouillon sur le plastique bleu.
— Tu as entendu ? Mrs Forbes a dit qu’ils étaient tous foutus.
— Drôle de façon de parler en sortant de l’église, non ? commenta Tilly, toujours coiffée de son chapeau de marin, en essuyant le Bovril avec sa manche. Mrs Forbes est un peu bizarre, ces temps-ci.
En effet. La veille, je l’avais vue errer dans son jardin vêtue en tout et pour tout d’une chemise de nuit, en grande conversation avec ses plates-bandes.
C’est la chaleur, avait dit Mr Forbes en la ramenant à l’intérieur, une tasse de thé et le Radio Times à la main.
— Pourquoi les gens disent toujours que c’est la chaleur ? demanda Tilly.
— C’est plus facile.
— Plus facile que quoi ?
— Que de dire la vérité.
*  *  *
Le pasteur fit son apparition.
Nous fûmes prévenues de son arrivée avant même de le voir, car dans toute la salle les conversations s’étiolèrent et moururent. Tel Moïse traversant la mer Rouge, il fendit la foule, qui se referma derrière lui. Il semblait flotter dans sa soutane, et il dégageait une telle aura d’impassibilité que tous ceux qu’il approchait avaient l’air hyperactifs et vaguement hystériques. Ses paroissiens se tenaient un peu plus droits quand il leur serrait la main, et je vis Mrs Forbes esquisser une espèce de révérence.
— Alors, qu’est-ce qu’il a raconté à l’église ? s’enquit Tilly pendant qu’on le regardait traverser lentement la salle.
— Il a dit que Dieu poursuit les gens qui ne L’écoutent pas avec un grand couteau.
Tilly remit le nez dans son bouillon.
— Je ne savais pas, finit-elle par répondre.
Parfois, je peinais à détacher mon regard d’elle. Elle avait la finesse et la fragilité de la porcelaine.
— Il a dit que si on trouve Dieu, Il nous protégera.
Tilly releva la tête, une trace de crème solaire sur le bout de son nez.
— Tu crois que quelqu’un d’autre va disparaître, Grace ?
Je pensai aux tombes, à Mrs Creasy et aux pelouses jaunes et craquelées.
— Si on a besoin que Dieu nous protège, ça veut dire qu’on n’est pas en sécurité ? demanda-t-elle.
— Je ne sais plus trop.
Je la regardai et je me mis à égrener mes inquiétudes comme un chapelet.
*  *  *
Le pasteur termina son tour de salle, puis, comme l’assistant d’un magicien, s’éclipsa derrière un rideau près de la scène. Le moteur de la conversation redémarra : d’abord faible et incertain, il retrouva bientôt toute sa puissance, tandis que s’élevaient les grommellements sur l’interdiction d’arroser et les rumeurs sur les disparitions de voisins.
On en serait probablement restés là. Les conversations auraient suivi leur cours jusqu’à ce que tout le monde rentre s’empiffrer de choux de Bruxelles si Mr Creasy n’avait pas surgi entre les portes battantes. Il traversa lourdement la salle sous les yeux d’une assistance médusée, faisant régner un tel silence qu’on n’entendit plus que le tintement d’une tasse de thé sur sa soucoupe et le frottement des coups de coude.
Il s’immobilisa en face de Mr Forbes et d’Eric Lamb, blême de rage. Comme Tilly me le confia par la suite, elle crut qu’il allait frapper quelqu’un, mais j’avais plutôt l’impression qu’il était terrifié.
Il leur jeta un regard éloquent, la bouche déformée par la fureur, puis, dans un murmure qui aurait voulu être un cri, il cracha :
— Vous lui avez dit, hein ?
Mr Forbes se détourna de leur public et guida Mr Creasy jusqu’à un mur. Je l’entendis dire mon Dieu et calme-toi et merde, puis :
— Nous ne lui avons rien dit du tout.
— Pourquoi est-ce qu’elle se serait volatilisée, sinon ?
Paralysé par la colère, il ressemblait à une statue de pierre, immobile à l’exception du rouge qui lui montait au cou.
— Je ne sais pas, répondit Mr Forbes, mais si elle a découvert le pot aux roses, ce n’est pas à cause de nous.
— On n’est pas si bêtes, ajouta Eric Lamb.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, jaugeant la mer de tasses de thé bruissant de curiosité.
— Allons faire un tour, boire un verre.
— Je n’en veux pas, de votre verre ! siffla Mr Creasy. Je veux récupérer ma femme.
Il n’avait pas le choix. Ils l’escortèrent jusqu’à la porte comme des gardiens de prison.
Je regardai Mrs Forbes.
Elle continua à fixer la porte longtemps après qu’elle se fut refermée derrière eux.
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Les rues de notre quartier portaient toutes des noms d’arbres ; pour rentrer de l’église, on empruntait un sentier qui reliait le chemin des Cèdres à l’allée des Sycomores. Tilly et moi passâmes entre des fils à linge qui attendaient un souffle de vent dans des jardins déserts, tendus comme des banderoles. La mélodie des gouttes d’eau qui s’écrasaient sur les allées en béton nous berçait.
Nul ne savait alors que bien des années plus tard on continuerait à parler de cet été-là ; toutes les autres canicules seraient jugées à l’aune de celle-ci, et ceux qui l’auraient connue secoueraient la tête en souriant quand quelqu’un se plaindrait de la chaleur. Ce fut un été libérateur. L’âge d’or des ballons sauteurs et d’Abba, quand Dolly Parton suppliait Jolene de ne pas lui prendre son homme, et que devant les premières images de la surface de Mars nous nous sentions tous minuscules. Il fallait partager l’eau du bain et ne remplir la bouilloire qu’à moitié, et nous n’avions le droit de tirer la chasse d’eau qu’après ce que Mrs Morton appelait une occasion spéciale. Quand c’était le cas, tout le monde le savait, à notre grand embarras. Mrs Morton disait qu’on finirait par devoir se contenter de seaux et d’eau puisée aux bornes-fontaines si on n’était pas raisonnables, et elle faisait partie d’un groupe de surveillance qui dénonçait quiconque profitait de l’obscurité pour arroser son jardin (Mrs Morton utilisait de l’eau de vaisselle, ce qui était permis). Ça ne marchera que si nous sommes solidaires, disait-elle. Mais je savais que c’était faux : au milieu des étendues jaunâtres des terrains voisins, la pelouse de Mr Forbes restait d’un vert suspect.
*  *  *
Derrière moi, la voix de Tilly se répercuta sur les lattes en bois desséchées des clôtures blanchies par les assauts du soleil.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle ressassait les déclarations de Mr Creasy depuis le chemin des Pins, dans l’espoir de trouver une théorie qui leur donne un sens.
— Je pense que Mr et Mrs Forbes sont dans le coup, lui criai-je en réponse.
Elle me rattrapa en trottinant, le souffle court.
— Tu crois que c’est eux qui l’ont tuée ?
— À mon avis, ils s’y sont mis à plusieurs.
— Ils n’ont pas trop une tête à faire ça. Ma mère dit que les Forbes sont vieux jeu.
— Non, ils sont très modernes.
Je ramassai un bâton et je le fis courir sur la clôture avant d’ajouter :
— Ils ont une Sodastream.
La mère de Tilly trouvait tout le monde vieux jeu. Elle avait de longues boucles d’oreilles, buvait du Campari et ne portait que de l’étamine. Quand il faisait froid, elle se contentait d’en superposer plusieurs couches, qui l’enveloppaient comme un linceul.
— Ma mère dit que Mr et Mrs Forbes sont bizarres.
— Elle sait de quoi elle parle.
Par cette chaleur, les portes de derrière étaient grandes ouvertes, et des odeurs de pâte à frire et de cuisson au four s’échappaient de la vie des autres. Même par plus de 30 °C, les choux de Bruxelles continuaient à mijoter sur les plaques ; et la sauce de la viande, à goutter et à se figer sur de lourdes assiettes.
— Je déteste les dimanches, dis-je.
— Pourquoi ?
Tilly dénicha un autre bâton et se mit à le traîner près du mien. Elle, elle ne détestait jamais rien.
— Ce n’est qu’un jour vide où on attend le lundi.
— On a bientôt fini l’école. On va avoir six semaines avec rien que des dimanches.
— Je sais.
Je martelai mon ennui dans le bois, armée de ma branche.
— Qu’est-ce qu’on va faire de nos vacances ?
Nous arrivâmes au bout de la clôture et la ruelle retomba dans le silence.
— Je n’ai pas encore décidé, répondis-je en lâchant le bâton.
*  *  *
Nous nous dirigeâmes vers le chemin des Tilleuls. Nos sandales envoyaient valser des gravillons le long de la route. Je levai la tête, mais le soleil me punit en ricochant sur les voitures et les fenêtres. Je plissai les yeux et je réessayai.
Tilly n’avait rien remarqué, mais je les vis tout de suite. Une tribu de filles en uniforme : dégradé à la Suzi Quatro, gloss, veste en jean. Avec leurs mains fourrées dans leurs poches, on aurait dit qu’elles avaient des ailes bleues. Plantées de l’autre côté de la rue, elles ne faisaient rien, se contentant d’être plus vieilles que moi. Je les vis évaluer notre présence tout en mesurant le trottoir avec leurs bottes Chelsea éraflées et leurs chewing-gums. Elles représentaient un marque-page, un chapitre que je n’avais pas encore atteint, et j’avais envie de m’étirer au maximum pour y arriver.
Je les connaissais toutes. Cela faisait tellement longtemps que je les observais de loin que leurs visages m’étaient aussi familiers que le mien. Je les regardai, cherchant un signe de reconnaissance, mais il n’y en eut aucun. Même quand je les implorai du regard. Même quand je ralentis, presque au point de m’arrêter. Tilly continua à marcher, et je laissai la distance entre nous augmenter tandis que des regards critiques me passaient au laminoir. Ne sachant que faire de mes bras, je finis par les croiser autour de ma taille et je tentai de donner des allures rebelles à mes sandales en tapant du pied.
Tilly m’attendait à l’angle.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle.
— Faut voir.
— On va chez toi ?
— Mouais.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ?
Je décroisai les bras.
— Je ne sais pas.
Elle sourit, et malgré mon trouble je lui rendis son sourire.
— Donne.
Je m’emparai de son suroît et je m’en coiffai.
Elle éclata de rire et me l’enleva.
— Il y a des gens qui n’ont vraiment pas une tête à chapeau, Grace. Laisse-le à sa place.
Bras dessus bras dessous, nous rentrâmes à la maison, passant devant des gazons interchangeables, des vies décalquées et des rangées de pavillons identiques qui menottaient les unes aux autres des familles réunies par le hasard et les coïncidences.
Et je tâchai de m’en contenter.
*  *  *
Ma mère était en train d’éplucher des pommes de terre tout en parlant à Jimmy Young. Il caquetait depuis la radio posée sur l’étagère au-dessus de sa tête, et elle acquiesçait, un sourire aux lèvres. L’évier était maculé de terre.
— Vous avez disparu un bon moment.
Je ne savais pas si c’était à moi ou à Jimmy qu’elle parlait.
— On était à l’église.
— Ça vous a plu ?
— Pas vraiment.
— Formidable, répondit-elle en repêchant une nouvelle pomme de terre dans la bouillasse.
Le rire de Tilly se cacha dans son pull.
Je sortis deux portions de fromage à tartiner du frigo et je vidai un paquet de Quavers sur une assiette.
— Où est passé papa ?
— Il est allé acheter le journal, expliqua ma mère en noyant les pommes de terre avec un peu plus de vigueur. Il sera bientôt de retour.
Il est au pub, articulai-je silencieusement à l’intention de Tilly.
Je déballai un morceau de fromage tandis que Tilly enlevait son chapeau, puis on écouta Brotherhood of Man en regardant ma mère sculpter les légumes.
Save your kisses for me, dit la radio, et nous fîmes la chorégraphie avec les bras.
— Est-ce que tu crois en Dieu ? demandai-je à ma mère à la fin de la chanson.
— Voyons, est-ce que je crois en Dieu ?
Elle ralentit et regarda le plafond.
Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde levait les yeux au ciel quand je posais la question. Comme si les gens s’attendaient à ce que Dieu apparaisse au milieu des nuages pour leur donner la bonne réponse. Dans ce cas, Dieu déçut ma mère : nous attendions toujours son verdict quand mon père réapparut à la porte de derrière, sans journal et les yeux voilés par le pub.
Il enveloppa ma mère comme un drap.
— Comment va ma belle épouse ? s’enquit-il.
— Arrête tes bêtises, Derek, on n’a pas le temps.
Elle noya une autre pomme de terre.
— Et mes deux jeunes filles préférées ?
Il nous ébouriffa les cheveux, ce qui n’était pas nécessairement une bonne idée, vu nos tignasses. Mes mèches blondes étaient trop têtues pour bouger, et celles de Tilly refusaient d’être séparées de leurs chouchous.
— Tu déjeunes avec nous, Tilly ? demanda mon père en récidivant.
Quand elle était là, il devenait un papa de dessins animés, un père de substitution. Il fondait sur elle pour remplir un vide dans son existence qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’à ce qu’il le souligne aussi admirablement.
Tilly commença à répondre, mais il avait la tête dans le frigo.
— J’ai vu Petit Brian au pub, disait-il à ma mère. Devine ce qu’il m’a raconté.
Ma mère garda le silence.
— La vieille qui vit au bout de l’allée des Mûriers, tu vois de qui je veux parler ?
Ma mère acquiesça, le nez dans les épluchures.
— Ils l’ont retrouvée morte lundi dernier.
— Elle était très âgée, Derek.
— Le truc, poursuivit-il en déballant le fromage, c’est qu’ils pensent qu’elle était morte depuis une semaine et personne n’a rien remarqué.
Ma mère nous jeta un coup d’œil. Nous nous fîmes toutes petites, feignant d’être absorbées par l’assiette de Quavers.
— Et ils ne se seraient rendu compte de rien, continua mon père, sauf que ça a commencé à sent…
— Et si vous alliez jouer dehors, les filles ? l’interrompit ma mère. Je vous appellerai quand ce sera prêt.
*  *  *
Nous nous installâmes sur la terrasse, adossées aux briques pour profiter du ruban d’ombre.
— Imagine un peu, tu meurs et tu ne manques à personne, commenta Tilly. Et Dieu, dans tout ça ?
— Le pasteur dit que Dieu est partout.
Tilly fronça les sourcils.
— Partout, répétai-je en désignant tout ce qui nous entourait.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’Il n’était pas dans l’allée des Mûriers ?
J’examinai la rangée de tournesols de l’autre côté du jardin. Ma mère les avait plantés au printemps dernier, et à présent ils dépassaient le muret et surveillaient le jardin des Forbes, comme des espions végétaux.
— Je ne sais pas trop. Peut-être qu’Il était occupé ailleurs.
— J’espère que je manquerai à quelqu’un quand je mourrai.
— Tu ne vas pas mourir. Et moi non plus. Sauf quand on sera vieilles, et que les gens s’y attendront. Dieu nous protégera jusque-là.
— Mais Il n’a pas protégé Mrs Creasy, si ?
Je regardai des bourdons zigzaguer entre les tournesols. Ils les exploraient l’un après l’autre, plongeaient au cœur de la fleur, fouillaient et inspectaient, puis réapparaissaient au grand jour, enduits de poussière jaune et grisés par le succès.
Et j’eus une illumination.
— Je sais ce qu’on va faire pendant les vacances, déclarai-je en me relevant.
Tilly me regarda. Elle plissa les yeux et mit sa main en visière.
— Quoi ?
— On va s’assurer que tout le monde est en sécurité et ramener Mrs Creasy.
— Et comment on va faire ?
— Il suffit de chercher Dieu.
— Ah bon ?
— Oui. Ici même, dans cette rue. Et je ne laisserai pas tomber jusqu’à ce qu’on L’ait trouvé.
Je lui tendis la main. Elle la prit et je l’aidai à se relever.
— OK, Gracie.
Elle remit son chapeau de marin et me sourit.
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C’était Are You Being Served ? le lundi, The Good Life le mardi et The Generation Game le samedi. Même si Dorothy ne comprenait vraiment pas comment on pouvait trouver Bruce Forsyth drôle.
Elle essayait de se souvenir du programme de la BBC, comme un quiz, pendant qu’elle faisait la vaisselle. Cela la distrayait du thé de la paroisse, de l’expression de John Creasy et des émotions qui tissaient leur toile d’araignée en elle.
Lundi, mardi, samedi. D’ordinaire, elle aimait faire la vaisselle, regarder le jardin en rêvant, mais aujourd’hui la chaleur pesait de tout son poids sur le verre et lui donnait l’impression d’être coincée dans un four géant.
Lundi, mardi, samedi.
Elle s’en souvenait encore, mais elle ne prenait pas de risques. Elle avait entouré chaque émission dans le Radio Times.
Harold devenait très irritable si elle lui posait une question plus d’une fois.
Essaie de le garder en tête, Dorothy, maugréait-il.
Quand Harold s’énervait, il était capable d’amplifier son exaspération jusqu’à ce qu’elle remplisse toute une pièce. Le salon, le cabinet du docteur. Et même un supermarché entier.
Elle faisait beaucoup d’efforts pour tout garder en tête.
Mais parfois les mots lui échappaient. Ils se cachaient derrière d’autres syllabes, ou ils se montraient quelques instants, puis disparaissaient au fond de son esprit avant qu’elle ait le temps de les attraper.
Je ne sais plus où j’ai mis mes…, commençait-elle, et Harold la mitraillait de réponses possibles. Clés ? Gants ? Chaussures ? Lunettes ? et le mot qu’elle cherchait se terrait encore plus loin.
Ma peluche, avait-elle suggéré un jour, pour le faire rire.
Mais Harold n’avait pas ri. Il l’avait regardée comme si une intruse s’était immiscée dans la conversation, puis, sans un mot, il était sorti par la porte de derrière et avait commencé à tondre la pelouse. Et, étrangement, son mutisme rendait l’atmosphère encore plus pesante que sa colère.
Dorothy plia le torchon et le posa sur le rebord de l’évier.
Harold était bien silencieux depuis qu’ils étaient rentrés de l’église. Eric et lui avaient laissé John Creasy quelque part (Dieu seul savait où, elle n’avait même pas osé demander), puis il s’était assis et avait lu son journal en silence. Il avait déjeuné en silence, fait une tache de sauce sur sa chemise en silence, et, quand elle lui avait demandé s’il voulait des quartiers de mandarine et du lait concentré en dessert, il s’était contenté de hocher la tête.
Quand elle les avait posés devant lui, il avait prononcé les seuls mots qu’il lui ait adressés de la journée. Ce sont des pêches, Dorothy.
Ça recommençait. Ça se transmettait de génération en génération, elle l’avait lu quelque part. Sa mère aussi avait fini comme ça : on la retrouvait errant dans les rues à 10 heures du matin (facteur, chemise de nuit) et elle rangeait les objets à des endroits incongrus (chaussons, corbeille à pain). Complètement maboule, avait diagnostiqué Harold. Elle avait à peu près l’âge de Dorothy quand elle avait commencé à perdre la tête. Drôle d’expression, d’ailleurs. Comme si on risquait d’égarer sa tête, à l’instar d’un trousseau de clés ou d’un Jack Russell, et qu’on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même, on n’avait qu’à faire un peu attention, mince.
Ils avaient placé sa mère en quelques semaines. Tout était allé très vite.
C’est pour le mieux, avait décrété Harold.
Il l’avait répété à chacune de leurs visites.
Après avoir mangé ses pêches, Harold s’effondra sur le canapé et s’assoupit. Elle ne comprenait pas comment on pouvait dormir par cette chaleur. Il n’avait pas bougé, son ventre se soulevait et retombait entre deux rêves, et ses ronflements retentissaient au rythme de l’horloge de la cuisine, programmant leur après-midi à tous les deux.
Dorothy rassembla les restes de leur repas silencieux et les vida dans la poubelle à pédale. Le seul problème, quand on perdait la tête, c’était qu’on n’était jamais débarrassé des souvenirs qu’on aurait voulu oublier. Ceux dont on avait vraiment besoin étaient les premiers à disparaître. Son pied s’immobilisa sur la pédale et elle examina les ordures. On pouvait écrire autant de listes qu’on voulait, entourer un nombre incalculable de fois des noms dans le Radio Times ou s’entraîner à répéter encore et encore les mêmes mots pour donner le change, on ne se souvenait que du pire.
Elle mit la main dans la poubelle et en sortit une boîte de conserve couverte d’épluchures de pommes de terre. Elle la fixa.
— Ce sont des pêches, Dorothy, dit-elle à la cuisine vide. Des pêches.
Elle sentit les larmes couler avant même de savoir qu’elle pleurait.
*  *  *
— Le problème, Dorothy, c’est que tu penses trop.
Le regard de Harold était rivé sur l’écran de télévision.
— C’est mauvais pour la santé.
La soirée avait adouci l’éclat du soleil, et un déluge doré submergeait le salon. Il donnait au buffet la couleur chatoyante d’un cognac sombre et plongeait entre les plis des rideaux.
Dorothy chassa une peluche imaginaire de la manche de son gilet.
— C’est difficile de ne pas y penser, Harold, étant donné les circonstances.
— Ça n’a rien à voir. C’est une femme adulte. À tous les coups, elle s’est disputée avec John et elle a décidé de faire un petit voyage pour lui donner une bonne leçon.
Elle jeta un coup d’œil à son mari. À la lumière du couchant, son teint lui évoquait de la frangipane.
— J’espère vraiment que tu as raison.
— Évidemment que j’ai raison.
Il n’avait pas détaché son regard de l’écran de télévision, et Dorothy le vit cligner des yeux à mesure que les images changeaient.
C’était Sale of the Century. Elle aurait dû savoir que cela ne servait à rien de parler à Harold pendant qu’il regardait son jeu télévisé préféré. Elle aurait mieux fait d’aborder le sujet pendant la pub, mais il y avait trop de mots et elle ne pouvait pas les empêcher de grimper dans sa bouche.
— Ce qui m’embête, c’est que je l’ai vue. Quelques jours avant sa disparition.
Dorothy s’éclaircit la gorge, même si elle n’en avait pas besoin.
— Elle entrait au numéro 11.
Harold la regarda pour la première fois.
— Tu ne m’as jamais raconté.
— Tu ne m’as jamais posé la question.
— Qu’est-ce qu’elle fichait ?
Il se tourna vers elle et ses lunettes tombèrent du bras du fauteuil.
— De quoi auraient-ils pu parler ?
— Je n’en sais rien, mais ça ne peut pas être une coïncidence, si ? Elle lui parle, et quelques jours plus tard elle disparaît. Il a dû lui dire quelque chose.
Harold baissa les yeux, et elle attendit que l’angoisse de son mari rattrape la sienne. La télévision déversa le rire d’inconnus dans leur salon.
— Ce que je ne comprends pas, lâcha-t-il, c’est qu’il soit resté ici, après tout ce qui s’est passé. Il aurait dû déménager.
— On ne peut pas forcer les gens à partir, Harold.
— Il n’a rien à faire ici.
— Il a vécu dans cette maison toute sa vie.
— Mais après ce qu’il a fait ?
— Il n’a rien fait.
Dorothy fixa l’écran pour éviter le regard de Harold et ajouta :
— C’est ce qu’ils ont dit.
— Je sais ce qu’ils ont dit.
Elle entendait le sifflement de l’air chaud qui traversait ses poumons fatigués. Elle attendit. Mais il reporta son attention sur la télévision et se redressa.
— Tu es hystérique, Dorothy. C’est de l’histoire ancienne. Tout ça, c’était il y a dix ans.
— Neuf, en fait.
— Neuf, dix, quelle importance ? C’est du passé, sauf qu’à chaque fois que tu commences à en parler ça redevient du présent.
Elle tritura le tissu de sa jupe puis le laissa retomber.
— Arrête de gigoter, femme.
— Je ne peux pas m’en empêcher.
— Eh bien, va faire quelque chose de productif. Va prendre un bain.
— J’en ai pris un ce matin.
— Reprends-en un, alors, tu me distrais du quiz.
— Mais on n’est pas censés économiser l’eau, Harold ?
Pour toute réponse, Harold se cura les dents. Dorothy l
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