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Avant-propos

Dans un livre remarquable, qui évoque avec beaucoup de sensibilité et
de justesse la condition enseignante, Michéle Gazier écrit que: «Dans
un monde d’interdits la parole vraie n'a sa place qu'aux marges».

Mon livre, qui n'est que le ressassement de quelques idées simples
d'un enseignant faisant une espéce de rapide bilan de plus de cin-
quante ans de vie professionnelle, ne serait pas honnéte s'il n'offrait
aux lecteurs quelques unes des marges qui le nourrissent.

C’est pourquoi on trouvera, accompagnant presque chaque chapitre,
des textes, qui se veulent moins des illustrations de mes propos, que
des miroirs reflétant la source parfois opaque de mes réveries, de mes
indignations, de mes utopies pédagogiques...

Ces textes, distribués dans un certain désordre, peuvent parfois direc-
tement renvoyer a un point précis de mon discours, et parfois consti-
tuer un écho lointain, une piste différente, des ouvertures, etc.

Je tenais ainsi a faire éclater quelque peu vers les bords, vers les
marges précisément, une parole dont je craignais qu'elle ne reflétat
pas tout a fait la complexe ambiguité d'un discours sur I'éducation,
tout entier tendu vers le pari de croire que le plaisir du risque dans le
métier d'enseigner, se confond avec l'espérance de contribuer a ouvrir
les portes du troisiéme millénaire a tous les enfants et adolescents de
cette fin de siecle.

Mon unique souhait est de refléter ainsi les foisonnantes méditations
qui me conduisent aprés tant d'années, a penser que ce métier, notre
meétier, est un métier d'avenir pour peu qu'on veuille ne renoncer ni a
la raison ni a l'aventure.

Marge |
Enseignants

Enseignants au plus haut point. lls se soulévent de terre et nous empor-

tent avec eux!
Francis Ponge (Le Savon).

1. Michéle Gazier, En sortant de l'école, Julliard, 1992.






L'aventure et la raison

Le titre de cet ouvrage n'est pas une provocation, mais un constat.

A une époque ou1 le métier d'enseignant devient dans certains contex-
tes un métier a risques, il m'a paru utile de témoigner que le risque,
tel que je I'ai connu et tel qu'il apparait au plus grand nombre de pos-
tulants a cette profession, vaut la peine d'étre traversé et maitrisé.

Bien mieux, je sais maintenant, étant retiré de ce contact, et gardant
cependant un regard aussi vif que possible sur la condition ensei-
gnante, que, sans risques, enseigner devient une tache sans trop de
plaisir, un travail qui peut étre consciencieux mais devient routinier,
répétitif, plus ou moins condamné a la reproduction que dénoncait
Pierre Bourdieu.

Je ne voudrais en aucune fagon minimiser les modernes risques du
métier tels que des faits divers récents les font apparaitre. Pas plus
que je n'ai la prétention de nier les difficultés dramatiques que la
démographie et la massification des populations scolaires, ainsi que
les phénomenes culturels liés a I'urbanisation, a l'intégration d'enfants
et d'adolescents venus d’ailleurs, ont fait naitre. Dans ces contextes, le
gotit du risque loin d’étre plaisir peut devenir dangereux, facteur de
dépression et de renoncement.

Mais dans le méme temps, jai envie de dire que si, sur un certain
plan, sociologique, et peut-étre culturel et éthique tout a changé, rien
de fondamental n'a changé dans le domaine des risques courus et
au sein de la relation pédagogique proprement dite. Et que c'est sur
des conceptions a la fois trés anciennes et trés neuves (semble-t-il!),
des contenus, des stratégies et des pratiques de l'action pédagogique
que le systéme, pour peu que I'Institution bouge, mais d'une maniere
radicale, peut se débloquer.

Bouger radicalement, cela signifie, pour I'lnstitution, des décisions
aussi simples que celles qui consisteraient a ne plus accepter de
monstrueux établissements trop peuplés et déshumanisés et a impo-
ser un minimum de vingt éléves par classe a tous les échelons du sys-
téme. Cela signifie également que le métier d’enseignant soit matériel-
lement et moralement considéré, au méme titre que les professions de
l'informatique par exemple, comme un métier de pointe, et méme
comme Le métier d’avenir.

Cela cotiterait cher certes; moins que les bricolages, et les réformes et
réformettes jamais appliquées ou partiellement mises en route et
d'ailleurs défigurées le plus souvent. Mon propos n'étant pas de tirer
des plans sur la cométe, je me contenterai donc de dire ce qu'un demi-
siecle de métier m'a révélé. Non pour faire un retour nostalgique sur le
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bon vieux temps, mais pour proposer a qui voudra bien 'entendre un
certain nombre de réflexions personnelles et parfois banales sur un
métier qui fut, comme je l'ai écrit dans un précédent ouvrage autobio-
graphique, la passion d'une vie.

Il se trouve que j'ai connu les différents degrés du systéme éducatif
francais. Normalien dans une Ecole Normale primaire provinciale, insti-
tution de classe unique, normalien a4 I'Ecole Normale Supérieure de
Saint Cloud, professeur de college, puis durant plus de trente ans
enseignant de littérature francaise et de didactique du frangais dans
une Ecole Normale, jai terminé ma carriére en enseignant une discipli-
ne pointue, la linguistique générale et la sémiologie dans une Université.

Je me dois d'ajouter a ce court curriculum vitae destiné non pas a
raconter ma vie mais a aider le lecteur a mieux saisir les sources de
mon discours, que je dois beaucoup en ce qui concerne la possibilité
d'une pédagogie différente et surtout de systémes de formation des
maitres originaux, a mes trente années d'activités en tant que forma-
teur national, au Mouvement de culture populaire et de formation des
adultes Peuple et culture. Nous y pratiquions en effet des entraine-
ments conviviaux en méme temps qu'a un savoir, aux méthodes de
travail et a I'autoformation. De nos jours, alors que les stages de for-
mation, de recyclage, d'insertion etc, fleurissent un peu partout pour
de multiples raisons, je mesure que nous étions en avance d'un demi-
siecle!

J'ajoute que j'ai participé a la recherche menée par I'ILN.R.P. et Héléne
Romian sur l'enseignement du francais a I'école élémentaire, et fait
partie de la commission présidée par Pierre Emmanuel consacrée a la
réforme de 'Enseignement du frangais. Les nombreux textes alors
produits et édités sont plus ou moins restés dans les tiroirs, mais ont
eu quelques retombés lentes a venir et souvent édulcorées dans les
Instructions et directives officielles; des phénomenes voisins se sont
produits d’ailleurs en ce qui concerne les mathématiques, les sciences
et les activités dites d’éveil.

Ceci dit, I'honnéteté me contraint de reconnaitre que j'entreprends cet
ouvrage en dehors de toute contrainte doctrinale et en refusant
d'entrer autrement que par les marges dans toute argumentation
théorique.

Je n'ai pas lu tous les livres de pédagogie générale ou consacrés a des
matiéres particuliéres, mais j'en ai lu beaucoup. Je n'ignore pas ce
qui a été fait dans le domaine des sciences de 1'éducation; je me suis
intéressé surtout a quelques aspects de la psychologie génétique et de
la psychanalyse touchant a I'imaginaire surtout et au langage.

Mais, en faisant le bilan de ces années, je constate que j'ai appris a
aimer ce métier en le pratiquant, ce qui est une banalité, et appris a

1. Georges Jean, La Passion d'enseigner, Edition du Sorbier, 1985,
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L'aventure et la raison

réfléchir sur ses pratiques dans des lectures en général trés peu péda-
gogiques, dans des romans, des poésies, des ouvrages de philosophie.
Ou encore au théatre, au cinéma, en contemplant un artiste ou un
artisan au travail. C'est-a-dire et pour moi il s’agit d'une culture
essentielle a tout pédagogue — dans les marges de la pédagogie, cette
activité qui se décrit et se théorise si mal tant elle se vit. Les citations
qui émaillent ce livre proviennent d'ailleurs de lecture trés diverses et
également de quelques relectures de textes classiques de pédagogie. Je
me suis apercu, relisant Platon, Rabelais, Montaigne, Lamennais,
Rousseau, Alain, Freinet etc, que ces auteurs pour la plupart d'entre
eux n'étaient pas principalement des pédagogues au sens étroit d'écri-
vain de pédagogie. Et que je me refusais sans doute instinctivement
de renoncer a quelques propos d'une étonnante actualité d'un auteur
réputé ringard comme Alain, autant que de considérer religieusement
les textes souvent confus du prodigieux novateur en actes que fut
Célestin Freinet.

Ces deux noms caractérisent assez bien la nature de cet essai, car il
me semble que l'enseignant d’aujourd’hui devrait reconsidérer I'impor-
tance du savoir, des contenus et du raisonnement autant que celui de
la libre expression, du travail personnel, de la plongée de I'enfant dans
I'univers contemporain, pour tout dire de la contrainte, de I'effort, et
du libre essor de 'enfant et de I'adolescent.

Nous vivons une époque ou l'on a tendance a opposer le travail scolai-
re intense a grand renfort de mémorisation (comme certains jeux de la
TV en montrent la caricature) a la mode universellement répandue de
la communication. Dire que la mémoire peut s’accroitre dans la liberté
et que l'imaginaire ne passe d'un certain sens de la créativité aux réa-
lisations de la création que par un certain travail est pour moi le type
de paradoxe que je voudrais analyser.

J'ai bien souvent énoncé ce paradoxe dans une formule qui ne doit
pas étre trés originale: «On enseigne plus ce que l'on est que ce que l'on
sait ... mais quand on ne sait rien on n’existe pas, ou si peu, ou si mal».

Cette trés ancienne querelle de ['étre et de 'avoir, de l'étre et du savoir
est bien en fait la dialectique centrale modale de toute pédagogie. Et
ceux qui assument quotidiennement cette contradiction existentielle
individuelle, on pourrait méme dire intime, et sociale vivent effective-
ment au bord du risque: risque de sacrifier la communication a des
contenus ou inversement des contenus a la communication. Il existe
des enseignants qui ont le contact et n'apprennent rien a personne.
D’autres qui feraient passer une foule de connaissances si elles pas-
saient dans un aller-retour fécond.

Dans la mesure ou les échecs apprennent aux jeunes enseignants que
tout est possible a qui risque de se mettre et remettre en question,
rien n'est perdu.



Le drame de certains enseignants résulte du fait qu'ils perséveérent
dans leur étre et leurs méthodes, s'engageant pour toute une carriére
et sacrifiant ainsi, sans toujours en avoir une claire conscience, des
générations d'enfants et d’adolescents.

L'existence de ces enseignants qui font leur boulot sans jamais s'inter-
roger est une des causes du discrédit dans lequel I'opinion tient les
profs et les ridiculise dans la littérature et surtout les médias.

J'aurai a me demander pourquoi ce métier est parfois considéré
comme le dernier des métiers.

J'aurai également, avant d’aborder une analyse personnelle de cette
activité qui fut le sel de ma vie, enseigner, a considérer d'un peu pres ce
peuple enfant dont parle Alain et qui ne sait pas toujours ce que nous
risquons pour lui. Car enseigner - il ne faut jamais oublier ce truisme -
c'est travailler avec des étres vivants — vivants et divers. Ce métier est
un métier pour vivre un métier pour aider a vivre. Pour aider peut étre a
vivre mieux mais surtout pour aider les enfants, les adolescents de ce
temps a vivre armés. Armés pacifiquement s'entend c'est-a-dire aptes a
conquérir une liberté d'étre, si difficile en ce monde.

Je tiens a proclamer ici trés fermement, que tout en puisant dans ma
propre expérience, je ne saurais la considérer comme tout a fait au
cceur de l'actualité. Et souvent j'ai conscience que cette pédagogie de
I'équilibre n'est plus tout a fait adaptée a notre société et a 'Histoire
immédiate. Cependant j'ai traversé plus d'un demi-siécle, de la fin de
la Premiére Guerre mondiale a I'effondrement des systémes, inspirés
d’idéologies, qui ont été pour nous une espérance a laquelle je ne
renonce pas ! Et nous avons vécu les mutations radicales que les évé-
nements, les avancées de la science et de la technologie, les violences
et le temps du mépris, les bouleversements de I'éthique et des meceurs,
les surgissements des nationalismes étroits et des intégrismes reli-
gieux etc, ont apportés a la société humaine en général et a la société
scolaire en particulier. Et ceci avec une rapidité multipliée par la ver-
tigineuse vitesse des transmissions de l'information dont la «médiati-
sation» a pour principale conséquence de masquer le monde réel par
les visages qu'on choisit — que certains choisissent — d'en donner.

Les systéemes éducatifs s’essoufflent partout et ne rattrapent pas le
présent. Je dirais — puisque sur le plan méme de la relation pédago-
gique ce retard peut étre bénéfique — qu'il faut apprendre a prendre
ses marques, comme disent les sportifs.

Par contre, l'institution, elle, ne fait pas face, et les enseignants, au
cceur méme d'une population scolaire qui parait avoir en quelques
décennies complétement changé de visage, n'ont pas les moyens de
leur action plus essentielle que jamais.

Ces gigantesques problémes, je n'ai pas le ridicule de les résoudre en
quoi que ce soit. Mais, je crois utile de me demander quelles seraient
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L'aventure et la raison

encore les vertus permanentes et prétes a toutes les mutations a
venir, dont tout enseignant devrait s'armer.

Quelques chapitres seront consacrés a diverses facettes de ce métier
et a la dialectique nouvelle (et si ancienne) qu'il implique entre la cul-
ture et I'action.

Je crois enfin opportun de proposer quelques remarques concernant
les pratiques du métier permettant a la fois de tout risquer sans tout
perdre et d'assurer comme disent les alpinistes.

Les lecteurs comprendront, je I'espere, que je ne saurais traiter ici de
telle ou telle discipline ou matiére particuliére, chaque spécialité
demandant sur un certain nombre de points, des démarches pédago-
giques spécifiques.

Ayant été instituteur, ayant durant de longues années formé des insti-
tuteurs, j'ai découvert aupreés d'eux — qui sont, selon l'expression d'un
ami longtemps maitre de classe unique (ou a tous les cours) des pro-
fesseurs de tout et non des professeurs d’école — que les apprentis-
sages et les activités propres a chaque métier étaient secondaires par
rapport a la nature globale de la relation pédagogique, dont jentends
surtout parler ici et a tous les niveaux, de I'école maternelle a I'univer-
sité. Il va sans dire, je dois l'avouer, que je serai assez souvent tenté
de m'exprimer a partir de ma propre expérience non seulement
d'enseignant de francais et de linguistique; mais également et peut-
étre surtout et inconsciemment, en réfléchissant sur les contraintes
qu'imposent et la liberté que traduit, I'écriture en général, et I'écriture
poétique en particulier.

J'ai eu parfois envie d'intituler ces divagations : Poétique de la pédago-
gie, parce que pour moi, enseigner ce fut, et cela demeure, une
démarche de création permanente, pour laquelle se balancent le
risque d'aller trop loin et 'assurance de garder ces solides garde-fous
que sont les savoirs, les techniques, les contraintes imposées par les
matériaux de I'enseignement et non pas je ne sais quel ordre scolaire
qui n'existe que dans l'esprit de ceux qui révent encore d'une Ecole ot
I'on apprendrait moins le bon usage de la liberté d'étre et de créer, que
la discipline et la passivité qui conduisent 'une et I'autre a la négation
de l'individu et de son originalité.

Enseigner c'est bien aimer ce risque d'aider les enfants et les adoles-
cents a devenir ce qu’ils sont.
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Etre enseignant
et le devenir

A l'aube du troisieme millénaire de notre ére, les enseignants
que l'on considérait et respectait ne sont plus pour beaucoup
de nos contemporains que les transmetteurs utiles des
connaissances dont les enfants et les adolescents ont
besoin. Malgré les prodigieuses mutations démographiques,
scientifiques, technologiques dont nous sommes témoins,
toute inovation pédagogique est suspecte et pour certains,
les enfants apprennent autant de choses aux sources
médiatiques et dans la rue qu'a l'Ecole. En proie aux contra-
dictions et aux désordres d'une institution technocratique
mal adaptée, les enseignants vivent de plus en plus mal leur
condition.

Or tout indique que leur profession, le «dernier des métiers»
comme il a été dit, et pour peu qu'on y mette le prix, est un
métier de pointe, dont tout l'avenir dépend. On s'y engage
certes, plus souvent par nécessité que par vocation, mais on
y découvre bien souvent les
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Prestige

n des risques du métier d’'enseignant est de pratiquer une profes-
Uslon qui a beaucoup perdu de son prestige. Surtout pour les

enseignants bas de gamme (aux yeux de l'opinion): instituteurs,
professeurs de colléges et de lycées, que l'on ne confond pas avec les
grands professeurs que sont certains universitaires, les patrons chez
les médecins, les savants que les médias valorisent, ou philosophes
de renom.

Beaucoup d’entre ceux-la sont plus connus par leurs écrits que par
leur enseignement. Car ce n'est pas l'enseignement qui assure leur
réputation.

En moins d'un siecle, tout a changé et jadis les maitres d'écoles, les
fameux hussards de la République, bénéficiaient d'un prestige que la
plupart d’entre eux ont perdu. Comme les professeurs de lycées, mais
a un moindre degré pour ces derniers.

Or, il faut reconnaitre que mis a part ces enseignants, véritables
moralistes de la République, les pédagogues, au cours des siécles
furent considérés comme les domestiques des grands de ce monde et
non ou assez peu souvent comme des esprits autonomes. Ils obéis-
saient a leur maitre et employeurs et il fallut par exemple, beaucoup
de ruse et de force pour que Fénélon dans son Télémaque apprenne
au duc de Bourgogne que le pouvoir absolu a des limites.

Lorsque lentement I'enseignement populaire se répandit, le métier
devint métier de service et était majoritairement exercé par des reli-
gieux, pour les enfants de la bourgeoisie, si I'on excepte les Fréres des
écoles chrétiennes, les Fréres quatre bras, véritables pionniers.

Le prestige que retrouveérent les enseignants a la belle époque du
développement des écoles publiques est dii, en grande partie a ce que
les enseignants étaient maitres de civisme et, parce que dans les




écoles publiques, ils aidaient les enfants du peuple a décrocher le
dipléme qui permettait alors d'accéder a certains métiers: le fameux
certificat d'études, le certif. Et je me souviens du retour triomphal des
lauréats au village, le soir de I'examen et des rivalités qui s'établis-
saient alors entre les communes. Les parents — surtout au niveau de
I'école élémentaire — aimaient leurs instituteurs.®

De nos jours justement, les rapports des enseignants et des parents
ont changé de nature.

Maitres et parents

our beaucoup et pour l'inconscient collectif, I'instituteur, le profes-

seur sont d’abord des gens dont la principale fonction est de

débarrasser les parents de l'éducation intellectuelle de leurs
enfants. Ils leur apprennent a lire, a écrire, a compter, et par la suite
les professeurs ont pour mission essentielle, dans la société francaise
d'aujourd’hui, de faire passer le bac aux les enfants de la bourgeoisie
et de la classe moyenne. La collaboration entre parents et ensei-
gnants, (quand elle existe!) repose dans la majorité des cas sur des
ambiguités. On le voit bien lorsque le ministére de I'Education natio-
nale propose des réformes. Sans trop insister sur les réformes perpé-
tuellement remises en question de l'orthographe, cela s'est vérifié
lorsque certains éléments de mathématiques dites imparfaitement
modernes par les spécialistes ont été introduites a I'école €lémentaire;
de méme lorsqu’on change quelque peu une nomenclature grammati-
cale qui était aussi désuete et peu scientifique que possible.
Les parents, pour la majorité d'entre eux, ont tendance a souhaiter le
retour aux bonnes vieilles méthodes qui marchaient si bien, disent-ils
«de leur temps». J'excepte bien sur les responsables et militants
d'association de parents qui comprennent jusqu'ou ils ne peuvent pas
aller trop loin en matiére de pédagogie.

Car l'enseignement, et c'est un des risques du métier, semble dans ce
contexte, ni totalement libre, ni totalement responsable, perpé-tuelle-
ment transparent. Il est coincé entre la modernité d'un savoir qui évo-
lue sans cesse et rapidement et les exigences de lenteur que tout
apprentissage exige. Or les parents voudraient, pour les plus exi-
geants d'entre eux, que leurs enfants apprennent a la fois vite et bien.
Or les reproches les plus souvent formulés a I'égard des enseignants
est de leur dire soit d'aller trop vite soit d'avancer trop lentement. Il
faut ajouter que les médias et la fausse culture vulgarisée qu'ils diffu-
sent le plus souvent contredisent aux yeux des parents et des enfants
la prudence et la marche lente et stire des enseignants qui osent se
risquer a se hdter lentement. Et dans toute formation il faudrait

1. 1l faut lire a ce propos le livre exemplaire de Jacques et Mona Ozouf, La république des
Instituteurs, Gallimard, Le Seuil, 1992.
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