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Marie Rouanet

Souvent, lorsqu’on lui demande de parler de sa biographie, Marie Rouanet répond : « Circulez. Il n’y a rien à voir. » Tout ce qu’elle a voulu livrer de sa vie est présent dans ses œuvres. Le reste fait partie de l’intimité inviolable. Dans plus de deux cents récits, romans, nouvelles, essais, films, on trouve les éléments de sa vie : l’enfance pauvre et joyeuse, la petite histoire des humbles, les paysages de la côte languedocienne – la mer, la montagne proche, l’occitan, l’accent du Midi qu’elle n’a jamais voulu perdre, sa foi chrétienne.

Au centre : son mariage avec Yves Rouquette qui a duré cinquante-cinq ans. Leurs deux fils. La chanson. Les spectacles – plus de 1 000 ! Aujourd’hui elle a choisi de vivre dans cette maison de l’Aveyron, leur thébaïde à eux, au milieu des champs et des bois, dans un rapport avec le temps qu’il fait, le temps qui passe, la vie rurale et tout ce qui pousse, porte fleurs et fruits, toutes les présences animales furtives, l’écriture à la main, le silence. « À deux toujours. » À deux encore malgré la mort qui a tranché.
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Tu es trop gros, trop chargé,
Pour passer aisément
par le pertuis de la mort.

Le 26e dimanche du temps ordinaire.




Du matin du 26 décembre au soir du 6 janvier, il y a douze jours.

Même si l’exactitude astronomique nous dit que non seulement la lumière diurne a cessé de décroître, mais qu’elle avance d’un saut de coq, l’impression reçue de ces jours est celle d’une nuit immobile où l’on cherche en vain les signes de remontée vers la clarté. Il faudra un mois avant qu’on ne la perçoive.

Est-ce pour cette raison – demeurer dans le mystère de l’ombre – que l’on attribue à ces jours des dons divinatoires ? On les appelle : les douze petits mois.

Dans les campagnes où la météorologie était si importante on croyait que ces jours privilégiés des ténèbres annonçaient les temps du ciel pour toute l’année à venir. Que n’observait-on pas pour faire d’utiles prévisions ! Les halos et les cornes de la lune, les aubes et les soirs, on interrogeait saint Médard, saint Vincent-ami-du-beau-temps, sainte Lucie la pleureuse, Notre-Dame d’août, on épiait nuages et gelées, brumes de combe ou de crête, on tirait des présages du sel, du bois, du fer, des odeurs, des cors aux pieds, de l’abeille et du crapaud, des paons et de l’hirondelle, du chat et du corbeau. Le jour de Noël on déposait sur la cheminée douze coupelles d’oignon – l’oignon est formé d’assiettes creuses empilées les unes dans les autres – et l’on surveillait leur évolution. On notait le sec, le moisi, l’humide, le pourri. Et l’on en déduisait, car tout détail avait un sens, que tel mois serait pluvieux, que dans tel autre on attendrait en vain les orages.

Au lieu de cela il me vint l’idée, du 26 décembre au 6 janvier, de tendre non plus les transparentes écuelles de l’oignon afin de percer les mystères de la météorologie, mais mon regard, de l’offrir à toutes les nuances des heures, aux paroles, aux menus événements, au temps qu’il ferait aussi bien sûr, non certes pour le prédire mais comme matière à réflexion, sorte de miroir pour songer à sa vie afin d’avancer vers le dépouillement nécessaire.

Je pris aussi la décision de me défaire en chacun de ces jours d’objets significatifs, symboliques de moi. Je n’ai jamais oublié ce dessin sur l’un des murs d’un couvent où je faisais une retraite. Un homme poussait dans le ravin une pleine brouette de biens. " Désencombrez-vous ! " disait l’image.

Car c’est à la nudité qu’invitent ces jours courts de la nuit hivernale. Quand le temps est si serré qu’il est crépusculaire, quand les aubes sont de givre et les soirs de glace dès que le soleil a chu, quand les arbres sont graciles, les jardins déserts, les champs labourés, les haies presque effacées, on va droit au centre. Au centre des buissons, au centre de la maison, au centre de soi. C’est le temps du silence et du feu. Une pensée naît au bord du vertige de cet arrêt dans la nuit. Je dirais une méditation si je ne craignais que l’on ne s’abusât sur le mot. Il s’agit de s’approcher au plus près de l’évidence des choses et de s’arrêter avant toute formulation par le langage. Il s’agit plus de se laisser imprégner par les riches symboles du dépouillement que de les exprimer.

Le dehors est aride et c’est bien. Je suis renvoyée à ce qu’aucune verdure ne masque, à la tige maigre de la vigne vierge contre le mur, à ses crampons à ventouses comme autant de doigts de lézards, au pré qu’à certains endroits l’orage a rongé jusqu’aux cailloux – la terre ici n’est pas profonde et comme disait une femme du village : « si elle l’était ce ne serait pas nous qui y serions » – à la branche de chêne, au saule où éclatent déjà des chatons de velours gris.

C’est le seul moment de l’année où l’on voit au cœur des fourrés, où le regard pénètre jusqu’au sol pauvre et pierreux jonché de glands dont l’enveloppe ligneuse a éclaté sur une graine fendue et rose comme un sexe blessé. Les bois ne sont plus opaques, peu à peu ils deviennent profonds. À travers les troncs légers j’entrevois – à la fois offerts et repris – des toitures, des murs, le rose d’un crépi et surtout, dès que monte l’ombre, des lumières. Des fermes, que dérobait aux regards l’exubérance de l’été, annoncent leur présence par quelques points lumineux qui scintillent à cause de l’humidité de l’air, comme des feux. Et je puis les nommer : Prugnes, Le Caylar, Gaillac, Sénégas, Saint-Pierre, La Boriette. Des plus proches je vois les fenêtres éclairées, celle de la grande salle où se tient la famille, celle d’une bergerie illuminée comme un théâtre. Au bord du crépuscule le village de Gissac a la simplicité évidente des crèches.

La lumière qui m’émeut le plus est celle de ma maison. Je m’éloigne parfois, exprès, et j’avance lentement vers elle pour faire durer le plaisir. Au dernier moment à travers la vitre je regarde le feu dont je sais la chaleur sans la sentir encore, je vois mon mari qui ignore ma présence, les chats endormis dans le rayonnement de la cheminée. J’entre alors dans l’espace réduit où toute relation sombre ou s’affermit.

J’écoute le silence. Me voilà décantée comme l’eau des flaques, nue comme le paysage.

Pour quelle lumière à laquelle je dois me faire transparente ?
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