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J’erre comme une âme en peine, paumé – et légèrement défoncé. Le parking paraît beaucoup plus vaste et étendu qu’il ne le semblait depuis la rue. Ou bien c’est moi qui ai sacrément rétréci ? Telle est la question. La grande question devant l’Éternel.
On est en juillet, il fait une chaleur à crever. Je lève les yeux. Le ciel, d’une pâleur de page blanche, semble sur le point de s’embraser.
Comment décririez-vous le ciel à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu ? Il faudrait d’abord expliquer qu’il n’est jamais le même d’un jour à l’autre. Toutes ces nuances de bleu, de gris. Sans même parler des levers et des couchers de soleil. Et les nuages, par-dessus le marché ! Comment décririez-vous les nuages ?
— Vous avez besoin d’aide ?
— Hein ? dis-je.
C’est un mec en costard, sur le point de monter dans sa voiture. Il a l’air d’avoir mon âge, ça doit faire un an ou deux qu’il a terminé ses études, mais avec son costume et sa coupe de cheveux il fait beaucoup plus sérieux. Moi, je porte un short de plage, des tongs et un vieux T-shirt Van Halen délavé acheté cinq dollars à l’Armée du Salut. Mes cheveux n’ont pas vu de ciseaux depuis belle lurette, et je touche le salaire minimum pour foutre la frousse aux gens dans la ville fantôme d’un parc d’attractions.
Mais lequel de nous deux est le plus heureux, lui ou moi ? Je veux dire, bien sûr que je lui souhaite d’être heureux, mais moi aussi je le suis. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je ne veux pas grand-chose. J’ai tout ce qu’il me faut, et tout ce que je peux désirer. L’équilibre parfait, en somme.
— Vous restez planté là sans bouger, ajoute le mec en costard.
— Ouais. Non, ça va, merci.
— Vous pouvez vous déplacer pour que je puisse faire marche arrière ?
— Oh. Ouais, bien sûr. Dites, vous savez pas où se trouve le nouveau bâtiment du tribunal municipal ?
Du doigt, le gars m’indique l’autre bout du parking.
— Trop cool, merci.
En fait, le nouveau bâtiment municipal n’est pas vraiment nouveau. Les anciens bureaux ont juste été transférés dans un autre immeuble, tout aussi vieux que le premier. À l’intérieur, le décor sinistre caractéristique des services publics : plafonds bas, néons fluo en fin de vie, sols abîmés, portes esquintées et, sur les murs, des traces de mains à moitié effacées qui font penser à des plantes grimpantes. Les gens arpentent le long couloir dans un sens et dans l’autre. Une femme marmonne toute seule.
— J’inspire, je calme mon corps, dit-elle quand elle passe près de moi. J’inspire, je calme mon corps.
Je me mets dans la file d’attente devant le guichet « stationnement ». J’ai reçu une amende que je dois régler avant 17 heures aujourd’hui – c’est-à-dire d’ici onze minutes. Le temps d’attente sera sans doute plus long que ça, mais si on est dans la queue à moins dix ils se montrent assez coulants, généralement.
La queue avance au ralenti. Plus loin dans le couloir, sur la droite, un type donne des coups de pied dans une porte close. La femme continue de faire les cent pas en marmonnant. Le ton monte entre deux types derrière moi, qui s’écharpent d’abord à propos d’un joueur de football américain, puis d’un politicien, et enfin au sujet des hamburgers – ceux de Sonic sont-ils meilleurs que ceux de Whataburger ? Ce doit être épuisant d’avoir autant d’opinions tranchées. Moi, je n’ai que de légères préférences, et encore.
Une femme devant moi s’inquiète, au téléphone, d’une masse suspecte qu’elle a au niveau de l’aisselle. Je suis bien content d’avoir fumé cette pipe de beuh dans la voiture. Ça me donne l’impression qu’une gomme géante est en train de m’effacer tout doucement de ce moment pénible.
Plus loin dans le couloir, à gauche, deux gamins sont assis tout seuls sur un banc en bois. Je ne les remarque que maintenant, parce que le banc est gigantesque et qu’ils sont vraiment minuscules. Ils doivent avoir, quoi, six ou sept ans ? Un petit garçon et une petite fille. Je suis impressionné de voir à quel point ils sont sages. Ils restent assis sans gigoter, sans chahuter, ni même balancer leurs jambes. À leur âge, j’aurais été à quatre pattes en train de lécher les chewing-gums fossilisés sous le siège.
La queue avance toujours au compte-gouttes. C’est enfin mon tour de passer au guichet.
— Règlement immédiat ou demande de délai ? m’interroge l’employé.
— Demande de délai.
L’employé tamponne ma contravention, ce qui valide ma demande d’un délai de trente jours. Je m’éloigne du guichet. Tant qu’à faire, je devrais même en profiter pour obtenir une remise pour la prune que je suis censé régler avant la semaine prochaine. Mais le type derrière moi a l’air anxieux, donc je lui cède la place. Une bonne action n’a jamais fait de mal à personne, disait toujours ma mère.
En sortant, je retombe sur les deux gosses, toujours assis tout seuls sur le grand banc. C’est un peu bizarre, deux mômes livrés à eux-mêmes comme ça, non ? Je regarde alentour, à la recherche d’un parent ou d’un responsable légal, mais tout le monde semble dans sa bulle. Personne ne jette le moindre coup d’œil à ces gamins.
Ça ne me regarde absolument pas, et je n’y connais rien en éducation des enfants, mais ce petit garçon et cette fillette me semblent bien trop jeunes pour rester tout seuls – surtout dans un endroit pareil, avec des gens louches qui déambulent en marmonnant et en mettant des coups de pied dans les portes.
Je me dirige vers le banc. Prenant soin de laisser une bonne distance entre les petits et moi, je m’accroupis pour ne pas les dominer de toute ma hauteur comme Godzilla surplombant Tokyo. Après tout, d’un point de vue technique, je fais moi-même partie de ces gens louches.
— Salut, les gars. Quoi de neuf ?
Le petit garçon fixe un point au-dessus de mon épaule, sans croiser mon regard. La petite fille fait de même, mais par-dessus mon autre épaule. Ils sont frère et sœur, aucun doute là-dessus. Des jumeaux ? Pas sûr. Ils ont les mêmes cheveux blond cendré, le même grand front, les mêmes énormes yeux verts. Ils n’ont pas l’air d’avoir peur. On dirait plutôt qu’ils sont assis dans le bus pour aller au travail, bras croisés, et qu’ils contemplent le même paysage monotone qui défile chaque jour derrière la vitre.
— Vos parents sont dans le coin ? je demande.
Pas de réaction. Rien d’autre que : ce bus, ce trajet, quel ennui. Je décide, sans aucune preuve scientifique, que le garçon a six ans et la fille, sept. Ils portent des baskets et des jeans miniatures. Le garçonnet est vêtu d’un polo de rugby miniature, à rayures bleues et jaunes. La fillette, d’un T-shirt miniature sur lequel figure le mot HAPPY ! écrit avec des sequins. Mais comme des sequins sont tombés on lit juste Happy.
Je décale mon visage de quelques centimètres vers la droite pour le faire entrer dans le champ de vision du petit garçon. Ce dernier ne cille même pas. Je suis invisible. Ses yeux sont comme déconnectés, ouverts mais complètement vides, on n’y voit rien d’autre qu’une faible lueur et beaucoup d’ombre.
Idem pour sa sœur. C’est très déstabilisant. Ils sont pourtant mignons, ces gamins. J’aimerais bien qu’ils sourient ou qu’ils se mettent à glousser. Je me contenterais même d’un regard noir ou d’un froncement de sourcils.
Est-ce normal d’être aussi maigres, pour des enfants ? D’avoir le cou si fin, le buste si frêle, les poignets et les chevilles si délicats ? On dirait plus des dessins de bonshommes en bâtons que de véritables petits humains.
Sur la cheville de la petite fille, sur la peau qui apparaît entre sa chaussette et le bas de son jean, je remarque trois points ronds de la taille de boutons de chemise. Des grains de beauté ? C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Mais ces ronds ont tous la même taille et sont trop parfaits pour être des grains de beauté. De l’encre, alors ? Mais quel enfant de cet âge aurait un tatouage ?
De loin, les points semblent noirs, mais en m’approchant un peu je me rends compte qu’ils sont en fait rouge foncé, très foncé, et cerclés de noir.
Des brûlures de cigarette. Voilà ce que c’est. Je reconnais ce genre de brûlures parce que, au lycée, un élève de seconde complètement dingue avait pris un acide à une fête et cru ensuite que sa peau était en nylon balistique. « Regardez », nous avait-il dit avant d’apposer le bout incandescent d’une cigarette contre l’intérieur de son poignet. S’en étaient suivis des hurlements ininterrompus, même après qu’on eut trouvé du beurre à étaler sur la plaie.
Je sens mon estomac se retourner. Des brûlures de cigarette ? Les chaussettes du petit garçon sont remontées, donc je ne vois pas ses chevilles. Mais je remarque soudain trois points parfaitement alignés le long de sa clavicule, juste sous le col de son polo de rugby. Ces brûlures-ci sont d’un rouge plus vif que celles de sa sœur, avec un pourtour noir plus fin. Elles sont plus récentes.
Je me relève et recule d’un pas. Une seule brûlure de cigarette, ça pourrait être un accident. Mais trois sur la fille, et trois sur le garçon ? Bien alignées et disposées à intervalles réguliers ? Impossible de croire encore en la version accidentelle. Je suis soudain pris de vertige. Tout le bruit autour de moi – les voix qui résonnent, le claquement des talons, le bourdonnement des tubes au néon – cesse d’un seul coup, avant de revenir m’assaillir une seconde après. Les enfants ne m’ont pas adressé le moindre regard. Ils restent assis là, les yeux dans le vague.
Une femme sort d’un bureau et se précipite vers le banc. C’est la mère. Forcément. Elle ressemble furieusement aux enfants : mêmes cheveux blond cendré, mêmes grands yeux. Un chemisier, une jupe. Je ne sais pas si elle travaille ici ou si elle est venue régler une question administrative. Ce que je remarque avant tout, c’est son visage en lame de couteau, son corps délié : elle semble n’être faite que d’angles et d’arêtes, comme un origami.
— On y va, les enfants, lance-t-elle aux petits.
Ces derniers bougent pour la première fois depuis que je les ai vus. La fillette se détache lentement du banc et se laisse glisser au sol. Le petit garçon observe attentivement sa sœur et reproduit ses mouvements au détail près.
La mère me lorgne, à présent. Elle semble méfiante, ce qui se comprend parfaitement. Elle doit penser : Tu es qui, toi, avec tes cheveux longs et ton short de surfeur, et pourquoi tu regardes mes enfants comme ça ? Mais un mouvement de sa main attire mon attention et mes yeux se portent vers le bas : elle est en train de tirer sur le col du polo de son petit garçon, comme pour l’arranger – ou plutôt, je m’en rends bien compte, pour cacher les brûlures de cigarette sur sa clavicule.
J’y crois pas !
La mère se glisse entre les mômes et moi, de façon à faire écran, et s’empresse de les emmener. Tout se passe trop vite. Mon esprit est à la traîne, il retarde de trois minutes, encore bloqué au moment où j’ai remarqué les brûlures de cigarette. Au bout du couloir, les portes vitrées coulissantes s’ouvrent, réverbérant au passage un grand rayon de soleil. Et avant même que j’aie pu penser ou faire le moindre mouvement – voire penser à faire le moindre mouvement – la mère et ses enfants ont disparu.
Je regarde autour de moi pour chercher de l’aide, mais toutes les personnes à proximité sont absorbées par l’écran de leur téléphone ou en train de bayer aux corneilles. Il y avait bien un agent de sécurité qui arpentait le couloir tout à l’heure, non ? Peut-être qu’il est posté près des ascenseurs. À petites foulées, je pars dans cette direction, tout en me demandant si je ne ferais pas mieux de suivre la mère et ses gosses. Alors, me ravisant, je tourne les talons et pars dans l’autre sens. Les portes vitrées mettent une éternité à s’ouvrir suffisamment pour que je puisse me faufiler en biais.
Deux vapoteurs traînent devant le bâtiment, au milieu d’un nuage de vapeur parfumée à la pêche. Dans le parking, aucune trace de la mère et de ses enfants. Je suis aveuglé par le reflet du soleil sur tous les pare-brise des véhicules garés là.
Une voiture bleu foncé sort d’une place non loin de moi. Une Volvo, je crois. La vitre côté passager est baissée – j’aperçois la mère, le regard braqué droit devant elle. Un homme est au volant, à côté d’elle. Je n’arrive pas à bien le voir. À l’arrière, je distingue le sommet de deux petites têtes.
Et maintenant ? Je me fige à nouveau. La Volvo fait demi-tour et se dirige vers la sortie. Je pourrais la poursuivre à travers le parking. J’arriverais sans doute à la rattraper. Mais que ferais-je ensuite ?
La plaque d’immatriculation, mais oui ! Alors que je tente d’en mémoriser les chiffres, la fillette lève la tête, se retourne sur son siège et jette un coup d’œil par le pare-brise arrière. Je sursaute, abasourdi : c’est moi qu’elle regarde, droit dans les yeux. Tandis que la voiture accélère et s’éloigne, j’ai l’impression qu’un sort étrange vient d’être rompu : je ne suis plus invisible.
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Je retourne dans le bâtiment. Il faut que je trouve tout de suite une personne apte à gérer cette situation. Parce que moi, très clairement, j’en suis incapable. Je n’ai aucune compétence ni aucun talent particulier, et on ne m’a jamais confié de tâche importante. Faire flipper les visiteurs d’un parc d’attractions ne requiert pas un grand sens des responsabilités. Pas plus que livrer des repas à domicile pour DoorDash ou Grubhub, les autres boulots figurant sur mon CV. Au collège, en bon remplaçant, je restais assis sur le banc de touche pendant l’essentiel des matchs de basket. Et durant l’année et demie que j’ai passée à l’université, il y a quatre ans, j’ai validé tous mes cours à coups de flamboyants B moins.
Tout ça me convient parfaitement. J’aime bien être ordinaire. Et qu’on ne me mette pas la pression. Mais en ce moment précis je me sens écrasé par la situation. Qu’est-ce que je suis censé faire ? La Volvo bleu foncé a disparu. La mère et ses enfants sont partis. J’essaie d’inspirer pour calmer mon corps. Ça marche modérément. Et toujours aucune trace de ce foutu vigile sur lequel je n’arrive pas à mettre la main !
Quand j’ai vu la mère, elle sortait d’un bureau. Je vais commencer par là. Je m’y rends. Sur la porte, un écriteau annonce VALIDATION DES STAGES DE CONDUITE. Ah ah ! Je connais ce service, il existait déjà dans l’ancien centre administratif. C’est là que j’ai validé le stage de conduite que j’ai été obligé de suivre il y a deux ans, après avoir failli perdre mon permis.
Dans le bureau, toutes les chaises sont vides, la salle d’attente est déserte – à l’exception d’une nana au look gothique derrière le plexiglas de l’accueil, qui fait défiler des images sur l’écran de son téléphone.
— Vous vous y connaissez, en verrues anales ? me demande-t-elle en me voyant approcher.
— Quoi ?
— Je trouve tout et son contraire sur Internet.
Elle est en train de se payer ma tête.
— Dites, est-ce que je peux parler à quelqu’un, s’il vous plaît ?
— Inscrivez-vous ici.
Elle m’indique un porte-bloc d’un mouvement du coude, pour ne pas avoir à lâcher son portable. Sa peau est incroyablement lisse et blanche – comme du lait frais qu’on viendrait de verser –, tandis que tout le reste de sa personne – ses cheveux, le maquillage de ses yeux, ses lèvres – est d’un noir profond et charbonneux. Elle doit être obligée de porter une tenue de ville pour le boulot – une robe à fleurs vintage avec des froufrous aux manches –, mais sur son collier en argent il est écrit, en petites lettres, SATAN M’AIME, J’EN SUIS SÛRE.
— Je ne suis pas ici pour prendre rendez-vous, rétorqué-je. Vous étiez là il y a, euh, cinq minutes ?
— Inscrivez-vous.
— Écoutez-moi. J’ai vu une femme. Elle était dans ce bureau il y a cinq minutes. Je l’ai vue partir. Les cheveux blond cendré, dans les trente-cinq ans, très… anguleuse. Un peu comme un origami.
La nana gothique lève les yeux de son portable. L’espace d’un instant, j’ai réussi à vaguement capter son attention, comme si un chien venait d’entrer avec un chapeau sur la tête.
— Un origami ? répète-t-elle.
Une femme plus âgée surgit d’un box derrière le comptoir d’accueil. Avec la démarche assurée d’une responsable du personnel, elle avance tête haute, menton levé. Ses cheveux ont la couleur de l’inox. Me voilà soulagé : à l’évidence, cette dame est une spécialiste des situations difficiles.
— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? me demande-t-elle.
Je lui parle des enfants, des brûlures de cigarette, de la mère. La responsable hoche la tête, encore et encore, puis, quand j’ai fini de parler, se met à la secouer.
— Hum… Il faudrait alerter les autorités compétentes.
J’attends qu’elle termine sa phrase – mais, non, elle a fini. La responsable lève les sourcils comme pour me dire : Donc, s’il n’y a rien d’autre… ?
— Mais c’est vous les autorités compétentes. C’est vous que je suis en train d’alerter.
— Ici, ce sont les services municipaux, dit-elle. Vous allez devoir vous adresser aux autorités de l’État. Aux services sociaux. L’aide sociale à l’enfance, j’imagine.
Elle a sans doute raison. Au moins je sais qui appeler, maintenant.
— Et est-ce que je peux avoir son nom ? À la mère ? Pour le donner aux services d’aide à l’enfance ?
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous communiquer cette information. Nos dossiers sont strictement confidentiels. C’est une question de responsabilité légale.
Quoi !
— Et comment je suis censé signaler l’incident aux services d’aide à l’enfance si je ne connais pas le nom de la mère ?
Ma question est on ne peut plus sincère, je ne cherche pas à faire le malin.
La responsable cligne lentement des yeux. Elle tient à me montrer à quel point elle fait preuve de patience. Puis elle tourne les talons et disparaît dans son box. Je reste planté là, incrédule.
— Inscrivez-vous, me dit encore la gothique.
— Sérieusement ?
— Mec, fait-elle en me lançant un regard appuyé, avant de baisser les yeux vers le porte-bloc.
Puis son regard revient sur moi, et descend à nouveau vers le porte-bloc.
— Signe la feuille.
Ah. Ah d’accord ! Je saisis enfin ce qu’elle essaie de me dire. La feuille fixée au porte-bloc est presque entièrement recouverte de noms. Je la parcours de haut en bas. Bon nombre de ces signatures ne sont que des gribouillis, mais je parviens facilement à déchiffrer le dernier nom de la liste, le plus récent. Tracy Shaw.
C’est elle. C’est la mère. La gothique me montre l’écran de son téléphone : un gif d’une foule en délire célébrant une victoire sportive dans les tribunes d’un stade. Attrapant le stylo à bille au bout mâchonné fixé par un velcro sur le porte-bloc, je note le nom de la mère dans le creux de ma main.
— Merci, dis-je à la gothique, qui me montre un autre gif : un coureur qui trébuche, tombe et s’effondre, tête la première, sur la ligne d’arrivée.
De retour dans ma voiture, je cherche le numéro des services sociaux et j’appelle le standard. Le serveur vocal me fait littéralement fondre le cerveau. J’appuie sur des touches. Je reviens aux menus précédents. Pour une raison que j’ignore, on me balance sans arrêt sur la messagerie d’Angela Prince-Stover, coordinatrice du service d’assistance informatique à l’intention des seniors. Qui ça ? La coordinatrice de quoi ?
Je parviens enfin à joindre le service d’aide sociale à l’enfance. Comme il est 17 heures passées, je dois laisser un message. J’explique tout ce que je sais. J’épelle le nom de Tracy Shaw. Puis j’épelle mon propre nom. J’indique mon numéro de téléphone.
— Appelez-moi si vous avez des questions, ou s’il vous faut d’autres informations ou quoi que ce soit. Merci beaucoup.
Je raccroche, soulagé. Mission accomplie. L’aide à l’enfance va s’assurer que ces gamins vont bien, et me voilà à nouveau sans le moindre souci.
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Personne n’aime être le Shérif Mort. De tous les rôles, c’est celui où le facteur prise de tête est de loin le plus élevé. Les Villageois Vampires, les Hors-la-Loi Zombies et les Spectres de Boot Hill1 se la coulent douce presque toute la soirée, à tailler le bout de gras et bouffer des bonbons au cannabis en attendant le groupe suivant. Le Shérif Mort, lui, reste tout le temps en activité, doit toujours s’occuper des visiteurs. Et à la fin de chaque circuit il se fait lamentablement embarquer par les Hors-la-Loi Zombies. Il n’a même pas droit à une fin glorieuse, à un bouquet final.
Ça va faire deux ans que je travaille au Far West Hanté, je sais donc comment ne pas faire de vagues et éviter les corvées et enquiquinements inutiles. Mais aujourd’hui j’ai vingt minutes de retard. Alors que j’entre furtivement, m’efforçant de rester invisible, Duttweiler, le chef d’équipe, me repère et me tombe dessus.
— Ben ça alors ! Salut, toi.
Deux Hors-la-Loi Zombies se mettent à ricaner de mon infortune. Je fais comme si je n’avais pas entendu Duttweiler. J’attrape un gilet et une paire de bottes de cow-boy, et je vais m’asseoir dans une auto-tamponneuse hors service. Les acteurs du Far West Hanté utilisent le vieil atelier de réparation du parc comme vestiaire. Les petits commerces s’en servent pour y entreposer de gros sacs ventrus de canettes invendues de soda Mountain Dew.
Duttweiler me lance l’étoile dorée.
— Mon héros, dit-il.
— Duttweiler, Duttweiler… Mes talents seraient beaucoup mieux employés à un autre poste.
Comme à me la couler douce, par exemple. Ou à manger des bonbons au cannabis.
— S’il te plaît, ajouté-je.
Duttweiler s’éloigne de quelques pas. Salvador se lève d’un bond et se porte volontaire pour être mon adjoint. Deux Villageois Vampires lui balancent des bouteilles d’eau en plastique. Les Hors-la-Loi Zombies ricanent. Salvador n’a que seize ans, il va encore au lycée. Il est trop empressé, il parle trop fort, et il ressemble à un phasme auquel on aurait collé un appareil dentaire. Pour une raison mystérieuse et contre ma volonté, il a décidé qu’il serait mon fidèle et infatigable larbin.
Duttweiler me regarde. Il est prêt à me faire une fleur et à coller Salvador dans une tombe si je le lui demande. Mais je sais que les autres Spectres du Cimetière vont passer la nuit à lui jeter des mottes de terre. J’ai de la peine pour lui. La plupart du temps, ce n’est vraiment pas sa faute s’il est aussi pénible.
— Ça roule, dis-je à Salvador. Tu es avec moi. On y va.
Nous allons chercher notre première fournée de visiteurs au point de rassemblement situé au milieu du parc d’attractions. La Belle Amérique est une espèce de Disneyland au rabais, au bord de la faillite depuis les années 1970 ou 1980. Le Far West Hanté était autrefois une partie du parc nommée seulement Le Far West, jusqu’à ce que ladite partie se mette à tomber en ruine. Alors un membre de la direction du parc s’est dit, Eh, vous savez quoi, on pourrait tout aussi bien les utiliser, ces bâtiments délabrés.
— Salut, les cow-boys ! lancé-je aux visiteurs. Prêts pour un voyage terrifiant au Far West ?
— Salut, les cow-boys ! me hurle Salvador dans l’oreille.
Je passe en revue avec eux les règles de la visite. Une petite bonne femme à l’air féroce – on dirait un pitbull miniature – commence déjà à rouspéter.
— Je me demande bien pourquoi on doit payer un ticket à part pour ça. Ça a intérêt à valoir les huit dollars supplémentaires.
Nan, ça ne les vaut vraiment pas, pourrais-je déjà lui répondre. Mais je me contente de soulever un peu mon stetson en guise de salut et, après m’être assuré que tout le monde a bien son bracelet au poignet, je prends la tête du petit groupe et me mets en marche. De jour, le Far West Hanté est un endroit triste et déprimant, avec ses fenêtres cassées, ses balcons croulants et ses façades en bois toutes fendues. À la nuit tombée, toutefois, la petite ville prend réellement une dimension mystérieuse et inquiétante. Les ombres s’étirent de façon étonnante, les ténèbres se déversent dans les rues en grandes nappes sombres et effrayantes. Il n’y a presque aucun éclairage – la direction fait des économies tous azimuts.
Deux Vampires sortent du Magasin Général en titubant et en poussant des gémissements. Et moi je raconte l’histoire du Ravin Infernal. Tempête de neige, massacre, cannibalisme, et tout le toutim. Pendant que je baratine, mon esprit vagabonde. Je pense à ces gamins que j’ai croisés au centre administratif. Vous avez une idée de la douleur que doit provoquer une brûlure de cigarette ? Alors trois brûlures…
Pauvres mômes. J’en connais une autre qui aurait eu du mal à les chasser de son esprit : ma mère. Elle donnait de l’argent à tous les SDF qu’elle croisait dans la rue. Elle s’arrêtait à chaque pneu crevé en bord de route et recueillait tous les chiens perdus sur la banquette arrière de notre voiture. Un jour, je me souviens, on a vu un chien qui restait immobile au milieu d’un carrefour, comme pétrifié. Les voitures le frôlaient à toute vitesse, personne ne ralentissait. Ma mère s’est arrêtée et a couru chercher l’animal. On a passé une heure, au bas mot, à sillonner le quartier et à sonner à toutes les portes jusqu’à trouver la maison où il vivait.
Je réussis à me convaincre que maintenant tout ira bien pour ces deux petits assis sur leur banc. Ils sont entre de bonnes mains. L’aide sociale à l’enfance : le nom de ce service résume bien les choses – aider les enfants, c’est littéralement sa raison d’être !
D’autres Vampires surgissent de nulle part et s’élancent vers nous en poussant des cris perçants. Idem dans le Cimetière de Boot Hill. Le Prisonnier Pendu se débat dans tous les sens en s’étranglant avec sa corde.
— Jusqu’ici ça ne vaut vraiment pas les huit dollars, maugrée le mini-pitbull.
Nous retournons vers la ville. Trois lycéennes bourrées sortent de leurs sacs à main les bouteilles de White Claw à la mangue qu’elles avaient planquées et se mettent à les descendre à grands traits.
— Hé, désolé, ce n’est pas autorisé ici, s’il vous plaît, dis-je.
Pas de boissons alcoolisées : c’est pourtant l’une des règles que j’ai citées il y a dix minutes à peine.
— Vous allez devoir ranger ça, ajouté-je.
Les lycéennes m’ignorent royalement. Un type qui prend des photos avec un flash – les flashs sont strictement interdits, autre règle parmi celles susmentionnées – m’ignore tout autant. Je ne peux rien y faire. Mon étoile est aussi bidon que mon pistolet, je ne représente pas la loi et je n’ai pas le pouvoir de la faire respecter. Officiellement, le Shérif Mort est censé jeter dehors toute personne ne respectant pas les règles. Officieusement, il est hors de question qu’il le fasse, sinon les contrevenants porteraient plainte et exigeraient un remboursement. Officiellement, la devise du parc d’attractions, c’est : Le client est roi !
À présent, les lycéennes bourrées font des selfies avec flash. Pour les mettre sur Instagram ou TikTok, j’imagine ? Ou quelque chose de plus récent encore ? Moi, les réseaux sociaux, c’est pas mon truc. Ça demande trop d’efforts. Voilà ce que j’en pense.
Et voilà la meute des Hors-la-Loi Zombies qui sort de la prison en chancelant, l’air menaçant.
— Nom d’un calumet ! je m’exclame. Tout ça ne me dit rien qui vaille.
— Tout ça ne me dit rien qui vaille ! hurle Salvador.
Voulant chasser un moucheron, il se colle accidentellement une baffe en pleine figure.
L’une des lycéennes se met à vomir de l’eau de Seltz alcoolisée mêlée à de la barbe à papa bleue. La puanteur est indescriptible. Ses copines poussent de petits cris ravis. Je ne suis pas censé faire ça, mais je file deux bracelets gratuits à la gamine qui vient de dégobiller, pour qu’elle puisse revenir un autre jour. Parce qu’il est clair qu’elle n’est pas en forme aujourd’hui.
Une Vampiresse s’arrache un œil et l’écrase dans sa paume. C’est flippant – au moins les dix premières fois qu’on la voit faire ça.
Je ne peux pas dire que j’aime travailler au Far West Hanté. Mais pour être honnête je ne déteste pas ça non plus. Le salaire n’est pas mirobolant, mais il suffit à subvenir à mes besoins. On ne me demande pas grand-chose, aucun risque de surchauffe cérébrale. Quand je quitte le parc d’attractions après le boulot, j’oublie même qu’il existe. Rien à voir avec mon frère Preston, qui travaille pour le service d’urbanisme de la ville et doit rapporter son ordinateur portable chez lui tous les soirs et le week-end, qui est sans arrêt en train de se ronger les ongles et de s’arracher les cheveux au sujet de tel délai ou de telle promotion.
Non, vraiment, je suis content comme ça. Le premier Zombie de la meute me chope, et je me couche sans même engager le combat.

1. 1. Cimetière où sont enterrées les personnes décédées « les bottes aux pieds » (with their boots on), c’est-à-dire violemment, le plus souvent lors d’échanges de tirs. (NdT)
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C’est le matin. Enfin… presque encore le matin. Je reste au lit. J’aime bien me réveiller lentement, graduellement, commencer la journée en douceur. Les alarmes des téléphones portables sont des inventions qui nous ont été envoyées depuis un futur dystopique dans le but de nous détruire. Je tends la main vers le chillum1 posé sur la caisse en plastique qui me sert de table de nuit, et je l’allume.
Ma mère est née en 1972, elle aimait donc la musique des années 1980, époque de son adolescence. Elle ne jurait que par Madonna, Prince, les Go-Go’s, U2, Whitney Houston et les Beastie Boys. Tous les matins avant l’école, elle mettait une chanson à plein volume pour me réveiller et sautait sur mon lit à pieds joints en chantant à tue-tête. Elle avait un morceau spécial pour chaque jour de la semaine. Le lundi, c’était Manic Monday, bien sûr. Le vendredi, Vacation. C’était devenu notre tradition, on la respectait scrupuleusement. Je crois qu’on n’y a pas manqué un seul jour – jusqu’à celui où elle est morte, quand j’avais neuf ans.
J’essaie d’imaginer le réveil de ces deux gamins, avec leurs brûlures de cigarette. Est-ce qu’ils restent un petit moment sans trop savoir où ils sont ? En espérant que tout ce qui leur est arrivé n’était qu’un mauvais rêve ?
Je consulte mon téléphone. Dois-je commencer à m’inquiéter de n’avoir aucun retour des services de l’aide sociale à l’enfance ? Non. Deux jours seulement se sont écoulés depuis que je leur ai laissé le message. On va leur donner le temps de réagir, OK ? D’ailleurs, peut-être qu’ils n’ont même pas besoin de me rappeler. Ils ont certainement toutes les infos nécessaires.
Je revois la Volvo bleu foncé, les gamins à l’arrière. Je les imagine rentrant à la maison. Le véhicule se gare dans l’allée. Peut-être que les enfants peuvent se détendre un peu quand ils sont en voiture. Peut-être qu’en voiture rien de mal ne peut leur arriver. Peut-être que ces choses-là ne se produisent qu’une fois chez eux.
Est-ce la mère qui leur fait du mal ? Ou bien le mec qui conduisait la Volvo – le père ou le petit ami ? En tout cas, la mère est au courant de l’existence des brûlures, ça ne fait aucun doute. Elle essayait très clairement de me les cacher. Est-ce que ça veut dire qu’elle se sent coupable ? Ou juste qu’elle ne veut pas finir en prison ? Et, si elle se sent coupable, est-ce parce qu’elle est responsable des brûlures de cigarette ou parce qu’elle n’a rien fait pour les empêcher ?
Je roule mon futon et j’enfile des vêtements. Je vis dans un appartement-garage, au sens propre du terme : une pièce qui était autrefois un double garage. C’est agréable, très spacieux. Un grand tapis recouvre la plus grande partie du sol en béton ; j’ai un radiateur d’appoint pour l’hiver, et un ventilateur pour l’été. Ça fait un moment que j’aimerais arranger un peu la décoration. Pour l’instant, je n’ai qu’un poster scotché au mur au-dessus du futon. Mon amie Mallory me l’a offert quand j’ai emménagé. C’est la reproduction d’un tableau célèbre, La Chute d’Icare : on y voit un fermier labourer son champ, tandis qu’au loin un gars – Icare, sans doute – vient de tomber dans l’océan. On n’aperçoit de lui que deux petites jambes nues qui se débattent hors de l’eau. Le fermier ne remarque rien. C’est ça qui me frappe dans ce tableau, la façon dont les choses sont représentées. J’ai moi-même mis un bon bout de temps avant de remarquer ces petites jambes nues.
Pourquoi les agents de l’aide à l’enfance ne m’ont-ils pas encore rappelé ? Je n’ai rien de particulièrement urgent à faire aujourd’hui – à part traîner à la piscine avec Nguyen et Mallory –, et le centre des services sociaux n’est qu’à un quart d’heure en voiture de chez moi, alors je décide d’aller faire un saut à l’aide sociale à l’enfance, pour m’assurer à cent pour cent que ces gamins sont tirés d’affaire. Après tout, quel mal y a-t-il à ça ?
Fouillant dans le frigo, j’attrape un reste de pizza, qui à en juger par son odeur est encore mangeable, puis je sors. Traverser la ville s’avère plus long que prévu, ma Kia Spectra, une antiquité, se retrouvant engloutie par la circulation comme Pompéi sous la lave du volcan. Le paysage ne m’inspire pas grand-chose. Ma ville est une métropole de taille moyenne au beau milieu du milieu des États-Unis. Elle s’étend à l’horizontale et ressemble à plein d’autres endroits, sans caractéristique particulière, géographique ou autre. Si ma ville était un suspect dans une enquête criminelle, les témoins oculaires auraient bien du mal à la décrire. On pourrait sans doute en dire autant de moi.
Je trouve le bureau de l’aide sociale à l’enfance après seulement deux ou trois erreurs d’aiguillage. Il ressemble en tout point au bureau de validation des stages de conduite, sauf qu’ici le sol disparaît sous des piles de classeurs et de dossiers. Me frayant un chemin au milieu de ce fatras, j’aperçois un gars à quatre pattes derrière le bureau d’accueil. Il est en train de parcourir et classer des dossiers, afin de transformer une gigantesque pile vacillante en deux piles plus petites mais non moins vacillantes.
— Euh… excusez-moi, dis-je en me penchant au-dessus du comptoir.
Le type se relève lentement. Il a des épis plein la tête, et sa chemise est sortie de son pantalon docker beige. On dirait qu’il s’est réveillé il y a cinq minutes, ou qu’il n’a pas dormi depuis des jours.
— Génial, dit-il.
— Pardon ?
— Non, rien. En quoi puis-je vous être utile ?
— Je m’appelle Hardly Reed. Enfin, officiellement c’est Hardy Reed, mais tout le monde m’appelle Hardly2. J’ai laissé un message vocal, lundi. Il y a deux jours ? À propos de deux enfants que j’ai vus ?
— Et en quoi puis-je vous être utile ?
Je crois que je viens pourtant de le lui expliquer, mais j’essaie quand même à nouveau.
— J’ai laissé un message vocal il y a deux jours. Aux alentours de 17 h 15 ? Il s’agissait d’une situation inquiétante. Je voulais juste voir où vous en étiez sur cette affaire.
Le mec sourit, grimace, puis rit.
— Vous avez laissé le message il y a deux jours ?
— C’est ça.
— Et à quel rythme pensez-vous que la justice avance, ici ?
— Je sais pas.
Il me refait la même, mais en sens inverse cette fois : il rit, puis grimace, puis sourit, et enfin me regarde à nouveau avec cet air de ne pas avoir dormi depuis des jours.
— Vous pouvez faire votre déposition directement à un assistant social, si vous voulez, propose-t-il enfin.
— OK. D’accord.
Nous empruntons un couloir jusqu’à une petite pièce. Là, il ferme la porte, va s’asseoir derrière un bureau et se met à pianoter sur son téléphone pour ouvrir une application.
— Test, test, test, dit-il.
Puis il écoute son enregistrement, Test, test, test, ouvre un tiroir du bureau et en sort un grand bloc-notes.
— OK, je vous écoute.
— C’est vous, l’assistant social ?
— Dan. Pour vous servir. Je vous écoute.
Je récapitule ce qui est arrivé. Il prend des notes. De temps en temps, il lève un doigt pour m’interrompre et poser une question.
— Vous avez dit que les enfants avaient six et sept ans ?
— Je crois. Mais je n’en suis pas sûr.
— Vous êtes certain que les marques que vous avez vues étaient bien des brûlures de cigarette ?
— Tout à fait certain.
Je suis en train de lui parler de la Volvo quand la sonnerie de son téléphone se met à brailler. Il s’agit d’un dialogue et d’effets sonores tirés d’un film ou d’un jeu vidéo de sous-marin. Immersion, immersion, immersion ! Le tout accompagné d’une tonitruante alarme de plongée.
Du bout du doigt, Dan met en pause l’enregistreur et répond à l’appel.
— Bonjour, Richard. Non, Richard. Oui, j’imagine que oui. Sans vouloir te manquer de respect, Richard, j’ai du mal à croire une chose pareille.
Après avoir mis fin à l’appel, il s’excuse pour l’interruption et jette un œil à son bloc-notes.
— Donc… donc, nous disions…
— Vous voulez peut-être rallumer ce machin-là ? suggéré-je en indiquant son téléphone posé sur le bureau.
— Ah oui.
Il rallume l’enregistreur.
— Donc… OK. Vous disiez que dans la voiture avec la femme et les deux enfants il y avait aussi un passager masculin.
— J’ai dit qu’il conduisait. L’homme. Ce n’était pas un passager.
Il fronce les sourcils et raye un mot sur sa fiche. Puis il continue à le rayer, à coups de grandes diagonales dans un sens et dans l’autre et de petites vagues serrées, jusqu’à ce que le mot ait complètement disparu.
— À votre avis, je m’occupe de combien de dossiers en ce moment ? me demande-t-il.
— Quoi ?
— Allez, dites un chiffre approximatif. Je vais vous donner un indice. Je suis censé en avoir douze en même temps, au maximum. C’est la règle. Un maximum de douze dossiers par assistant social. Donc, à votre avis, j’en ai combien à l’heure où on parle ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas très bien pourquoi il me pose cette question.
— Eh bien…
Il lève un doigt pour me faire taire.
— Je vous demande pardon. Laissez tomber. Reprenons.
Je viens de terminer de répondre aux questions suivantes de Dan quand la sonnerie de son portable retentit à nouveau. Immersion, immersion, immersion ! Et toujours cette sirène assourdissante.
— Je reviens tout de suite, me dit-il. Une minute.
— Pas de souci.
Des voix étouffées me parviennent depuis le couloir ou un autre bureau. Deux voix, deux hommes. L’un d’eux hausse le ton et dit un truc comme : « Ah vraiment ? Vraiment ? »
Puis, un choc sourd. Des bruits de pas. La porte s’ouvre. Je me redresse. Ce n’est pas Dan, mais un autre type en chemise et pantalon docker beige. Il est un peu plus âgé que Dan, avec le même genre de cheveux fatigués, mais en moins grande quantité. Il se glisse dans le fauteuil de Dan, derrière le bureau.
— Excellent, fait-il en alignant le bloc-notes de Dan avec le bord de la table devant lui. Merci pour votre déposition. Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la procédure. Nous allons ouvrir une enquête. Nous allons recueillir des preuves et les examiner soigneusement. Je peux absolument vous garantir à cent pour cent que nous traitons toutes les allégations de maltraitance sur mineur avec le plus grand sérieux.
— Excusez-moi. Où est Dan ?
— Dan a décidé de saisir d’autres opportunités professionnelles.
— Il a décidé de… quoi ?
Je m’attendais à ce qu’il réponde Dan s’est trouvé dans l’obligation de rentrer chez lui pour s’occuper d’une affaire urgente, ou encore Dan a mangé un mauvais chili et a dû courir aux W-C.
— Vous voulez dire qu’il vient de démissionner ? Là, à l’instant ?
Le nouvel assistant social a une approche du contact visuel tellement intense que ça en devient inconfortable. Lorsqu’il tend le bras au-dessus du bureau, je crains d’abord qu’il ne veuille m’attraper la main ou le poignet, voire qu’il ne veuille me tapoter la joue, au lieu de quoi il toque contre le bois stratifié.
— Ne vous inquiétez pas. Nous apporterons notre pleine et entière attention à ce dossier. Je peux absolument vous le garantir à cent pour cent.

1. 1. Sorte de pipe de forme conique, avec une pierre trouée faisant office de filtre, servant principalement à consommer le cannabis, soit sous forme végétale, soit sous forme résineuse. (NdE)
2. . Hardly signifie « à peine, presque pas », avec un sens négatif. (NdE)
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Quand j’arrive enfin à leur résidence, vers 15 heures, Nguyen et Mallory ne sont pas encore descendus à la piscine. Ils sont en train de fumer leur bang devant un vieil épisode de The Office. Nguyen expose sa théorie selon laquelle le personnage de Stanley est en fait mort, et toute la série se déroule dans son petit enfer personnel.
— Et le voyage à Tallahassee ? argumente Mallory. Tu peux m’expliquer ça, mon pote ? Stanley est fou de joie quand l’équipe de Dunder Mifflin va y ouvrir le magasin Sabre. Comment il peut être en enfer, du coup ?
Nguyen jette l’éponge avec un haussement d’épaules, puis il aspire d’une seule traite tout le contenu du bang, comme un trompettiste tiendrait une note sur un couplet entier. Il doit avoir des poumons surpuissants.
— C’est de la bombe, ce mélange.
Puis il recharge le bang et me le passe.
— Au début on sent surtout le CBD, mais tes yeux vont sortir de tes orbites et se mettre à flotter autour de toi.
Je tire une latte. Je ne suis pas aussi connaisseur que Nguyen, même si je devrais l’être, vu toute l’herbe que j’ai fumée au fil des ans. En général, j’ai une préférence pour les trucs puissants et équilibrés, mais sinon je kiffe tout ce que Nguyen me fournit.
La pub prend fin. The Office recommence. On regarde Dwight faire son Dwight. Jim faire son Jim. C’est réconfortant. Le bang est réconfortant. Je commence à me séparer lentement de mon corps matériel, comme un doux gant de soie qu’on retire, un doigt à la fois.
Mais ma visite aux services de l’aide sociale à l’enfance continue malgré tout de me tracasser. C’était quand même un sacré bordel, pas vrai ? Pas seulement à cause de la démission de Dan l’assistant social au beau milieu de ma déposition, mais aussi à cause de toutes ces piles de dossiers. Chaque dossier devait correspondre à une affaire différente. Combien d’assistants sociaux l’aide à l’enfance compte-t-elle ? Pas assez, à en croire Dan. Et pourquoi l’employé qui a remplacé Dan n’arrêtait pas de vouloir me rassurer ? Ce n’était pas très rassurant.
Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Un assistant social qui démissionne en pleine journée, c’est sans doute un événement rare, inhabituel. Et, tous ces dossiers qui encombraient la salle d’attente, c’étaient peut-être des affaires classées, des enquêtes résolues.
Influent et dynamique comme il est, mon frère Preston pourrait bien avoir deux ou trois infos confidentielles à me refiler sur le service de l’aide à l’enfance, vu qu’il bosse pour le gouvernement de l’État. Je sors lui passer un coup de fil.
— Ça fait un moment qu’on t’a pas vu, me dit-il. Viens dîner à la maison cette semaine.
— J’essaierai. J’ai du boulot.
— Dans ton prétendu parc d’attractions ?
— Comment ça, « prétendu » ? C’est littéralement un parc d’attractions, Preston.
— Ton parc de prétendues attractions, alors. Tu sais, si tu avais un vrai boulot, une carrière, tu travaillerais à des heures normales. Alors tu pourrais avoir une vie sociale normale, une petite amie. Peut-être même une famille.
Je résiste à l’envie de lui raccrocher au nez. En fait, Preston est mon ancien frère adoptif, pour ainsi dire. Quand ma mère est morte et que j’ai été placé en famille d’accueil, il était déjà là-bas, sous leur tutelle. Il a deux ans de plus que moi. On a passé les sept années suivantes à partager la même chambre, jusqu’à ce qu’il aille à l’université. On est radicalement opposés, lui et moi, sur presque tous les points. Il est noir, je suis blanc. Je suis relax, il est coincé. En quatrième, j’ai commencé à fumer de l’herbe. Lui au même âge dessinait les plans élaborés et méticuleux des métropoles parfaites qu’il inventait.
— Qu’est-ce que tu sais de l’aide sociale à l’enfance ? Le service ici en ville ?
— L’aide à l’enfance ? Pourquoi cette question ?
— Laisse tomber. Je me doutais bien que t’en saurais rien. La plupart des gens qui bossent pour le gouvernement ne connaissent que leur propre branche, en général.
Preston se targue de tout savoir, et jamais il ne se considérerait comme « la plupart des gens ». Mais, quand même, il faut toujours faire bien attention en jouant la carte de l’ego avec lui. Il est conscient que c’est son point faible.
— Ça reste entre nous, reprend-il, mais la plupart des employés de l’aide à l’enfance sont des demeurés que je ne laisserais même pas tondre ma pelouse.
— Mais il y en a des bons aussi, non ?
— Bien sûr. Il y a sans doute une ou deux aiguilles dans cette botte de foin, s’ils arrivent à y rester plus d’un an ou deux. Mais pourquoi tu t’intéresses à eux ?
— Pour rien.
Je retourne chez Nguyen, plus désemparé que jamais, ce qui n’était vraiment pas l’effet attendu de ce coup de fil.
Notre expérience de placement, à Preston et moi, s’est avérée positive. On a eu de la chance. Nos parents d’accueil n’étaient pas exactement les gens les plus affectueux ni les plus aimants au monde, mais on mangeait à notre faim, on avait des vêtements et des draps propres, et on arrivait toujours à l’heure à l’école. Et ils ne nous frappaient jamais. Ils criaient beaucoup, mais quand il leur arrivait de nous punir les punitions étaient raisonnables. J’étais privé de télé, et Preston, d’accès à la bibliothèque. Jamais nous n’avons eu à craindre que l’un d’eux ne nous brûle avec sa cigarette.
— D’un autre côté, est en train de dire Mallory, Stanley finit par être forcé de quitter Tallahassee et de retourner à Scranton. Ce qui rend son supplice éternel plus insupportable encore.
Nguyen se concentre comme jamais.
— Exactement. C’est exactement ce que je veux dire.
— Il m’est arrivé un truc il y a deux jours, les interromps-je. Quand je suis allé m’occuper de mon P-V de stationnement.
— Un truc ? Quel truc ? demande Mallory.
Je leur raconte, à Nguyen et elle, l’histoire des gamins sur le banc. Quand j’en viens à décrire les brûlures de cigarette, Mallory attrape la télécommande et coupe le son de The Office.
— Merde, mec, fait Nguyen quand j’ai terminé mon exposé. C’est du lourd.
— La vache, acquiesce Mallory. J’veux dire, c’est quoi ce bordel ?
On reste tous les trois assis en silence un moment, puis Mallory secoue la tête et remet le son de sa série télé. Nguyen remplit à nouveau le bang.
— Vous croyez que je devrais faire quelque chose de plus ?
— Comme quoi ? dit Mallory.
— Je sais pas.
— Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? demande Nguyen.
Il a raison. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je pourrais essayer la police, mais ils vont juste me renvoyer vers l’aide sociale à l’enfance.
— Nous vivons dans un univers où tout est prédéterminé, et le libre arbitre est une illusion, déclare Mallory. Toutes nos décisions ont déjà été prises. Nous sommes ce que nous sommes, et rien ne pourra jamais changer ça, parce que nous sommes ce que nous sommes.
Elle m’a déjà expliqué cette philosophie. C’est vrai que c’est très séduisant comme façon de voir les choses. L’absence de libre arbitre ôte une bonne dose de stress à l’existence. Laisse-toi porter, et tout ira bien. Tu es là où tu es censé être. L’univers prédéterminé veut que je fume ce bang. Il l’exige.
— Ces gamins, je ne peux rien pour eux, dis-je.
— Tu ne peux rien pour eux, répète Mallory.
Plus tard ce soir-là, rentré chez moi, je fume encore un peu de beuh et je joue à Far Cry sur la Xbox. Je libère des avant-postes sans rien utiliser d’autre que le tuyau à douille et les grenades fumigènes. J’ai déjà fait cette campagne solo plein de fois, je la connais dans les moindres détails, je peux prédire les réactions de tous les NPC. Mes doigts s’activent automatiquement, ils enfoncent les boutons d’eux-mêmes, sans que j’aie besoin d’intervenir. C’est très apaisant, une vraie séance de méditation.
Mais ça ne le reste pas très longtemps.
Je jette la manette sur mon futon et lance une recherche Google : « Services d’aide sociale à l’enfance ». Après avoir fait défiler les quelques liens officiels mis en ligne par le gouvernement, je tombe sur un premier résultat : un article de l’an dernier expliquant que les agences de protection de l’enfance du pays sont sous-financées, en sous-effectif et complètement débordées. Une assistante sociale du Texas affirme qu’elle a tant de dossiers à traiter – vingt-sept familles au total – qu’elle ne sait pas si tous les enfants qu’elle suit vont bien ou non. Dans l’Ohio, un directeur déclare qu’il faut deux années entières pour former correctement des assistants sociaux, qui finissent généralement par démissionner – après seulement trois ans en moyenne. Dans le Nevada, le retard dans le traitement des dossiers est tel que plusieurs semaines peuvent s’écouler avant qu’un appel passé à la permanence téléphonique fasse l’objet d’une enquête.
Un autre article, daté d’il y a trois mois, dit grosso modo la même chose. Les agences de protection de l’enfance n’ont pas les ressources nécessaires pour recueillir les preuves en cas de maltraitance. Et, sans preuves suffisantes, elles ne peuvent intervenir et protéger les enfants.
Ma déposition comme témoin oculaire au sujet des brûlures de cigarette constitue-t-elle une preuve suffisante ? Probablement pas. Elle suffit sans doute à déclencher l’enquête. Si l’enquête commence un jour. Et si l’aide sociale
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