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PRESAGIO

Al amanecer se despierta tejido entre sueños. Confunde la realidad y lo soñado, es como una ausencia, como una soledad que desteje su ser sin consideración alguna, mientras deja solo hilachas de un corazón y un alma sin rumbo. Percibe su aroma impregnado en la almohada, fresco, que hidrata los sentidos. Se incorpora de su lecho con la sensación de la tibieza de ese cuerpo que roza su piel desnutrida de cariño. 

En el ambiente flotan sólo residuos de lo que fue un amor incondicional y sublime. 

La sordidez se filtra entre los poros de una piel reseca y gastada; aquel cuerpo que solamente se mueve de manera involuntaria, que sólo cumple con una rutina; no siente, no fluyen sus torrentes sanguíneos, también ellos se han detenido en el tiempo.

Teme quedarse solo, sin una mano tibia que acaricie su rostro, sin una figura que mitigue su hoguera; se ve solo, sentado en el umbral de su hacienda acompañado del atardecer cálido y quieto, lo más cercano a un romance tibio y pausado. 

Esa mañana desde muy temprano, Eusebio tuvo una premonición, no sabía de qué se trataba; ensilló su caballo y se fue a la parcela. Bajo un limón decidió descansar y refrescarse un poco, aún faltaba tiempo para irse a casa. Su cansancio lo llevó a una siesta muy breve, aun así, se presentó un sueño en el que Eréndira se veía de espaldas a la hacienda, sola, en camino a la carretera federal. El sueño trastocó su tranquilidad. Terminó más temprano que de costumbre y emprendió el camino de regreso a casa.

Una mañana al amanecer, la penumbra aún habitaba el ambiente. Eusebio se dirigió al potrero para iniciar las labores del campo. Las nubes estaban escondidas entre los tejados, desdibujadas entre el cielo y la tierra como coliflor recién cortada; el alboroto en los gallineros causado por un gallo que cacareaba el nuevo día. La oscuridad lo guiaba por un camino muy conocido. Antes de entrar sospechó que algo o alguien estaba instalado en los establos. Avanzó los primeros pasos, luego se detuvo; escuchó un breve aleteo y enseguida un silencio; solo dos orbes brillantes en la penumbra; ahí estabas con sus alas replegadas, inmóvil, únicamente sus párpados se abrían y cerraban, también percibió movimiento, con delicadeza giró su cabeza hacia los lados, era un ave de mal agüero para Eusebio, ambos cruzaron sus miradas, se comunicaron sin hablar. En fracción de segundos la urucurea emprendió el vuelo; Él se quedó pensativo, inquieto por la visita inesperada.

Una noche fresca y silenciosa, se dirigió a su habitación, recorrió esos pasillos que aún conservaban su aroma. Entre la oscuridad percibió una imagen, tardó para asociar sus facciones y su perfil, le parecían familiares. Por una sonrisa complaciente y unos ojos pispiretos logra reconocerla.  

––¿Eres tú Eduviges, ya no estoy disponible, para ti, o vienes a despedirte? Pasamos buen tiempo juntos, pero llegó tu hora.

Fue una visión que duró un soplo de tiempo. A los quince días murió Doña Eduviges, la del molino. Era ella, que días antes se presentó en casa de Eusebio, anunciando su partida.

Pasa el umbral de su habitación, se desviste lentamente colocando cada prenda en la silla que Eréndira le tiene dispuesta. Observa la negrura de la noche a través de un ventanal, cada piedra del camino absorbe el silencio, el murmullo del arroyo se anida en los pilares del patio, la luna creciente ilumina la tierra que adquiere un color plata que fascina.

Siente la tibieza de su cuerpo a su lado, recostada sobre su pecho. Él acaricia suavemente sus cabellos, baja su mano por la nuca, con delicadeza recorre con besos su espalda hasta llegar a sus muslos desnudos broncíneos, una verdadera diosa. La tribulación continúa apoderándose de Eusebio, el sudor de su frente moja la almohada, ese sudor recorre su cuerpo hasta dejarlo húmedo y frágil ante semejante deidad, sus pulsaciones se han incrementado; el aullido de una pareja de gatos en apareamiento lo hacen despertar de esa maravillosa figuración, solo encuentra un costal de polvo, que en su tiempo fueron huesos habitando una morada ausente, huérfana de caricias. 

El arroyo permite que sus aguas encuentren otro cauce, las plantas parecen fantasmas que crecen sin control, que no tienen miedo, platican entre ellas, cuchichean, no quieren silencio, prefieren las vibraciones que juegan a esconderse, siendo cómplices de una melancolía que se respira en el jardín. El ambiente huele a tristeza, entre las flores hay ausencia de ternura, hasta la maleza crece sin medida. 

Camina por las calles de un pueblo donde todo le parece extraño, sus convecinos lo saludan, él se limita a observarlos únicamente, ausente de toda muestra de afecto. Tratan de entablar conversación con él, es inútil. No le interesa lo que puedan decir o comentar. 

Llega a la plaza y se sienta en una de sus bancas, sin importarle el polvo o el guano. Una tórtola coquita atrapa su atención, observa su constitución: su pico diseñado con sutileza, los pinceles dejaron huella en sus plumas, sus patas parecen de goma, flexibles y perfectas. Su admiración por la tortolita aumenta, sigue observando cada movimiento. Eusebio se deja llevar, se siente atraído por el ave, seducido. Continúa embelesado con su perfección. Empieza por imitar su trino, de pasos cortos, gira hacia los lados, regresa, agita los brazos en señal de vuelo; siente que un plumaje ha cubierto su cuerpo, que lo arropa, sus alas se despliegan, empiezan por planear sobre el arroyo, vuelan rozando la copa de los árboles, llega hasta la milpa, se escabulle entre las hojas del tallo, picotea el fruto y vuela. Disfruta planear entre los limones, los aguacates. Es su parcela, su vida entregada a una tierra. Su alucinación termina al acercarse su compadre Eufrosio, que toca su hombro en señal de aprecio.

––¿Compadre que anda haciendo, ya va pa’ la labor? –– Eusebio se remite sólo a contestar:  

–– Pa’ lla vamos, pues’.

Hasta el polvo entre las piedras le provoca ruido, cada rincón es un silencio magnificado, de donde surgen gritos de aquellos que ya se fueron y que vienen a contarle a dónde se han ido.

Escucha sus voces entre gemidos, se alejan, vuelven, se alejan, le susurran al oído los secretos de su querida Ere.

Eusebio se encuentra trabajando en la parcela, es un atardecer muy cálido, los remolinos de tierra se levantan al escardar, otros trillan, una polvareda, salen con las pestañas blancas, sus ropas revolcadas. La boca seca de tanta tierra. Ahí entre las milpas de maíz, a lo lejos aprecia una figura apenas perceptible, llama su atención y se acerca, es uno de sus hijos que también anda trillando sus tierras. 

––¿Elías, onde andas, te has perdido? Allá anda tu madre llorando, pos no has ido pa’ la casa.

No recibe respuesta, la figura se aleja, se va difuminando hasta degradarse por completo, dejando una coleta de viento que alcanza muy breve a remover un hormiguero.

Eusebio sube a su tordillo que lo llevará directo a casa. Por el camino rural entre piedras, árboles gigantescos, escucha el canto de los gorriones y ve una que otra enmienda que sale por agua al río, se las topa con sus cántaros al hombro. Salerosas al vaivén del murmullo de las hojas que bailan al ritmo del viento. Antes de cruzar la pirca, grita:

––¡Eréndira, ven, voy a decirte quién viene a visitarnos, corre! ¿Onde andas?

––No te oigo, porque no me contestas.

En eso interviene Fulgencia la nana de la niña Eréndira.

––Niño Eusebio, ¿Qué pasa? Entra, pasa, te preparé un tascalate para que te refresques. Vente, ahorita platicamos.

Se acompañan a la cocina, antes de entrar se disfruta un espacio amplio decorado con azulejo de talavera, un bello horno de ladrillo, y una mesa en isla al centro de la cocina, tapizada con azulejo también. El ambiente es cálido entre guisos y tortillas de maíz, recién echas. Donde está dispuesto un cántaro con tascalate. Las cazuelas de guisos sobre la estufa de leña. Un gran ventanal que da a los potreros y al jardín. Se percibe un aroma agradable a los sentidos: a café de olla con canela.

Con los primeros sorbos Eusebio recobra la tranquilidad. Atreviéndose a preguntarle a Fulgencia por la niña Eréndira.

––Nana, ¿Dónde está la niña? Quiero platicarle lo que me pasó en la labor.

Se levanta, camina unos pasos y se dirige a la puerta, al no recibir la respuesta se vuelve con brusquedad.

––¿Qué pasa contigo, porque no me contestas?

Fulgencia le pide se siente y empieza por decirle.

––Mi niño Eusebio, la niña Eréndira tiene tiempo que se nos fue, acuérdate, que se encuentra al lado de tu hijo, el mayor, ahí se hacen compañía, ya ves que ellos se querían mucho, se llevaban re’ bien. Se reían juntos hasta entrada la noche.

El niño Elías le jugaba bromas, y ella nomás lo abrazaba. Te voy a servir de mis guisos que tanto te gustan...

El semblante de Eusebio se volvió irreconocible: su seño, entrecejo y lateral de sus ojos, se fruncieron, su labios gruesos y carnosos cayeron como un gajo de melón, sus ojos se trazaron en una línea horizontal. Encogió sus hombros, empuñó sus manos y salió con paso firme y frenético. Parecía chimenea, echando humo.

Fulgencia se queda con sus guisos. 

––¡Mi niño Eusebio, no me mortifiques!

El eco de sus palabras parece adherirse entre la boquilla de las losetas de talavera y el comal de las tortillas.

“Mi niña Eréndira disfrutó descalza los corredores de esta casa, igual corría en la parcela que en los potreros, como volando, como que sabía que su tiempo había llegado para volver a la tierra. Aún las losetas conservan su huella tibia y ágil como el cenzontle de rama en rama, que alegra con sus cantos.

Hasta su mascota se ha ido; pasa los días en la calle empedrada buscando quién le dé razón de su ama. Él sabe que tarde o temprano se va a reunir con ella. Cuando se cansa bebe agua del rocío que conservan los tejados y gotean al salir el sol, pero a la casa no viene.

Los perros que cuidan la hacienda, no han dejado de ladrar, extrañan a la difunta; los aullidos se escuchan hasta el arroyo; anda en vuelo por los jardines, respira el aroma de las flores y, como la abejas, chupa el néctar de cada pétalo. Lo que quiere es despedirse, decirle adiós a los cariños que dejó suspendidos en el aire.

Yo también la extraño, me falta su cariño y compañía, siempre platicábamos de lo que le pasaba en el pueblo, de cuando era niña.

Eso de la adivinación ya se le daba a Eusebio desde niño, una mañana con su madre en el río predijo la caída de una rama y así fue. 

––¡Cuidado madre!

Su madre no le dio mucha importancia, pensó que algún ave lo había provocado.

Al día siguiente jugando frente a su casa, la vecina Remedios, mujer entrada en años, pasa al molino y le dice:

––Remedios, hoy tendrás una visita que alegrará tu corazón.

Así fue, esa misma tarde recibió a su hija, desde que se casó no veía a su madre. Al siguiente día Remedios lo platicó en los lavaderos y los presentimientos del niño Eusebio se propagaron por el pueblo.

La interpretación de predicciones, mediante sueños, revelaciones y presentimientos fueron en aumento.  Al grado de menguar la salud de Eusebio. Por las noches vagaba por el pueblo sin rumbo fijo. Por las mañanas lo encontraban dormido en las bancas de la plaza, tirado en la parcela; sucio y desaliñado. 

Sus sueños y presentimientos lo han hecho esclavo de sus pensamientos. Se atormenta por la falta de credibilidad en sus palabras.

La nana Fulgencia decide internarlo, no quiere verlo tirado entre la basura siendo parte de ella. Viajan a la ciudad para dejarlo como un niño huérfano.

Al entrar los recibe un portón de fierro oxidado, con grandes arcos de cantera rosa, jardines en ambos lados formando un corredor que conduce al umbral de lo que será su hogar. Lugar donde los sueños se confunden con la realidad, donde cada mundo tiene un rostro con facciones que se han ido deformando. Que han tomado rumbos diferentes, inciertos, borrosos e inseguros.

Sus señas particulares: turbado, adivina el futuro, le gusta la penumbra. Lo conducen a su sala, un espacio compartido entre la luz y la oscuridad; las sombras son las que prevalecen, formando siluetas.

Su vecino, hombre de mediana edad que come tierra y cal de las paredes.

Pasan los meses, Eusebio no se acostumbra a vivir en una tierra que no le pertenece, en un sitio donde no siente apego. Extraña algo, no sabe qué es, le falta algo...

Una tarde soleada, se inclina en el marco de la ventana que da al jardín, observa una imagen que se aproxima, no la percibe fielmente, sin embargo, paso a paso se va acercando más, hasta reconocer esas facciones de diosa y esa silueta de Afrodita. Es Eréndira que viene en su búsqueda.

Las tinieblas se hacen cada vez más densas. Llega la noche embriagadora con sus encantos. Uno suele perder el sentido. El silencio reina de nuevo, sin embargo, escucha los gritos de almas perdidas, confundidas, que dialogan entre ellas buscando consuelo.
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SAK

Yo soy Sak, nacido en K'iche’. Y esta es la breve historia de mis vidas.

Antes de mí, mamá plagaba el patio de nardos. Escurrían desde la barandilla en la esquina trasera de la casa, hasta el montículo de tierra al lado de la noria; una cascada gruesa de aroma dulce como el coco y suave como la seda. Taata Kabil en un intento de exaltar la esencia, sembró en el patio frontal un germen de guayacán, él decía que el perfume de las flores se anclaba en las maderas para inmortalizarse. La semilla permaneció dormida hasta el año de mi nacimiento. 

Lancé el llanto al salir del vientre de mi madre y el brote quebró el patio arcilloso como réplica al místico plañido. Crecí con él o él conmigo, emulando la simbiosis natural de la abeja. Su tronco grisáceo se manchó de verde al engrosarse y se alisó estirando su copa al sol, al tiempo que yo alargaba mis piernas como tallos de bambú compitiendo en altura; me custodió la infancia tiernamente y después de la muerte de mi Taata, conservó entre las vetas el seco vinagre de su aliento.  

Taata Kabil cuidó de él en exceso. Desde mis primeros pasos me susurraba historias al oído bajo su sombra cerceta. Me dijo que el guayacán es un árbol sagrado, pues de ahí nació el k’uk; del soplo de vida de Tepeu y Kukulcán que tornaron sus hojas en quetzal. Mi Taata amaba los quetzales, decía que los dioses los proclamaron reyes de las aves y por eso les dieron corona y capa; reconocía el destello de sus plumas entre el follaje, un tono verde azul resplandeciente como un baño de oro vertido entre topacios y esmeraldas, el carmín encendido de su pecho y las notas fascinantes de su canto.  

Un quetzal nunca canta igual, aunque así lo parezca, solía decir mi Taata. Si aguzas el oído percibirás lo que su canto dice.

Logré escucharlos un millón de veces y en ocasiones advertir la esencia de los tonos, apostado en cuclillas entre la hierba húmeda al amanecer, con el vapor del alba hurgando mis pulmones o con las plantas de mis pies cubiertas de cieno de andar el monte por las tardes de otoño; me echaba al piso como león acechando al ternero, buscando el origen del gorjeo; me tendía como bejuquilla, enredado en la copa de mi guayacán, fundiendo mis huellas con sus vetas y los poros de mi piel en la corteza lisa de sus ramas. Camuflaba mis ojos verdes entre las hojas para sorprender al quetzal. Perseguía sus notas sobre el viento; tienen un rastro burdo como el monte, un eco que reverbera como los manantiales de Maya Ka'an y una esencia turbia como las tormentas de invierno, que te curten la piel en grietas cortas.  A veces un destello me llamaba, atraía mi mirada y apenas trataba de enfocar la vista, evadía el resplandor incandescente; Taata decía que el ave se ocultaba de mí entre su fulgor porque no era la hora del regalo, porque la sangre de mi raza muerta aún no se mostraba; yo no sabía de aquello ni de historias, esas se aprenden con los años y con los Taatas y si es que uno tiene fortuna podrá contarlas, de otro modo solamente se atesoran entre los huesos. 

Yo fui Sak. El quiché.

El pecarí negruzco de olor almizclado que exploraba la selva.

Sak el moreno.

El que de niño se creía jaguar y la nauyaca.

Sangre quiché del monte.

Herencia de Kabil, un Taata viejo de la selva en Jaca.

Hijo de Yune, la que sembró nardos. La albina que adoraba mi piel parda.

Fui Sak, el que se fue. El que buscó quetzales con su Taata. 

Cuando dejé la zona de K’iche’ el quetzal ya era casi mudo; portaba la mordaza del dolor que le zurció la historia. El vuelo alborotado se le tornó en un mutis sigiloso, confiriéndole casi el tono de un fantasma. 

Los quichés viejos dicen que se perdió el canto porque la raza se volvió sumisa, porque las almas que los resguardaban fueron sometidas y con ello la sangre del quetzal se amedrentó, estrangulando la libertad. 

Dicen también que cuando la herencia quiché
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