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Prologue

S alem, l’orgueilleuse capitale du royaume de 
Canaan pleurait son roi. Melchisédech était 
mort après un long règne qui allait rester dans 

l’histoire de son peuple comme celui du plus grand des 
Rois-Prêtres de la lignée de Cham, fils de Noa, le Vieux 
Patriarche du temps du Déluge. Depuis le matin, la foule 
silencieuse suivait l’interminable cortège qui accompa-
gnait la dépouille du souverain à travers la ville, jusqu’à 
son mausolée installé dans le palais.

Le roi était devenu très âgé, et si tout le monde savait 
qu’un jour il mourrait pour aller rejoindre les dieux dans 
le monde d’En-haut, personne n’arrivait à réaliser que ce 
moment redouté était malheureusement arrivé. Souve-
rain immensément aimé et resté si secret après toutes ces 
années sur le trône, il avait fait le bonheur de tout son 
peuple.  

Tous ses sujets connaissaient son étrange croyance 
en un seul dieu auquel il célébrait un bien modeste et 
très mystérieux sacrifice. À Enlil, le Très-Haut, il n’offrait 
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jamais un agneau ou un bœuf, ni même des chèvres ou 
des pigeons, mais simplement un humble morceau de 
pain et une coupe de vin.

Certes, à Salem, le vin était une boisson adorée par 
tous, dans un pays où les moins riches devaient souvent 
se contenter d’étancher leur soif avec de la bière, mais, 
comment ne pas déplaire aux dieux avec un si pauvre 
sacrifice ? Pourtant, le royaume avait connu paix, justice 
et richesse tout le temps que Melchisédech était resté assis 
sur le trône, preuve que, finalement, ils avaient dû s’en 
satisfaire.

Assis à l’ombre d’un figuier, à l’écart du flot des sujets 
qui formaient une longue procession, un vieil homme sem-
blait perdu dans ses pensées. Peut-être que son grand âge 
l’empêchait de joindre ses pas à tous ceux qui se rendaient 
vers le palais pour l’ultime hommage à ce roi tant aimé. Un 
jeune garçon sortit du cortège et s’approcha de lui :

—  Vieil homme, tu as l’air d’être fatigué  : veux-tu 
t’appuyer sur moi pour marcher plus loin ?

—  Merci pour ton aide, mon garçon, mais je ne suis 
pas pressé. Je vais me reposer un temps sur cette pierre, à 
l’ombre fraîche de ce feuillage, et je poursuivrai mon che-
min plus tard. À mon âge, on a toujours le temps !

—  Tu n’es pas d’ici, vieil homme, je ne te connais 
pas. Je ne t’ai jamais vu à Salem. Tu viens donc de loin 
pour assister aux funérailles de notre souverain ? On dit 
que même le roi de Babylone s’est fait représenter par son 
fils aîné !

—  Je ne suis pas un étranger, même si tu ne me 
connais pas. Je viens de la ville de Saggarâtum, dans 
l’ancien royaume de Mari. C’est à plusieurs journées de 
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marche vers les montagnes du Nord. Mais, autrefois, j’ai 
vécu à Salem. J’étais jeune, comme toi. J’arrivais de Jéboa, 
la capitale des Jébuséens. J’étais un simple scribe du palais. 
Au début...

—  Alors, tu es des nôtres. Les Jébuséens sont de 
notre race. On dit même que le père de Melchisédech est 
né à Jéboa. Mais je ne me rappelle pas de son nom.

—  Héraclas. Il s’appelait Héraclas. La reine, sa 
femme, s’appelait Astarth. Ils sont tous deux enterrés 
là-bas, dans leur palais.

—  Si tu le dis… Tu les connaissais, toi ?
—  J’étais trop jeune pour connaître le vieux roi. 

Mais j’ai bien connu Melchisédech, il y a de nombreuses 
années.

Le visage du garçon s’éclaira :
—  C’est vrai : tu as connu notre roi ? Tu l’as servi ?
—  Vois-tu, mon garçon, j’ai été son ami.
—  Vieil homme, il n’est pas bien charitable de me 

mentir. Je suis jeune, mais il ne faut pas en profiter pour te 
faire passer à si bon compte pour un homme important. 
Ceux qui ont connu notre roi, ses amis, ils sont devant. Ils 
sont au palais. Ils ne marchent pas avec le peuple.

—  Je ne te mens pas. Regarde-moi, je suis vieux : à 
quoi me servirait de te mentir ? Melchisédech, ton roi, je 
l’ai connu quand nous étions jeunes. J’ai connu aussi celle 
qui a été sa femme, celle qu’on appelle la reine morte.

—  Il a eu une femme ? Je ne le savais pas… Mais, 
dis-moi, si tu es de ses amis : est-ce que tu sacrifies aussi 
à un seul dieu comme lui le faisait ? C’est bien étrange, 
non ? On dit aussi qu’il avait un frère et qu’il l’aurait un 
jour offert aux dieux en sacrifice, puis, pris de remords, il 
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aurait ensuite refusé pour toujours de faire couler le sang, 
même celui des bêtes que l’on offre habituellement en 
holocauste : est-ce vrai ?

—  Oui, il avait un frère. Ce frère est mort il y a bien 
longtemps aussi. C’était un autre temps… Cet étrange 
sacrifice dont tu me parles, je le connais, mais je n’y ai 
jamais vraiment participé, hormis avec lui, une fois ou 
deux, quand nous étions tous les deux des esclaves en 
fuite…

—  Des esclaves ? Ton visage est celui d’un honnête 
homme, mais je doute de ton esprit : je te parle de notre 
roi et toi, tu me parles d’un esclave. Est-ce que le soleil n’a 
pas tapé trop fort sur ton crâne aujourd’hui ?

—  Nous étions alors deux esclaves en fuite, c’est la 
vérité. Et il m’a invité à cet humble holocauste. Il disait 
que c’était le Très-Haut lui-même qui le lui avait enseigné. 
Là-bas, sur la montagne d’Urartu.

—  Là où, selon la légende, le bateau du Patriarche 
avait accosté ?

—  Il en revenait, oui, de cette montagne… et depuis, 
le vainqueur des Goyim, le jeune roi d’alors, était devenu 
un autre homme…

—  Le vainqueur des Goyim, ça, je sais. Dis donc, 
tu as l’air de connaître beaucoup de choses, vieil homme, 
même si cela semble un peu curieux. Moi, je suis très 
jeune, je ne connais pas l’histoire de Melchisédech. Je le 
pleure, car tout le monde le pleure aujourd’hui. C’est un 
grand malheur de le perdre. On dit qu’il a été un grand 
roi, mais, à vrai dire, je ne sais rien de lui.

—  Il a été un grand roi et il faudra que les généra-
tions futures se souviennent de lui à tout jamais.
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—  Comment pourrait-on l’oublier ? Regarde tous 
ces gens qui le pleurent !

—  Ils le pleurent aujourd’hui, mais demain ? Toi-
même tu dis ne rien connaître de sa vie !

—  Tu as raison, mais c’est parce que je suis jeune ! 
Alors, veux-tu me raconter son histoire ? Qui était ce roi 
esclave ? Et cette reine morte ? Qu’est-ce que cet étrange 
sacrifice venant d’Urartu ? Puisque tu as le temps, dis-
tu : raconte-moi donc tout cela. Moi aussi j’ai tout mon 
temps, finalement. Ce soir, les portes du palais se referme-
ront avant que le peuple ne puisse y pénétrer pour saluer 
le roi. On dit qu’elles s’ouvriront pour nous demain matin 
seulement, une dernière fois. Je t’écoute, vieil homme  : 
dis-moi qui était notre souverain bien-aimé !

—  Alors, il te faudra aller bientôt me chercher un 
pichet de vin frais, car ma gorge est déjà un peu sèche. 
Installe-toi confortablement, et écoute-moi… Voici une 
étrange histoire que celle de ce roi qui s’appelait Melchi-
sédech. Au début, il était un autre…





Première partie
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Chapitre premier

C e matin-là, la petite ville semblait bouil-
lonner. On entendait des cris de joie et des 
chants d’allégresse monter depuis les ruelles 

étroites et encombrées qui conduisaient vers la porte du 
sud. Toute la population semblait vouloir s’y donner ren-
dez-vous dès le lever du soleil, avant qu’il ne fasse trop 
chaud et que l’on soit bien vite obligé de se réfugier à 
l’ombre, dans la fraîcheur des petites maisons de terre aux 
murs si épais. Jéboa s’était réveillée avant l’aube, car l’an-
cienne capitale était impatiente.

Aujourd’hui, les commerçants n’avaient pas dressé 
leurs étals pour ne pas gêner la foule et pour se joindre 
à tous ceux qui venaient faire la fête. Mais quelques-uns 
voulaient profiter quand même de l’aubaine et se faufi-
laient à travers un dédale de ruelles, amenant sur le dos 
quelques marchandises pour essayer de les vendre là où 
tout le monde allait se réunir. La fête devait durer trois 
jours et pour rien au monde il ne fallait manquer ça. 
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Toutes les générations étaient réunies dans cette liesse et 
venaient ce matin accueillir leur roi. 

Personne ne l’avait encore vu ici, car, depuis son 
accession au trône, il n’était jamais venu, préférant résider 
à Salem, la ville de la Paix, la capitale de son royaume. 
Ses parents, le bien-aimé Héraclas et la reine Astarth, son 
épouse, étaient morts depuis maintenant plus de quatre 
années et ici on les pleurait encore. Ils étaient nés ici. Ils 
étaient de leur tribu, de la lignée de Cham, le fils d’Atra-
hasîs, celui qui avait sauvé son peuple de la disparition et 
qu’on appelait maintenant Noa, l’homme neuf. Un déluge 
tombé du ciel, disait-on. Mais c’était il y a si longtemps.

Le palais était resté vide depuis que la vie avait déci-
dé de quitter leurs corps royaux pour rejoindre dans les 
étoiles El Elion, le Très-Haut, père de tous les dieux. 
Certains l’appelaient Adonaï, El, ou bien Enlil, d’autres 
Beni-Banot, ce qui voulait dire le Créateur des créatures, 
ou encore Ken-Erets, l’inventeur de la Terre. Si on se n’ac-
cordait pas toujours sur son nom, on savait qu’il s’agissait 
du même, ce qui était bien le plus important, préférant 
laisser aux docteurs le soin de savoir quel était celui qui 
convenait le mieux. D’autres disaient qu’il ne fallait sim-
plement pas le nommer. Il était alors Haschem  : l’Im-
prononçable, l’Innommable. Finalement, chacun faisait 
comme il voulait et ce n’était jamais un sujet de dispute. 
Pour ça, pour se quereller, il y avait bien assez de bonnes 
raisons pour ne pas vouloir aller en chercher là, dans un 
nom de dieu.

Le règne d’Héraclas avait fait la fortune de sa ville 
natale, Jéboa, où se dressait, sur un tertre escarpé un 
peu à l’écart, son vieux palais qu’il aimait fréquenter 
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l’été. Quand le vent venu du désert devenait trop chaud 
à Salem, on suffoquait sous le soleil brûlant, là-bas, au 
milieu des collines sèches. Même les nuits n’apportaient 
pas la fraîcheur espérée pour trouver le repos. 

Aussi le vieux roi et sa petite cour venaient chercher 
ici avec bonheur l’air frais venant de la grande mer. 

Cette mer, personne n’y allait, car elle faisait peur. 
C’est vrai qu’elle se mettait parfois en colère et emmenait 
brusquement quiconque avait eu la sottise ou la vanité de 
vouloir la défier en montant sur une barque. On y redou-
tait encore un peu l’apparition de quelques bandes de ce 
Peuple de la mer qui avait jadis conquis, là-bas, à plusieurs 
journées de marche, une grande partie du littoral, tenant 
même en respect les fils des farouches Hittites, installés 
plus au nord. On se gardait donc de fréquenter de trop 
près les abords de cette inquiétante voisine. Il valait mieux 
être prudent. De toute façon, danger ou pas, elle n’intéres-
sait pas les gens d’ici qui étaient surtout des éleveurs. Les 
moutons et leurs pasteurs n’ont que faire de l’eau salée de 
la mer et des graviers de ses rivages. L’herbe n’y pousse pas.

En montant sur la terrasse du palais, perché au-dessus 
des maisons du village, on pouvait en apercevoir au loin 
les reflets scintillants. Cependant, on préférait tourner 
son regard vers le désert et les quelques maigres prairies 
sur lesquelles les troupeaux tentaient de ne pas mourir de 
faim. Curieusement, sur cette terre sèche, les bêtes étaient 
toujours suffisamment grasses pour trouver des acquéreurs 
à bon prix. Tous savaient que la manne tombée du ciel 
ne manquerait jamais et que les moutons se nourriraient 
toujours. Et puis, leur peuple, les fiers Jébuséens, était né 
dans le désert, dans ces immenses étendues de collines 
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couvertes de cailloux et de buissons. C’est là qu’était la 
vie, et non dans cette inquiétante masse liquide et inhos-
pitalière qu’on ne connaissait pas. Il faut dire que, depuis 
ce déluge raconté par les anciens, on se méfiait de l’eau. 

Autrefois, c’était par là, par le désert, que pouvaient 
parfois surgir des tribus belliqueuses, comme les Habirou, 
de vieux cousins restés nomades. Il fallait alors sortir les 
armes et se battre pour repousser ces intrus un peu trop 
rustres avant qu’ils ne volent les animaux. Mais cela faisait 
si longtemps que les pieux, les arcs et les frondes étaient 
restés dans les coffres. Presque plus personne ne savait 
vraiment s’en servir, hormis ceux qui y chassaient parfois 
pour ramener de la viande, ou bien pour abattre quelques 
bêtes féroces menaçant les troupeaux égarés ou des jeunes 
enfants sans méfiance que leurs jeux avaient amenés trop 
loin de la ville. La nuit tombée, le désert devenait le terri-
toire des lions. Plus celui des hommes.

Héraclas, après son père, et avant lui le père de son 
père, avait installé la douce et paisible domination des 
Jébuséens sur tous les autres royaumes cananéens et, 
depuis, les hommes ne connaissaient plus la guerre. Voilà 
pourquoi Salem était la ville de la paix. Le pays tout entier 
louait son souverain pour la quiétude et la prospérité qu’il 
connaissait. Les seuls visiteurs étaient des caravaniers qui 
arrivaient du pays d’Assour, là-bas, vers l’Orient, le pays 
des deux grands fleuves, la terre du grand roi de Babylone, 
le très sage et redouté Hammourabi, ou bien des mar-
chands venant des montagnes du Nord, du pays des Hit-
tites, pour faire des affaires, proposer des marchandises 
inconnues ou merveilleuses qui seraient revendues aux 
nations sœurs voisines et aux tribus du désert. 
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Jéboa vivait d’une façon prospère et entendait bien 
continuer à être heureuse. Elle se préparait à accueillir son 
roi, en espérant le séduire comme elle avait su charmer 
son père, le toujours Bien Aimé. Celui qu’on appelait 
encore le Maître de Justice, le prêtre du Très-Haut.

Ceux qui étaient allés en son palais de Salem disaient 
grand bien de lui : il était bien le fils de son père. La bonne 
race ne pouvait pas mentir. De toute façon, de la terre 
des Jébuséens, il ne pouvait naître que de grands rois, et 
le royaume de Salem était béni des dieux pour toujours. 

Du reste, la capitale était toujours paisible et bien 
gouvernée par ceux qui servaient déjà Héraclas. Depuis 
l’ancien et vénéré Abdi-Eba, les Rois-Prêtres bâtisseurs 
avaient transformé la vieille et humble Beit-Shulmani, 
pierre de saphir tombée du ciel, en une fière cité du nom 
de Salem, ville de la Paix, qui s’enorgueillissait de ses belles 
tours, de ses larges murailles et de ses riches palais. 

Le jeune souverain avait souhaité ne rien bouleverser, 
comme s’il suffisait de porter le diadème en or et d’enfiler 
les vêtements de son père pour être un bon roi. Pour ne 
rien changer, ce qui était bien une preuve de sa sagesse 
naissante, il avait gardé auprès de lui les anciens ministres, 
mais aussi tous les artistes et les poètes pour qu’ils conti-
nuent à écrire et à chanter la gloire de la sage dynastie. Lui, 
il avait bien autre chose à faire pour occuper son temps. 

Les nombreux savants qu’Héraclas consultait sans 
cesse étaient toujours là, eux aussi. Ils étaient la vraie 
richesse de son royaume et les garants d’un gouvernement 
éclairé et juste. Comme il avait toujours été.

Un seul, le vieil Aram, avait refusé, demandant 
comme une grâce de pouvoir rentrer chez lui après toutes 
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ces années. Il était de Jéboa et n’aspirait qu’à y retourner 
enfin, jugeant qu’il était temps pour lui de ne plus servir 
le royaume. Il disait à voix basse que la fidélité qu’il avait 
manifestée à Héraclas ne l’obligeait pas à rester auprès de 
son fils. Et à ceux qui pensaient qu’il était, lui, le plus 
grand des savants, il répondait que seul le Très-Haut était 
grand. En fait, il savait que le temps de servir la splendeur 
du royaume était passé et qu’il convenait maintenant pour 
lui de s’occuper de sa tribu. Il avait compris, en exami-
nant le vol des oiseaux, ou les entrailles des animaux, mais 
surtout dans la position des étoiles qu’il observait la nuit 
depuis une terrasse du palais ou bien du haut de la tour de 
la colline d’Ophel, que l’accession du fils cadet d’Héraclas 
sur le trône de Salem annonçait des temps nouveaux. 

Les signes de la nature et le ciel ne trompaient jamais 
ceux qui savaient les lire. Mais, il préférait se taire.

Certains disaient que le jeune roi hésitait à prendre 
conseil auprès de ces grands esprits. Contrairement à son 
père, très érudit et pouvant parler d’égal à égal avec les 
plus grands savants, lui paraissait ne pas bien les com-
prendre. Certainement la jeunesse.

Il ne semblait pas si intéressé par l’astrologie ni par les 
mathématiques. Cela viendrait avec les années. 

Mais il aimait au-dessus de tout la musique, la danse 
et la chasse. À tel point que le jeune roi semblait être tou-
jours en mouvement, allant d’un plaisir à l’autre : d’une 
danse avec des jeunes hommes et des jeunes femmes de 
son âge à un concours de tir à l’arc au milieu de chasseurs 
chevronnés, d’une chanson en s’accompagnant lui-même 
avec une lyre, à la présentation de nouveaux bijoux pour 
lui fabriqués par un artisan adroit. Il passait beaucoup de 
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temps auprès de ses faucons, s’extasiant volontiers sur les 
vertus cynégétiques d’un jeune prédateur ou les qualités 
d’un bon dresseur. 

Et, si sa grande bibliothèque ne se rappelait pas avoir 
encore accueilli la juvénile majesté, les bains et les mas-
sages semblaient lui faire redoubler de vitalité. 

Son pas semblait léger : on le voyait ferme et assuré. 
Ses moindres mouvements étaient une danse  : sa grâce 
ravissait son entourage. 

C’était un tourbillon incessant, comme s’il évitait de 
se poser : il devait être très occupé par les responsabilités 
de l’État. 

Il parlait beaucoup, à tous, sans cesse, comme s’il 
redoutait le silence. 

Il posait beaucoup de questions et les gens pensaient 
qu’il s’intéressait à eux. Mais s’il semblait ne pas toujours 
entendre les réponses, déjà la tête tournée ailleurs, vers 
autre chose, on n’y prêtait pas vraiment attention. 

Qui s’en souciait ? Il était jeune et beau  : marchant 
assurément dans les pas de son père, il représentait l’ave-
nir et incarnait la fierté de son peuple. Pouvait-il en être 
autrement au royaume de Salem ?

Le son des cornes retentit soudain partout dans 
Jéboa  : les guetteurs installés en haut du palais avaient 
aperçu le petit nuage de poussière annonçant la troupe 
qui s’avançait vers la ville. C’était le jeune roi. Comme 
la tradition le voulait, il serait là dès le matin, alors que 
le soleil aurait à peine commencé sa course par-dessus 
Sephar, la montagne de l’Orient. C’était un nouveau sou-
verain qui arrivait, mais la tradition ne changerait pas avec 
lui. Les Jébuséens étaient bénis par les dieux.
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Il était Ebed-Tob, le grand roi de Salem, le plus sage 
et le plus puissant des royaumes du monde. Sidon, Erek, 
Babel, Akkad et Gaza étaient ses vassaux. Les grandes 
villes de Ninive, Sodome, Jéricho, Rèsèn et Kalah étaient 
clientes. Les farouches Amorites, les belliqueux Gir-
gashites et tous les clans cananéens anciens avaient déposé 
les armes depuis longtemps.

Jéboa bouillonnait d’impatience et ses sujets aimaient 
déjà leur roi qui s’approchait. Secrètement, toutes les 
jeunes filles en rêvaient, sans oser en parler : elles frémis-
saient, car elles n’ignoraient pas qu’il n’était pas encore 
marié et que ses conseillers le pressaient de le faire. Tout le 
monde le savait. Il était temps pour lui de penser à assurer 
une descendance. Et qui de mieux qu’une reine apparte-
nant à la tribu la plus vénérable du royaume ? Qui serait 
meilleure souveraine qu’une fille de Jéboa ? 

Elles avaient sorti des coffres les plus belles tuniques, 
d’une merveilleuse soie arrivée par les caravanes de 
l’Orient. Le fard le plus fin, acheté à prix d’or, donnait 
une telle beauté à leur visage que seul l’éclat de leurs yeux 
brillants d’émotion pouvait la faire pâlir. Elles se prépa-
raient toutes depuis plusieurs jours pour paraître la plus 
belle dès ce matin.

Pendant que les jeunes filles rêvaient d’une couronne, 
leurs pères calculaient ce que pourrait rapporter la gloire 
d’une élection au trône de Salem si, par bonheur, le regard 
du roi venait à se porter sur leur descendance. Élevant 
d’un coup toute leur famille, leur parenté et la clientèle.

De ce fait, c’est plus de la moitié de la ville qui espé-
rait en une bonne fortune. Et pour cela, il fallait bien 
accueillir le jeune homme, et, surtout, en être vu.
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Le jeune Ebed-Tob ne venait pas à Jéboa pour cher-
cher une épouse, mais il accomplissait un rite auquel il 
ne pouvait maintenant plus se soustraire. Aujourd’hui 
et pendant trois jours se déroulerait un événement aussi 
vieux que le monde  : le grand sacrifice. Cette fête était 
la plus importante des Jébuséens. Son père y venait tous 
les ans et n’aurait jamais osé laisser quelqu’un d’autre 
présider aux festivités. Lui, il connaissait la signification 
de ce sacrifice pour son peuple et savait l’importance de 
ces rites immémoriaux pour cimenter le royaume, et, si 
chaque ville avait aussi les siens, celui-ci était commun à 
toutes. Mais c’est ici que sa célébration revêtait le plus de 
faste et le roi se devait d’y assister. Personne ne savait d’où 
cela venait, ni qui l’avait installé. Certains disaient que 
c’était Cham lui-même, le fils du grand patriarche, ou son 
frère Sem, mais personne n’en était vraiment sûr. La seule 
certitude était qu’il faisait maintenant partie de l’identi-
té nationale. Par ce sacrifice un peu mystérieux, c’était 
la vitalité et le bonheur de tout un peuple qui seraient 
préservés. La pauvre victime offrirait bien malgré elle une 
année de paix à la ville, et tant pis pour elle : qui se sou-
ciait d’un bouc ? Le plus beau mâle qui soit, célébrant par 
sa virilité la vitalité de tout le troupeau, serait sacrifié dans 
l’allégresse générale.

Le jeune souverain n’en avait que faire, de ce bouc, de 
cette fête, car il se demandait à quoi servaient ces sima-
grées bien trop rustiques pour lui. Et puis, Jéboa l’en-
nuyait. Même sa fraîcheur en été ne pouvait pas lui faire 
oublier la poussière des rues et la vétusté du palais. Son 
père l’adorait, mais c’est parce qu’il y était né et avait tou-
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jours eu des goûts simples. Lui préférait l’animation de 
Salem, son luxe, ses amusements. À quoi bon être roi si 
c’est pour vivre humblement ? 

Plutôt qu’être reclus entre ses vieux murs sans attraits, 
il aurait bien été tenté d’aller un peu à l’aventure pour 
tromper l’ennui. Pourquoi ne pas aller près de cette mer 
sauvage ? Si personne n’osait s’y rendre, cela ne voulait pas 
dire que c’était impossible, ou trop dangereux. S’il y avait 
des monstres, eh bien, ses soldats s’en chargeraient. S’il 
réveillait une déesse endormie sous les vagues, alors il la 
séduirait. Si le Peuple de la mer approchait, les guetteurs 
l’avertiraient à temps pour s’éloigner. Un peu de surprises 
pour rompre la tristesse d’un séjour forcé serait, pourquoi 
pas, une échappatoire tout à fait convenable. Mais, à tout 
prendre, il aurait bien préféré rester en son palais et sur-
seoir un an de plus à cette obligation.

Pressé par ses ministres, il avait cédé à leurs demandes 
incessantes, acceptant finalement d’affronter trois jours 
d’ennui loin de sa capitale. Après tout, si cela faisait telle-
ment plaisir à ses sujets… Et puis, de toute façon, il aurait 
bien fallu leur offrir un jour ce qu’il avait refusé jusque-là. 
Peut-être était-ce cela gouverner ? 

Certains disaient qu’il avait donné son accord pour 
venir afin de ne pas être remplacé par son frère, Melki, 
son aîné. Il le détestait, persuadé qu’il ne rêvait que de 
lui prendre son trône. D’après certains de ses nouveaux 
conseillers, Melki n’était pas autre chose qu’un arriviste 
qui brûlait de détenir le pouvoir et ne décolérait pas 
d’avoir vu son père choisir Ebed-Tob plutôt que lui, per-
suadé que son cadet n’avait pas l’étoffe d’un monarque. 
Contrairement à lui. 
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Le jeune roi savait tout cela... Il fallait donc avoir un 
œil sur ce frère à qui ses parents avaient donné un nom de 
roi, mais, surtout, ne pas lui inspirer le goût du pouvoir. 
Même sa présence ici pour présider le sacrifice aurait pu 
faire germer en lui de mauvaises idées. Qui sait ? Pour peu 
que des conspirateurs ne voient en ce fils du vieux roi un 
allié prometteur... Les ragots allaient toujours bon train 
autour du palais. Des conspirateurs, il y en avait toujours. 
Et puis il restait encore quelques dangereux bavards qui 
disaient que le vieux roi avait choisi Melki juste avant de 
mourir, mais qu’Ebed-Tob avait fait le nécessaire pour 
supplanter son frère. Ceux-là avaient tout intérêt à rester 
discrets. Et la plupart de ces imprudents ne pourraient 
plus jamais rien dire.

Pour la quatrième année de son règne, il venait enfin 
à Jéboa honorer de sa présence les cérémonies du grand 
sacrifice. Trois jours... Ce serait vite passé, après tout. Il 
trouverait bien à s’occuper, dans ce trou perdu au milieu 
du désert. Mais, pour ce qu’il s’agissait de se marier, il 
avait prévenu ses ministres : il n’en était pas question. Il 
ne pensait pas que le moment était venu. Une femme ? Il 
n’en avait que faire. Pourquoi pas des enfants ! 

Pour tromper l’ennui, il avait décidé de régler un 
vieux compte avec Jéboa, tout en montrant sa force. 
Finalement, son séjour forcé servirait peut-être à quelque 
chose.

Le soir venu, la cour était réunie dans la plus grande 
salle du vieux palais. Des torches étaient accrochées aux 
murs nus, donnant un peu plus de lumière que les habi-
tuelles lampes à huile qui exhalaient une fumée noire 
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et irritante. Mais c’était soir de fête et la grande salle 
devait paraître belle pour recevoir dignement le roi. Elle 
avait, malgré tout, peine à contenir tout le monde, car 
les notables de Jéboa étaient tous là, jouant des coudes 
pour tenter de se glisser au premier rang des invités, traî-
nant tous derrière eux leur fille revêtue de ses plus beaux 
bijoux. Les uns après les autres, ils venaient présenter leurs 
hommages et remettre un présent au souverain.

Ebed-Tob était assis sur un haut tabouret faisant 
pour l’occasion office de trône royal, installé sur une 
petite estrade sur laquelle s’étaient aussi agglutinés les plus 
proches serviteurs, les conseillers, les favoris, des prêtres, 
des artistes, des savants. Toute la petite cour qui avait suivi 
le roi depuis Salem se pressait autour de lui, regardant se 
succéder les révérences des sujets. La règle avait conve-
nu que cela devait aller très vite pour ne pas importuner 
trop longtemps le souverain  : l’homme s’approchait, se 
prosternait en une courte métanie, puis, après une brève 
louange, il faisait signe à une jeune femme d’amener un 
cadeau qu’elle déposait avec respect et précautions au pied 
de l’estrade, puis, tous les deux s’inclinaient et reculaient 
jusqu’à être engloutis par les premiers rangs de la foule. 

Ce soir cette procession semblait ininterrompue et le 
roi peinait à accueillir d’un sourire et saluer aimablement 
chacun de ses sujets. Il avait du mal à ne pas trop regarder 
ces jeunes filles qui cherchaient à tout prix à accrocher 
son regard. Il s’était laissé aller à plusieurs reprises et avait 
dû subir l’intensité et la fougue de ces regards empreints 
d’une attente trop lourde. Il lisait parfois tant d’indécence 
dans des yeux trop fardés qu’il lui fallait rompre cette invi-
tation en détournant la tête pour interpeller alors le père 
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d’un sourire ou d’un signe de la main. Si celui-ci voyait 
là peut-être un signe encourageant, la jeune courtisane, 
elle, mesurait dans l’instant sa défaite et baissait les yeux 
de désespoir. 

Soudain, le roi ne put détacher ses yeux d’une jeune 
femme d’une si troublante et si insistante beauté qu’il 
resta quelques secondes comme absent, oubliant d’ac-
cueillir d’un geste amical le donateur suivant. Heureu-
sement, personne ne sembla remarquer l’incident. Ayant 
retrouvé ses esprits, Ebed-Tob se pencha vers le plus 
proche serviteur et lui murmura une phrase à l’oreille. 
Celui-ci acquiesça d’un air entendu et quitta discrètement 
l’estrade. L’homme savait ce qu’il avait à faire  : il fallait 
retrouver le père de cette fille au regard troublant. Cela 
ne poserait aucun problème. L’attitude lascive et provo-
cante de la jeune femme ne lui avait pas échappé. Sacrée 
fille : malgré sa jeunesse, elle ne devait pas avoir froid aux 
yeux. Le roi avait donc décidé de combattre ainsi l’en-
nui cette nuit. Cela le changerait de ses habitudes… Le 
serviteur sourit à cette idée, pensant au désespoir du bel 
Agop quand il saurait. Après tout, cela lui ferait du bien : 
il commençait à prendre un peu trop d’importance, cet 
esclave. Eh bien, il allait déchanter ce soir. Un petit rictus 
de dédain apparu ensuite sur son visage : comment pou-
vait-on être jaloux d’une femme !...

Quand la procession se termina enfin, le roi se leva 
et prit la parole. Comme c’était convenu depuis toujours. 
C’était la tradition. Il devait par son discours remercier 
tous les donateurs pour leurs présents, et les assurer de 
son bonheur d’être à Jéboa aujourd’hui. Il fallait rappeler 
que cette magnifique cité était chérie de son cœur à tout 
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jamais, en mémoire de son père et de sa mère qui y repo-
saient pour toujours. Rien que de très ennuyeux jusque-
là, mais il gardait le meilleur pour la fin, lui l’héritier des 
Rois-Prêtres, les bâtisseurs d’un si fier royaume. Et puis, il 
avait une petite vengeance en tête. Bien conseillé par deux 
ou trois des savants qui l’accompagnaient. Leur jalousie 
allait lui rendre service.

Son discours de louanges terminé, il resta debout, 
sans un mot, observant la foule de ses sujets, presque un 
à un. Il voulait ménager son effet et pour cela, il fallait 
les faire attendre un peu. Les laisser se poser des ques-
tions : qu’est-ce que le roi allait leur annoncer ? Était-ce 
maintenant le moment de proclamer qu’il avait choisi une 
fille de Jéboa pour être son épouse ? Quelle fête ce serait ! 
Quelques murmures commençaient à se faire entendre 
parmi l’assemblée. Chacun devait être en train de donner 
son avis à voix basse, affirmant savoir, sûr de ses sources. 
Tous espéraient.

Quand le roi fût assez satisfait de son effet, mesu-
rant avec délectation l’impatience de ses sujets, il annonça 
enfin qu’il avait choisi Jéboa pour perpétuer la tradition 
de ses pères et montrer à tous sa bienveillance  : il allait 
faire bâtir ici une grande et belle tour pour protéger la 
source de Rouarh, celle qui donnait la vie. Elle serait 
aussi haute et aussi magnifique que la fière tour d’Ophel 
à Salem, signe du grand respect qu’il avait pour eux. Elle 
aussi serait reliée au palais par un souterrain. Comme à 
Salem, car la fidèle et glorieuse Jéboa le méritait bien.

Quelques murmures se firent entendre. C’était cela ? 
Ce n’était que cela ? Beaucoup étaient déçus puisqu’ils 
attendaient une tout autre annonce. C’est une reine qu’ils 
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voulaient donner à Salem, ce n’était pas une tour dont 
ils avaient besoin. Une tour qui leur rappellerait tous les 
jours la puissance et la domination du jeune souverain 
sur leur vieille cité. Une tour qui marquerait la vanité 
d’un roi. Mais que pouvaient-ils faire ? Encore heureux 
qu’ils ne dussent pas en payer eux-mêmes la construction. 
Enfin, pourquoi pas cela aussi ?... Il faudrait donc s’en 
accommoder et essayer dans tirer le meilleur parti. Les 
maçons, eux, étaient satisfaits de l’aubaine. Mais c’était 
bien les seuls. Le grondement sourd des murmures enflait 
dans la salle.

Ebed-Tob était content de son effet. Sous couvert 
de bienveillance pour ces bergers, il leur montrait bien 
qui était le maître. Ils verraient ainsi que c’est bien lui 
qui avait le pouvoir. Héraclas était mort, il fallait qu’ils le 
sachent. Il y avait un nouveau souverain maintenant : lui. 
C’était facile de gouverner, finalement...

Mais il n’en avait pas fini. Ce n’était pas tout d’éle-
ver une tour pour aller défier le ciel et montrer aux habi-
tants à quel point ils étaient petits, il fallait les toucher au 
cœur. Il devait faire tomber toute velléité d’indépendance 
en punissant celui qui lui avait tourné le dos, celui que 
tous ici honoraient  : il n’avait pas oublié celui qui avait 
refusé de le servir. Il fit un signe de la main pour obtenir 
le silence et appela Aram, le savant. On entendit un mur-
mure lui répondre. Tout le monde était stupéfait de cette 
demande. Surtout, on savait qu’il n’était pas venu ce soir. 
Tout le monde l’avait entendu dire qu’il n’avait que faire 
de ces simagrées. Il devait bien être le seul homme sensé 
à avoir refusé de venir présenter ses hommages. Le roi ne 
pouvait l’ignorer  : qu’allait-il se passer ? Discrètement, 
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quelques hommes quittèrent la salle : il fallait absolument 
faire venir le vieil Aram. On le forcerait, au besoin.

Mais il fallait le trouver au plus vite.
Ebed-Tob avait bien vu les remous dans la foule et 

aperçu les silhouettes s’éloigner. Il jubilait  : son plan se 
déroulait comme prévu. Il fit signe à deux hommes : deux 
soldats qui devaient suivre les Jébuséens jusque chez le 
savant. Il valait mieux contrôler la situation.

Pour détourner l’attention, il donna la parole à son 
architecte qui s’en vint présenter à tous le plan des tra-
vaux de la tour. Il fallait gagner un peu de temps. Mais 
personne ne l’écoutait, tous attendaient l’arrivée d’Aram, 
espérant bien qu’il accepte. Que ferait le jeune souverain 
sinon ? Devraient-ils tous s’exposer à son courroux ?

*

—  Oui, les dieux… les dieux sont là !... Oh !....
Ebed-Tob poussa un cri de plaisir puis il s’effondra 

sur sa couche, vaincu, apaisé. Sa respiration retrouva petit 
à petit un rythme plus lent comme s’il allait s’endormir. 
Agop, se redressa doucement, et d’un geste lent, il rabaissa 
la tunique du jeune roi sur ses cuisses. Il resta immobile 
un moment, hésitant, puis dit à voix basse, comme pour 
ne pas réveiller celui qui était allongé à côté de lui :

—  Maître, avez-vous besoin d’autre chose ?
Il attendit longuement une réponse qui ne vînt pas, 

puis, comme à regret, il osa :
—  Maître, il est bien tard, est-ce que je pourrais…
Ebed-Tob, sembla alors émerger à moitié de son som-

meil et parla doucement :
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—  Non, tu ne dormiras pas dans mon lit ! Seule 
une reine dort à côté d’un roi. Ne te prends pas pour une 
reine, et n’oublie jamais qui tu es !

Il trouva la force de rire. Un petit rire moqueur qui 
crucifia Agop.

—  Va-t’en maintenant : laisse-moi dormir.
Le jeune esclave se leva sans un mot et quitta triste-

ment la chambre. 

Les heures passaient, mais le roi ne pouvait pas s’en-
dormir, repensant sans cesse à ce qui s’était passé plus tôt 
dans la soirée : il était déjà couché quand le serviteur lui 
avait annoncé que la jeune femme au regard si troublant 
était là. Elle attendait derrière la porte et entra avant qu’on 
le lui ordonne, à la grande surprise du serviteur, mais ce 
qui sembla réjouir le jeune homme. Il fit un signe pour 
les laisser seuls, accueillant la visiteuse d’un grand sourire :

—  Tu n’es pas seulement dotée d’une grande beauté, 
je vois. Tu rentres ainsi dans la chambre de ton souverain, 
sans attendre d’y être invitée ?

—  C’est bien ce que tu souhaitais, je crois ? Ton ser-
viteur est bien venu parler à mon père pour qu’il accepte 
de me mettre dans ton lit, n’est-ce pas ? Tu vois, je suis 
une bonne fille et j’obéis à mon père ainsi qu’à mon roi. 
Je suis une fille et une sujette docile ! dit-elle en regardant 
effrontément le roi dans les yeux.

—  Eh bien, c’est une chance. Je pense que tes 
parents t’ont donné une bonne éducation et tu n’as pas 
l’air timide. Quel est ton nom ?

—  Je m’appelle Ayda. Je suis la fille de Zohar, le mar-
chand d’étoffes. Il doit boire à ta santé en ce moment !
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—  Je me moque de ce que fait ton père maintenant. 
Qu’il boive tout son saoul s’il le veut, peu m’importe. Il 
m’a apporté un présent tout à l’heure, comme tous les 
hommes de Jéboa : qu’il fasse donc la fête toute la nuit s’il 
le veut, cela ne m’importe pas. Mais toi, la belle effrontée, 
qu’as-tu à m’offrir ?

Ayda sourit et vint lentement se placer devant le lit. 
L’obscurité était à peine dissipée par la faible lumière des 
lampes à huile. Les courtes flammes jaunes faisaient cou-
rir des ombres sur les murs de la chambre. Là, dans la 
pénombre, les yeux de la jeune femme semblaient écla-
tants, et sa beauté encore plus mystérieuse. Elle était sûre 
d’elle, droite et fière, toisant le roi d’un regard presque 
animal. Sans le quitter du regard, d’un geste sûr, elle déli-
vra ses longs cheveux bruns qui tombèrent sur ses épaules. 
D’une main elle délaça les cordons qui tenaient sa robe. 
Le tissu glissa doucement sur son corps nu, dévoilant des 
seins hauts et fiers, puis un ventre plat aux reflets de satin. 
La robe était maintenant au sol, elle l’écarta de son pied et 
regarda fixement Ebed-Tob dans les yeux :

—  Je n’ai que cela à t’offrir, ô mon roi. Mais si ce 
présent est digne de toi, prends-le, il est pour toi !

Regardant son ventre lisse et parfaitement épilé, il 
fut pris d’un violent désir qu’il ne chercha pas à masquer. 
Cette fille n’était pas comme les autres…

Ayda fixa son sexe tendu par le désir sous la tunique 
légère et sourit :

—  Dois-je comprendre que ce cadeau te convient ?
Sans attendre plus, elle s’allongea lentement sur le lit, 

couvrant de son corps le jeune roi impatient qui plongea 
en elle.
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Pendant les premières heures de la nuit, ce fut une 
sorte d’affrontement animal et sensuel où se mêlaient 
le désir et la volonté de dominer l’autre. Le vainqueur 
d’un instant redevenait aussitôt la proie de sa victime. Il 
déposait les armes pour s’offrir à l’autre avant de repar-
tir dans un inlassable combat. Les corps s’assemblaient 
et se repoussaient avec des cris de plaisir jusqu’à ce que 
la fatigue arrivât à les séparer enfin. Les deux corps sem-
blaient rompus, mais le désir ne paraissait pas avoir quitté 
totalement l’homme. Il demanda :

—  Belle Ayda, je ne m’attendais pas à tant d’entrain 
de la part d’une sage jeune fille.

—  Mon roi ne mérite-t-il pas le plus beau cadeau 
que puisse lui offrir sa servante ?

—  Cesse cela, je te prie. Je n’ai que faire d’une ser-
vante. J’ai vu que tu connaissais bien les hommes. Est-
ce que toutes les filles sont comme toi ici ? Les gestes de 
l’amour ne te sont pas inconnus et tu sembles en avoir 
l’expérience, malgré ton âge.

—  Très tôt, les jeux de l’amour sont connus de tous 
ici. Nous aimons tout autant recevoir le plaisir que le don-
ner et il n’y a pas de mal à ça. Les dieux viennent nous 
visiter au plus profond de notre corps et c’est un sacrifice 
que nous leur offrons bien volontiers.

Le jeune homme sourit de sa réponse, mais son ton 
était un peu agacé :

—  Tu as raison, les prêtres, les kôhens, disent que 
la Shekinah, la Présence, se manifeste quand le plaisir est 
partagé, et alors s’ouvrent les portes du ciel…
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—  À ton air, je vois pourtant que tu sembles en dou-
ter. N’as-tu pas aimé ? Ne t’ai-je pas satisfait comme tu 
l’espérais ?

Comme Ebed-Tob restait silencieux, elle reprit :
—  J’ai senti ton plaisir et ton corps ne peut pas men-

tir. Ta semence a jailli en moi plusieurs fois. Que te faut-il 
de plus ?

—  Tu m’as presque tout donné, Ayda. Presque, mais 
pas tout... Qui es-tu ? Pourquoi fais-tu l’amour comme le 
font les filles du pays d’Assour ! Viens-tu d’Our, ou bien 
de Babylone ?

—  Je ne connais pas ce pays, dit-elle en se refermant 
brusquement.

—  Là-bas, les femmes sont libres de leur corps et 
tous les jeux de l’amour sont permis, tous sauf un seul.

—  Lequel ?
—  Là-bas, jamais aucune femme et aucun homme 

n’offrent le plaisir par leur corps tout entier. Pourtant, ils 
font tout ce qu’ils veulent, quand ils le veulent, et peuvent 
même changer librement de partenaires. Avant même 
d’être maris et femmes, ils donnent et trouvent le plai-
sir sans contraintes, sauf qu’il y a un interdit : une partie 
d’eux ne doit jamais participer à ces jeux. Toi, comme 
n’importe quelle prostituée de Babylone, tu as été assez 
habile pour ne pas m’offrir l’hommage de tes lèvres et 
pour te dérober aux miennes…

Elle l’interrompit :
—  Je peux te donner du plaisir si je le souhaite et 

comme je le veux, mais je ne suis pas un fruit à cueillir et 
que l’on déguste à sa guise !
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—  Tu t’es refusée, préférant me donner tes reins en 
échange. Je m’en suis satisfait, certes...

—  Je connais tes désirs et tes habitudes, jeune 
roi. Apprends ceci  : à Jéboa, les filles et les hommes ne 
consacrent pas leur bouche à l’amour. Si c’est ce que tu 
veux, tu ne le trouveras pas ici.

—  Je pourrais t’y forcer : ne suis-je pas ton maître ?
—  Tu pourrais le faire, mais crois-tu que tu obtien-

drais vraiment ce que tu désires ?
Le jeune homme changea de ton et dit sèchement :
—  Rhabille-toi et rentre chez toi : il est tard.
Ayda se leva et se rhabilla sans un mot. Elle quitta la 

pièce sans un regard pour son amant. Il lui dit quand elle 
franchissait la porte :

—  Tu pourras rassurer ton père : il sera récompensé ! 
Mais dis-lui aussi que sa fille ne sera pas reine !

Il se mit à rire moqueusement. Soudain furieuse, elle 
pivota vers lui pour lui jeter un regard chargé de haine, 
mais fut incapable de parler et tourna les talons. Elle sem-
bla hésiter un moment, puis, envahie par la colère, elle 
n’y tint plus et revint en arrière, le toisant fièrement. Ses 
yeux semblaient être deux volcans crachant de la lave en 
fusion :

—  Tu sauras ceci, jeune roi : je ne me suis pas offerte 
à toi en échange d’un trône. Pas même d’un collier ou 
d’une bague. Aucun bijou ne m’amène ici, pas plus qu’au-
cun cadeau ou richesse. Je suis venue dans ta couche, car 
je le voulais, et mon père ne m’a pas forcée à le faire. Je te 
trouvais à mon goût et cela me suffisait. Mais si beau soit 
ton corps, il ne peut masquer la noirceur de ton âme. Je le 
sais maintenant pour avoir touché aux deux. Ce que j’ai 
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fait avec toi, je le regrette. Tu as beau être notre souverain, 
tu ne vaux pas un seul des bergers d’ici. Je n’ai que faire 
de ta couronne : sache que je serai un jour reine de Salem 
quand toi tu n’en seras plus le roi. Mon époux sera le 
plus grand que Salem ait connu. Il sera le plus grand des 
prêtres du Très-Haut.

—  Tu es bien sûre de toi, jeune fille !
—  C’est écrit dans les étoiles et tu n’y peux rien ! 

C’est Aram qui l’a lu et tu sais que le ciel ne lui ment 
pas. Il m’a dit que le nom d’Ebed-Tob sera oublié depuis 
longtemps, mais dans trois mille ans on parlera encore de 
celui qui sera mon époux. Tout le monde rendra encore 
hommage à Melki… 

Elle s’arrêta soudain :
—  Non, tu ne mérites même pas de connaître son 

nom !...
Elle s’enfuit, laissant le jeune homme plein de colère. 

Il lui cria rageusement :
—  Tu ne seras pas reine, mais tu pourrais bien deve-

nir une prostituée ! Prends garde à mon courroux !
Ebed-Tob retomba sur sa couche, ivre de colère et 

furieux d’avoir été défié par une femme. Il fallait qu’il 
arrive à se calmer pour pouvoir dormir. Il ne trouverait 
plus le sommeil maintenant et la rage n’était pas seule  : 
son désir inassouvi ne voulait toujours pas le lâcher. Il 
sonna sur un petit disque de cuivre qui résonna dans 
le calme de la nuit. Tout de suite un homme se présen-
ta. Il ne devait pas être très loin et n’avait certainement 
rien manqué de ce qui s’était passé dans la chambre. Les 
éclats de voix comme, auparavant, la musique des deux 
corps qui se mêlaient dans l’ardeur amoureuse. C’était un 
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bel homme aux traits fins et aux longs cheveux bruns et 
raides, coiffés et huilés avec soin.

—  Approche Agop. Cette fille est une garce. Tu l’as 
entendue ?

—  Dois-je la faire punir, maître ? Veux-tu qu’elle soit 
fouettée comme elle le mérite ?

—  Laisse-la pour le moment. Tu t’occuperas d’elle 
plus tard. Elle paiera cher comme elle le mérite  : je te 
laisse faire. Mais laissons cela, j’ai besoin de toi : elle n’a 
pas satisfait mon désir, et je ne pourrai trouver le sommeil 
dans cet état.

Agop vint s’asseoir au bord de la couche et regarda son 
maître avec amour. Il avait compris ce qu’il attendait de 
lui. La conversation résonnait encore dans ses oreilles… il 
n’aurait pas à enlever son pagne pour le satisfaire. Et puis 
le roi devait être fatigué maintenant. Il releva la tunique, 
prit son sexe royal dans la main et le garda ainsi quelques 
instants, le regardant avec envie. Il n’avait pas besoin de 
le caresser, car il était encore raide et gonflé par le désir. 
Il se pencha vers lui pour le mettre doucement dans sa 
bouche et sa tête commença un lent mouvement de va-et-
vient. Il voulait prendre son temps, il fallait faire attendre 
les dieux, les laisser là-haut, dans les cieux, loin de la terre, 
des hommes, de cette chambre. Surtout, faire doucement 
pour ne pas les réveiller trop vite… Mais le roi était à bout, 
il commença à crier de plaisir puis il explosa rapidement. 

Ebed-Tob n’arrivait toujours pas à trouver le som-
meil. Tout à l’heure, il avait été injuste et blessant avec 
Agop. Dans la solitude de la nuit, il avait mesuré toute la 
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tristesse de son fidèle serviteur. Cette peine était inutile, il 
rappela Agop pour le réconforter :

—  Ne t’inquiète pas, je suis content que tu sois près 
de moi et ta fidélité m’importe. Tant que ta bouche et tes 
reins me seront doux, Salem ne connaîtra pas de reine. Va 
dormir maintenant.

Le serviteur se leva et partit sans un mot, la tête basse, 
rassurée, mais triste.

Le jeune souverain resta seul, il savait qu’il ne trou-
verait pas facilement le sommeil. Tout à l’heure, la belle 
Ayda avait bien prononcé le nom de son frère. Quelle était 
la prophétie de ce vieux fou d’Aram ? Il faudra le savoir. Il 
le ferait bien parler s’il n’était pas assez bavard.

Plus tôt dans la soirée, dans la grande salle du palais, 
alors qu’il masquait son impatience en faisant mine de 
s’intéresser aux propos de l’architecte, ses soldats avaient 
finalement trouvé le savant et l’avaient amené devant lui 
et devant toute la population inquiète du sort qui allait 
lui être réservé. Pour lui, vieil homme respecté par tous, 
il connaissait la honte d’arriver devant le roi, escorté par 
des soldats. Tout le monde savait qu’il ne venait pas de son 
plein gré et devait répondre à l’ordre du roi, lui le fidèle 
d’Héraclas, son plus vieux conseiller. Un vil domestique 
n’aurait pas paru être traité avec moins d’égards. Mais 
c’était bien la volonté d’Ebed-Tob, car il ne lui avait pas 
pardonné cette désertion alors qu’il montait sur le trône de 
son père. On ne pouvait pas l’abandonner. C’était comme 
une trahison et il devait payer cet affront. Cependant la 
punition devait être subtile afin de ne pas trop choquer 
Jéboa. On ne sait jamais avec ces bergers... Il allait les ber-
ner en leur faisant croire que le vieil Aram était toujours 
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estimé par le roi. Mais ce ne serait qu’une illusion qui ne 
tromperait pas le vieux, car son intelligence était suffisam-
ment grande. Il saurait bien mesurer le poids de sa trahi-
son et comprendrait facilement que sa réputation et sa vie 
étaient désormais dans les mains d’Ebed-Tob.

Le jeune roi se délectait de voir le vieil homme debout 
devant lui, attendant son bon vouloir. Celui dont son 
père écoutait les conseils baissait la tête dans cette grande 
salle parfaitement silencieuse. C’était ça, le pouvoir ! Tout 
le monde guettait ses paroles, et lui, ce vieux fou, il devait 
trembler de peur, là, quelques pas devant lui. Oui, c’était 
bon de gouverner !...

Quand il se fut suffisamment délecté de ce moment 
de silence, il se mit à parler lentement, pour que tout le 
monde l’entende clairement. Mais, attention, il ne fallait 
pas se dévoiler aux yeux de tous. Seulement d’Aram.

—  Mon cher Aram, quelle joie de te retrouver après 
ces années. Je sais que la mort de mon père t’a profondé-
ment peiné et que tu as voulu trouver le calme ici, dans ta 
ville, auprès de tes amis. Je comprends que cette grande 
tristesse a pu t’éloigner du palais. Plus que le palais, toute 
la ville de Salem devait te rappeler sans cesse qu’il n’était 
plus parmi nous.

Moi, son propre fils, j’ai été très touché de cette 
marque d’amour pour lui. Vois-tu, ta tristesse fut aussi 
la nôtre. Salem affichait tous les jours sa peine et cha-
cune de ses pierres devenait un souvenir douloureux qui 
se jetait à notre face. Il a fallu faire face à ce grand malheur 
et nous avons décidé de continuer son œuvre, pour ne 
jamais l’oublier et lui rendre grâce. Grâce au dévouement 
de ses plus fidèles serviteurs, le royaume de Salem reste 
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toujours le plus puissant et nous ne connaissons pas d’en-
nemis. Ceux qui jalousaient jadis notre fortune courbent 
encore le dos devant nous et préfèrent nous servir plutôt 
que nous affronter.

Il s’arrêta quelques instants pour juger des réac-
tions de l’auditoire, et surtout, pour voir la tête du vieil 
homme. Celui-ci avait toujours la tête baissée, comme s’il 
n’écoutait pas. Comme s’il attendait le dénouement pour 
connaître la décision du roi. Satisfait de voir que tous res-
taient muets, accrochés à ses paroles, Ebed-Tob reprit :

—  Mon cher Aram, toi le plus vieux et le plus fidèle 
serviteur, tu as mérité les honneurs dus à toutes ces années 
passées auprès de mon père. Il me parlait beaucoup de toi 
et je sais en quelle estime il te tenait. Aussi, en mémoire 
de lui, j’ai décidé de t’associer aux festivités du grand 
sacrifice. À toi reviendra de célébrer la gloire de notre 
dynastie que tu as si bien servie auprès du grand Héraclas. 
Demain, la veille du sacrifice du bouc, nous t’entendrons 
ici même faire l’éloge de tous les rois qui se sont succédé 
sur le trône de Salem depuis le plus ancien, le plus illustre, 
depuis Cham, fils de Noa, jusqu’à ce jour qui nous réunit. 
Tous ces patriarches, les Rois-Prêtres, bâtisseurs de notre 
puissance vont être célébrés par ta bouche, pour les gar-
der vivants dans notre mémoire, afin que tous sachent le 
lien indestructible à travers toutes les générations entre 
aujourd’hui et mon ancêtre, Cham.

Le vieil Aram, leva soudain la tête. 
Il venait de comprendre la fourberie.
C’était un piège, car sa liberté dépendait maintenant 

des paroles qu’il prononcerait devant la population. Per-
sonne à ce jour n’avait tracé toute la lignée des anciens 


