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  One

  
  
  Capitolo 1: La foresta che mi osservava

  
  
    
    chapter-seperator
    
        
            
        
    

  




punto di vista di Elara

Non avevo programmato di fermarmi a Greyfen Hollow.

Luoghi come questo restano silenziosi perché lo vogliono. Foreste che si stringono. Strade che si restringono invece di aprirsi. Città dove la gente ti guarda giusto il tempo necessario per ricordare il tuo volto in seguito.

Ho pagato in contanti alla periferia della città e non ho dato il mio vero nome.

La donna dietro il bancone fece scivolare la chiave senza sorridere.

“Resti a lungo?” chiese.

“NO.”

Lei annuì come se quella fosse la risposta corretta.

La baita era lontana dalla strada principale. Una sola stanza. Legno vecchio. Pavimento freddo. Il tipo di posto dove nessuno fa domande perché ne hanno già abbastanza delle proprie. Chiusi la porta a chiave, lasciai cadere la borsa e appoggiai la fronte al muro.

Respira ancora.

Quello era l’obiettivo. Era sempre stato l’obiettivo.

Ho contato fino a dieci. Poi fino a venti. Le mie mani hanno smesso di tremare a trenta.

La notte arrivò presto. La foresta inghiottì il cielo in spessi strati neri. Il vento si muoveva tra gli alberi come se avesse una bocca. Mi sedetti sul letto con gli stivali ancora ai piedi, in ascolto.

Nessun passo.

Nessun motore.

Nessuna voce che pronuncia il mio nome.

Mi sono detto di dormire.

Non l’ho fatto.

Il suono è arrivato poco dopo mezzanotte.

Nemmeno un urlo.

E nemmeno un animale.

Era basso. Spezzato. Come un dolore trascinato sulla ghiaia.

Mi sono seduto.

Il mio cuore seppe prima della mia mente. Pericolo . Rimasi immobile. Ascoltai di nuovo.

Eccolo lì.

Più vicino.

Mi premetti il palmo della mano sul petto. “Non farlo”, sussurrai. A me stessa. A quella parte di me che faceva sempre un passo avanti quando avrei dovuto fare un passo indietro.

Un altro suono. Un respiro umido. Pesante. Sbagliato.

Mi alzai.

Mi infilai la giacca. Presi la torcia. Aprii la porta quel tanto che bastava per sentire l’aria.

Freddo. Acuto. Vivo.

La foresta ricambiò lo sguardo.

“Guarda e basta”, dissi a bassa voce. “Poi torna indietro.”

Seguii il suono tra gli alberi. Gli aghi di pino scricchiolavano sotto i miei stivali. La mia torcia tracciava sottili linee nell’oscurità.

Ho visto prima il sangue.

Troppo.

Poi l’ho visto.

Un uomo giaceva mezzo su un fianco, mezzo sulla schiena, come se la terra lo avesse lasciato cadere lì e si fosse dimenticata di lui. La sua camicia era strappata. Il suo petto si muoveva a piccoli scossoni. La sua gamba era piegata in modo sbagliato.

Ho smesso di respirare.

“No”, dissi. “No, no.”

Era alto. Spalle larghe. Capelli scuri appiccicati alla fronte per il sangue e la pioggia. La sua pelle era troppo pallida per essere ancora vivo.

Avrei dovuto girarmi.

Invece mi sono inginocchiato.

“Ehi”, dissi. La mia voce tremava. “Ehi. Non morire.”

Aprì gli occhi.

Oro.

Non marrone. Non nocciola. Oro.

Mi sono bloccato.

Mi afferrò il polso.

Forte. Troppo forte.

“Corri”, disse. La sua voce era roca. Profonda. “Vai.”

Lo fissai negli occhi. “Stai sanguinando.”

Cercò di tirarsi su. Fallì. Un suono gli uscì dalla bocca. Non era umano.

Deglutii a fatica.

“Non sei nella posizione di dare ordini”, dissi.

Qualcosa gli attraversò il viso. Dolore. Sorpresa. Sollievo.

“Per favore,” disse. “Prima…”

Un rumore lo interruppe. Uno schianto nel profondo del bosco.

Mi mossi velocemente. Mi tolsi la sciarpa e gliela premetti contro il fianco.

“Stai zitto”, dissi. “Risparmia il fiato.”

Le sue dita si strinsero intorno al mio polso. Il calore mi bruciò la pelle.

“Non sai cosa stai facendo.”

“Conosco il sangue”, dissi. “Conosco le ferite.”

Un altro suono. Più vicino.

Lo trascinai. Centimetro per centimetro. I miei muscoli urlavano. Era pesante. Troppo pesante. Ma la paura mi rese forte.

Quando arrivammo alla baita, le mie braccia tremavano.

Ho sbattuto la porta con il piede.

“Resta con me”, dissi. “Non chiudere gli occhi.”

Lui rise una volta. Debole. “Sei testardo.”

“Anche tu”, sbottai.

Gli tagliai la maglietta. Rimasi senza fiato.

Le ferite erano sbagliate.

Tagli profondi. Troppo netti. Troppo ampi.

Non è stato un coltello a fare questo.

“No”, sussurrai.

Mi osservava. Troppo attento per essere uno che sta morendo.

“Dovresti avere paura”, disse.

“Lo sono”, dissi. “Ma non da te.”

Le sue labbra si strinsero.

Ho pulito. Ho cucito. Ho fasciato. Le mie mani si muovevano come una memoria muscolare. Non ho pensato. Pensare mi ha portato al panico.

La sua pelle era calda. Calda come la febbre.

A un certo punto il suo respiro si stabilizzò.

Mi lasciai cadere sui talloni.

“Sei vivo”, sussurrai.

Le sue dita mi sfiorarono il polso. Lentamente. Attento.

“Grazie a te.”

La stanza sembrava più piccola.

I suoi occhi rimasero fissi sul mio viso. Non erano affamati. Non erano gentili. Erano intenzionati .

“Chi sei?” chiesi.

Non rispose.

Le luci tremolavano.

Il vento ululava.

Le sue pupille si dilatarono. L’oro brillava più luminoso.

«Elara», disse.

Mi si gelò il sangue.

“Non ti ho detto il mio nome.”

Lui sorrise.

Fu allora che capii di aver commesso un errore che non potevo correggere.




punto di vista di Caelan

Avrei dovuto morire nella foresta.

La ferita era destinata a uccidermi. Lo seppi nel momento in cui i denti mi penetrarono nel fianco. Nel momento in cui il mio corpo colpì il suolo e il mondo si ridusse al dolore e al respiro.

Ho lottato. Lotto sempre.

Ma la foresta aveva altri piani.

Odorava di pioggia, ferro e paura, e si rifiutava di obbedire.

Quando aprii gli occhi e la vidi, il mio lupo si lanciò così forte che quasi mi ruppe le costole.

Mio.

La parola risuonò netta e sicura.

Cercò di fermare l’emorragia con mani tremanti. Mi parlò come se fossi un essere umano. Come se non fossi altro che un uomo sanguinante a terra.

“Stai sanguinando.”

La sua voce mi ha dato stabilità. Mi ha ancorato.

“Scappa”, le dissi.

Non lo fece.

Questo mi ha detto tutto quello che avevo bisogno di sapere.

Dentro la cabina, il mio lupo si stringeva alla superficie. Le pareti erano sottili. Il mio controllo era ancora più debole. Il suo odore riempiva lo spazio. Ogni respiro mi faceva male.

Quando mi tagliò via la maglietta, la vidi immobilizzarsi.

Bene.

Aveva bisogno di capire che questo mondo morde a sua volta.

“No”, sussurrò.

La sua paura aumentò. Non di me. Di ciò che ero.

L’ho rispettato.

Lavorava velocemente. In modo pulito. Abile. Mi toccava come se non avesse paura della mia forza.

Quando ebbe finito, si sedette. Esausta.

“Sei vivo.”

Grazie a te.

Non avrei dovuto dire il suo nome.

Il legame era già saldo. La sua presenza aveva sfondato ogni muro che avevo costruito. Avevo assaporato la sua paura. La sua ostinata speranza.

Mi fissava come se avessi estratto un’arma.

“Non ti ho detto il mio nome.”

Mi tirai su. Il dolore urlava. Lo ignorai.

“Lo so”, dissi.

Le luci tremolarono di nuovo. La foresta rispose a qualcosa che non avrebbe dovuto.

La sua mano rimase sospesa vicino alla porta.

“Non farlo”, dissi.

Lei rise una volta. Sottile. “Non puoi dirmi cosa fare.”

Al mio lupo è piaciuto.

“Mi hai salvato la vita”, dissi. “Questo ti rende parte di tutto questo.”

“Di cosa?”

La cabina tremò.

Qualcosa si è mosso all’esterno.

Più vicino.

I suoi occhi si spalancarono.

L’ho sentito allora. La rottura dei confini. La vecchia legge piegata.

“Ci hanno trovato”, dissi.

La sua voce si abbassò. “Chi sono?”

Girai la testa verso la porta.

“Tutti.”

Il legno scricchiolava.

Un’ombra attraversò la finestra.

Elara fece un passo indietro, il respiro affannoso.

“In cosa mi sono appena imbattuta?” sussurrò.

Le presi la mano.

Lei non si è tirata indietro.

E quello fu il momento in cui la foresta decise che lei apparteneva a lei.








  
  Two

  
  
  Capitolo 2: Cosa mi ha svegliato
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punto di vista di Caelan

Mi sono svegliato con dolore, calore e il suono costante di un respiro che non era il mio, lento e irregolare, come se qualcuno facesse finta di non avere paura mentre si trova troppo vicino al bordo di qualcosa di profondo.

Per un attimo non aprii gli occhi, perché sapevo già cosa avrei visto, e saperlo non rendeva le cose più facili.

Il legame era sveglio.

Mi premeva contro le costole, caldo e tagliente, come un secondo cuore che non apparteneva solo a me, e con esso arrivò la sua presenza, luminosa e irrequieta, che misurava il piccolo spazio come una cosa in gabbia misura i propri limiti.

Era seduta lì vicino. Troppo vicina per sentirmi a mio agio. Troppo lontana per sentirmi sollevata.

“Non muoverti”, disse, con la voce tesa e affrettata, come quando si cerca di mantenere la calma per qualcun altro. “Sei sveglio, ma non stai meglio, e se ti rompi quei punti, giuro…”

Ho aperto gli occhi.

Lei si bloccò.

Non fece un passo indietro. Non urlò. Si bloccò e basta, come se il suo corpo avesse deciso che l’immobilità fosse più sicura della scelta.

L’oro si rifletteva nelle sue pupille scure. Lo sentii accadere, sentii il modo in cui il mio controllo svanì per mezzo respiro, giusto il tempo perché il lupo si stiracchiasse, assaporasse l’aria, la riconoscesse come mia con una certezza che bruciava.

L’ho spento.

La sua mano aleggiava sul mio petto, con le dita aperte, senza toccarmi, come se si aspettasse che la mordessi.

«I tuoi occhi», disse lentamente. «Stanno facendo di nuovo quella cosa.»

«Quella cosa», ripetei, perché parlare aiutava, perché il silenzio faceva sentire il lupo più forte.

“Sì”, disse. “Il bagliore. Il colore sbagliato. La parte non umana.”

“Non è molto specifico.”

La sua bocca si contrasse suo malgrado. “Cerco di non farmi prendere dal panico. Mi stai rendendo le cose difficili.”

“Ti avevo detto di scappare”, dissi.

“E ti ho detto di stare zitto”, disse, poi fece una pausa, inspirò e aggiunse: “Prima. Voglio dire prima. Non ora. Ora sto… valutando”.

“Valutare cosa.”

“Se ho preso la decisione peggiore della mia vita o solo la seconda peggiore.”

Mi sollevai su un gomito. Il dolore divampò, bianco e profondo, ma era distante, come se appartenesse a qualcun altro.

Lei se ne accorse comunque.

“Non farlo”, disse bruscamente, e questa volta mi spinse indietro, il palmo della mano contro il mio petto, il suo tocco fermo e radicante in un modo che mi trasmise un brivido basso e pericoloso. “Siediti. Rimani. Non ottieni punti bonus per comportarti da dura.”

“Non sto recitando”, dissi.

“Allora sei un incosciente”, disse. “E gli uomini incoscienti muoiono dissanguati sul mio pavimento.”

Lasciai ricadere la testa contro il muro. La cabina odorava di antisettico, di pino e di lei, tutta spigoli vivi e calma risolutezza, un profumo che rendeva il mio lupo irrequieto e riverente allo stesso tempo.

“Dovresti andartene”, dissi di nuovo, perché era la verità, perché ogni secondo che passava stringeva il nodo che si formava intorno a noi due.

Lei rise piano, con un suono fragile. “Continui a dirlo come se fosse un’opzione.”

“È.”

“Per te”, disse. “Non per me.”

Girai la testa per guardarla bene. Aveva i capelli scuri tirati indietro con dita disordinate, ciocche sciolte che le sfioravano la guancia, gli occhi penetranti per la stanchezza e qualcos’altro, qualcosa che riconoscevo fin troppo bene.

Sfida.

“Non sai in cosa ti sei cacciato”, dissi.

“Ho calpestato il sangue”, ha detto. “E un uomo che dovrebbe essere morto ma non lo è. E ora sono in una cabina con qualcuno che conosce il mio nome senza che nessuno glielo dica. È più che sufficiente.”

Abbassò la voce. “Spiegati.”

Studiai il suo viso. La posizione ostinata della sua mascella. Il modo in cui le sue dita si curvavano leggermente, pronte a muoversi, pronte a difendersi o a fuggire.

Se le dicessi la verità, scapperebbe.

Se fosse scappata, il legame si sarebbe spezzato.

Se il legame si spezzasse, ci ucciderebbe entrambi.

“Non ancora”, dissi.

I suoi occhi lampeggiarono. “Questa non è una risposta.”

“È l’unica che hai adesso.”

Si alzò di scatto, camminando avanti e indietro per la piccola stanza, con gli stivali che risuonavano piano sul pavimento. “Non puoi deciderlo tu. Ti ho salvato. Merito la verità.”

“Ti meriti la sicurezza”, dissi. “E la verità in questo momento te la toglierebbe.”

Si fermò davanti a me. Troppo vicina. Il suo respiro mi sfiorò la guancia.

“Non puoi dirmi cosa significa essere sicuri”, disse a bassa voce. “Non dopo ieri sera.”

Il legame pulsava, brusco e improvviso, come se fosse d’accordo con lei.

Ho deglutito.

“Qual è il tuo piano?” chiesi.

“Il mio piano”, disse, poi sbuffò, passandosi una mano sul viso. “Il mio piano era di rimanere invisibile, dormire qualche notte e poi andare avanti. Il mio piano non era questo.”

“Questo”, ripetei.

Fece un gesto tra noi. “Tu. La foresta. Le ombre alla finestra. Qualunque cosa scuotesse il terreno come se fosse arrabbiata.”

“Quella non era rabbia”, dissi.

Aggrottò la fronte. “Allora cos’era?”

“Riconoscimento.”

La sua pelle formicolava. Lo percepii attraverso il legame, come un sussurro di elettricità statica.

“Non è confortante.”

“Non è destino che vada così.”

Si voltò, incrociò le braccia e fissò la porta come se si aspettasse che si aprisse da sola.

“C’era qualcuno là fuori”, disse dopo un attimo. “Ieri sera. Ho visto un’ombra.”

“SÌ.”

“E lo dici come se fosse normale.”

“Per me sì.”

“Per me”, ha detto, “è un motivo per andarmene”.

Mi tirai su di nuovo, più lentamente questa volta, con cautela, e quando lei si mosse per fermarmi, le afferrai delicatamente il polso, quel tanto che bastava per fermarla.

Il contatto ci colpì entrambi.

Il suo respiro si bloccò. Anche il mio.

Il legame divampò, luminoso e insistente, inondando i miei sensi con il suo calore, la sua paura, la sua speranza acuta e ostinata e, sotto tutto questo, un’attrazione così profonda che sembrava più antica












































































































