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      A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashuamán.

		

	
		
      Una joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en la habitación de un alto oficial de Los Cabitos. (…) La madrugada del 3 de marzo la detenida escapó.

      RICARDO UCEDA

      Muerte en el Pentagonito

      


      -Sí -dije, y casi sin darme cuenta añadí-: A lo mejor uno no es solo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha.

      JAVIER CERCAS

      La velocidad de la luz

		

	
		
			II

			Durante el tiempo que estuvo, lo vi casi todos los días. Leímos juntos el testamento que nos dejaba todo en partes iguales. Hablamos con el abogado, cumplimos con las visitas al notario. Nos repartimos algunos objetos de la casa. Mientras tanto, yo pasaba a solas por los trámites del duelo. La paciencia contenida de las llamadas de pésame, los saldos del insomnio, el alivio de las lágrimas, leer los avisos en los diarios, el reconocimiento progresivo de su ausencia, la lucidez de los espacios vacíos, las cartas y tarjetas que seguían llegando con su nombre.

			Una noche, en una cena en casa de mi tía Flora, me senté al lado de Rubén. Viéndolo de cerca, yo redescubría nuestras distancias: mi peinado corto de terno gris y su melena aceitosa tocando la chaqueta con flecos de cuero; mi voz cuidadosa y sonriente, y sus frases roncas salpicadas de palabrotas.

			Había engordado algo. La reciente obesidad de Rubén hacía más notorios sus defectos. Andaba por el mundo girando sobre sí mismo. Los bolsones de la cintura y de las mejillas, un circuito que resaltaba la solidez de la grasa en sus venas, la tosquedad en su cara de cejas barridas y ojos de becerro, un hombre que caminaba, pero que también estaba afrentando al mundo con su cuerpo. Su voz ronca era una emanación de su obesidad. Verlo me daba algo de risa y quizá una ligera repugnancia. Por otro lado, me sentía de algún modo unido a él. Los deberes de la nostalgia se asentaban en los ojos húmedos de mi madre cada vez que había recordado a Rubén. No era la ocasión por supuesto de recriminarle sus pocas cartas a ella o sus omisiones en el pago del tratamiento médico. Era mejor así, mi superioridad sobre él estaba definida así, y se lo había comentado a ella varias veces.

			***

			Una semana después del entierro, la víspera de su regreso a New Jersey, Rubén y yo almorzamos juntos. Habíamos quedado en encontrarnos en su hotel, era lo más conveniente (Claudia no aprobaba mucho de él y yo la había liberado de tener que soportarlo en un almuerzo en la casa; la verdad es que yo tampoco quería que mis hijas lo vieran mucho).

			A las dos, la hora acordada, yo estaba llegando al Hotel César. Cuadré en una playa y caminé varias cuadras por la calle Diez Canseco.

			No sé por qué me di cuenta ese día del estado de la vereda, algo que antes no me había llamado tanto la atención: rajaduras en el cemento, desniveles, planchas superpuestas. Un olor a humedad parecía emanar de esas grietas y pequeños cráteres de polvo.

			Encontré a Rubén bajando de un taxi. Estaba cargado de bolsas de regalos (tengo una gringa que le quiero llevar estas cositas de alpaca, bien chévere están, le van a vacilar). Le dije que las guardara en la habitación y que yo lo esperaría en el comedor.

			Lo esperé tomando un café y leyendo los periódicos. Entró al poco rato con los rulos mojados, sus ojos de becerro relucientes. Se sentó frente a mí alzando la mano hacia un mozo. Un pisco sour pero doble, bien despachado, señor.

			Yo pedí lo mismo. Confiaba en que el trago me ayudaría a afrontar la conversación.

			El comedor del hotel estaba lleno de turistas rubios, lo que le daba un aspecto extraño. Era una dimensión compuesta solo de personas doradas, en la que Rubén y yo parecíamos muñecos de un mostrador oscuro. Los turistas nos miraban y parecían sonreír, quizá estaban considerando empaquetarnos y llevarnos con ellos como regalos.

			Después del pisco sour, accedí a pedir el arroz con pato que el mozo publicitaba juntando el índice y el pulgar, y moviendo la mano de arriba abajo, muy bueno, señor. No acepté, sin embargo, la porción de frijoles con un huevo frito encima que Rubén se hizo poner. Cuando Rubén me preguntó por la familia le dije todo bien felizmente y me callé como si le hubiera revelado un secreto. Me dijo que hubiera querido ver a mis hijas. Para otra vez será, contesté. Están con mucha cosa en el colegio, ahora vienen los exámenes... Bueno, vamos a tomarnos otro pisco sour, dos más, señor, ¿tú no?, mejor no, ya me tomé uno, tengo que trabajar en la tarde, puta, pero ¿cuándo nos volveremos a ver, huevón? No sé. Oye, pero yo te escribí y no me contestaste, es que tenía mucha vaina, con el trabajo y con lo de mamá, sabes, pero me hubieras escrito pues, me hubieras contestado, yo tuve que llamarte, ¿te acuerdas? Sí, me acuerdo. Bueno, ya, vamos a olvidarnos de esa vaina, voy a pedirme una mazamorra. Otro pisco sour y una mazamorra, señor.

			La verdad, la verdad, Estados Unidos es un gran país, dijo, pero los gringos todavía no han aprendido a hacer postres como los nuestros. Pura harina, puro pie son allá. No hay nada como una mazamorra, oye.

			Yo prendí un cigarrillo.

			Me sentía inesperadamente tranquilo con él. Estábamos arellanados en los asientos, los mozos se peleaban por atendernos, habíamos comido bien. Era un día perfecto.

			Rubén engullía gigantescos bocados de mazamorra. Me contó tres chistes rojos al hilo y de rato en rato me golpeaba el brazo. Me habló de su ex mujer, de sus visitas a prostíbulos de lujo, de los billetes que era capaz de gastar en una sola noche y de lo que él llamaba su filosofía de la vida: hay que joder hoy que mañana podemos jodernos, compadre. Mira a mamá, añadió. Yo creo que ella nunca se divirtió, nunca. Hubiera viajado más, hubiera venido a verme a New Jersey, no sé. Cada uno se divierte a su manera, le contesté. ¿Cómo que a su manera? Hay algunos para los que la diversión es justamente no salir mucho a la calle. Prefieren estar solos escuchando música, o leyendo o viendo una película en la casa. También eso puede ser divertido para algunos. Puta, qué tonterías hablas, hermanito.

			Seguimos hablando de mamá, me preguntó por los últimos meses, le dije que había rezado mucho y que escuchaba música y se reunía a tomar té con sus amigas, y que a veces preguntaba por él. Por fin le declaré lo que siempre había creído.

			-Creo que lo mejor que le pudo pasar a mamá fue haberse separado de papá.

			Rubén apretó los labios, alzó un dedo y lo movió de un lado a otro.

			-¿Por qué? -dijo-. Papá fue un tipo lindo, mamá era una maravilla, pero no era la mujer para él.

			-Por supuesto que no.

			-Además ella siempre lo había menospreciado en el fondo y qué iba a hacer un hombre como él con una gran señorona de sociedad; no es que le falte el respeto a mi madre, no, tampoco. A mi mamacita linda la tengo aquí -se agarraba el pecho-, yo le saco la mierda al que diga algo contra mamá, pero papá también era lindo, bueno, un hombre normal, tenía sus cosas, pero un buen tipo, así son las personas, así son los hombres, me entiendes, no estoy de acuerdo contigo, oye.

			-No sé, yo creo que eran muy distintos los dos. Mi papá parecía siempre tan machito.

			Rubén se quedó masticando, tomó un trago de pisco y me miró. Una luz fija brilló de pronto.

			-No era tan machito tampoco. -Hizo una pausa, miró hacia la ventana, golpeó la mesa-. ¿Quieres que te cuente una cosa? Tú sabes que una noche que lo vi allá se echó a llorar. Mi papá me abrazó, me dijo que no tenía plata, un pobre soldado como yo, así me decía, que no tengo ni para vestirme, que con las justas puedo pagar la luz y el agua y tener un poquito para comer, yo que he puesto el pecho, se tocaba, se golpeaba, que he puesto el pecho por mi país contra los terroristas, alzaba el dedo, pero felizmente que tengo mis hijos, eso sí. Mis dos hijos tengo, repetía, golpeándose el pecho.

			La escena de mi padre golpeándose el pecho me pareció algo grotesca, pero no se lo dije. Sin embargo, estaba decidido a defender la causa de mi madre frente a Rubén.

			-Si mamá se casó con mi papá quizá fue debido a una especie de romanticismo de tanto escuchar música o de tanto leer novelas de amor. Casarse con él fue una inocentada. A mí me parece que fue el uniforme de papá el que la enamoró; se enamoró de su imagen, pero no de él. Después, cuando lo conoció, fue cuando empezó la decepción.

			Rubén se pasó la servilleta por la boca. De pronto alzó otra vez el índice y lo movió de un lado a otro.

			-Yo no creo así -dijo.

			-¿No?

			Terminó el vaso de pisco y pidió otro.

			-Tú sabes que yo lo invitaba todos los años a Nueva York. Y la última vez fue con unos amigos suyos. Con dos amigos fue.

			Saber que había estado con Rubén en Estados Unidos más que conmigo en Lima me hizo sentir un cosquilleo de fastidio. Sin embargo, el hecho era bastante explicable. No había que ser ningún genio para darse cuenta de que mi padre iba a sentirse mejor con mi hermano que conmigo.

			-¿Y qué hicieron por allí?

			-Los llevé al Ranch X, a él y a sus patas -agregó-: Un burdel de la puta madre, puta que entras y ves una fuente de agua -abría los brazos-, y de entrada viene una hembrita riquísima, hi, guys, nice to fuck you, así te dice, y te invita un trago, un sitio de la puta madre, allí la mojamos todos. Yo los invité a todos porque eran peruanos misios, por supuesto. Pero puta que el viejo se quedó con la boca abierta. Los gringos nos superan en sus putas, oye. Allá son altas, bien despachadas, saben tratarte bien, unas damas son las gringas cuando quieren.

			El mozo le trajo el vaso de pisco que terminó de golpe. Pidió una cerveza, y un café y se metió un palillo entre los dientes.

			-¿Y cómo lo viste al viejo por allá? -pregunté.

			Me sentía algo extraño. Solo ahora, con mi madre muerta, me permitía algún asomo de buena voluntad hacia mi papá.

			-Bien. Estaba bien el viejo. Bueno, medio jodido porque estaba un poco asustado. Pensaba que alguien iba a meterse a escarbar en la huevada de Ayacucho y de la guerra. Estaba medio asustado con los periodistas también, así me dijo.

			-¿Qué?

			-Es que también medio desgraciado había sido el viejo, puta, que también tenía sus cosas.

			El mozo le trajo la cerveza y el café.

			-Servidos los señores -murmuró.

			Yo tomé un sorbo de agua.

			-¿Medio desgraciado? ¿Por qué?

			Alzó el vaso, pareció mascar la cerveza y siguió.

			-¿Tú sabes lo que papá hacía? -dijo mientras manejaba el palillo entre los dientes-. ¿Tú sabes lo que hizo allá una vez, o sea cuando estaba en Huanta, o sea cuando estaba en el cuartel, sabes lo que hizo?

			-Bueno, luchaba contra los terroristas. Como tantos otros. Debe haber sido muy jodido eso.

			-Puta, que era un poco cabrón el viejo.

			Se sacó el palillo, tomó de la taza de café y se quedó mirando el movimiento del líquido. Era un capuccino espeso. Le había dejado una espuma blanca en el labio. El mozo se quedó junto a nosotros, con las manos dobladas.

			-¿Algo más se van a servir los señores? 

			Rubén pidió un cognac y me ordenó que lo acompañara con un trago. Cada vez que decía algo, agitaba la cabeza.

			-¿Un vaso de agua mineral entonces, señor?

			-Sí, un vaso de agua mineral.

			Se quedó mirándome. Tenía los ojos duros.

			-Puta, pero tómate algo.

			-Tengo que trabajar en la tarde.

			-Puta madre, pero tómate algo, ¿cuándo vamos a vernos de nuevo, huevón?

			-Bueno, pero aquí estoy, oye. No me he ido, bueno, pero dime, ¿qué me contabas sobre papá?

			Dio un respiro hondo. Estiró las manos.

			-Puta, bueno, o sea tú ya debes saber, pues, el viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba así nomás. A los hombres los mandaba trabajar… para que hablaran pues…, y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía.

			El mozo trajo el cognac y el agua mineral. Rubén dio un sorbo largo.

			Yo me había quedado mudo, como paralizado. Me parecía extraño que las burbujas subieran en el vaso.

			-¿Se las tiraba y se las daba a la tropa? -mi voz apareció delante de mí como la confirmación de lo que acababa de escuchar-. ¿Cómo sabes eso?

			-Me lo dijo un oficial suyo.

			-¿Quién?

			-Un oficial, el capitán Martínez. Lo conocí allá cuando fue con él, en New Jersey lo conocí. El Guayo Martínez. Anoche me lo encontré en casa de mi amigo Chacho Osorio. ¿Te acuerdas del Chacho? Estuvimos tomando unos tragos allí en su casa. Me contó que el viejo hacía esas cosas. Había veces que se tiraba a una terruca, después se la daba a la tropa para que se la tiren en fila, y allí nomás le pegaban un tiro en la cabeza. Le decían que iban a liberarla después, y así ella siempre tenía que aceptar nomás todo lo que le hacían. Me dijeron que así se olvidaban del miedo.

			Miré a un costado. Los turistas se habían ido y un chico de cara tensa limpiaba una mesa. Sentí un vacío. Había veces que se tiraba a una terruca, después se la daba a la tropa para que se la tiren en fila, y allí nomás le pegaban un tiro en la cabeza. Así se olvidaban del miedo. ¿Eso era, así tan simple?

			Las ventanas tenían un reflejo pálido que apenas iluminaba la fila de mesas. Algunos carros avanzaban al otro lado. Había un triciclo negro con un cargamento de botellas vacías.

			-¿Tú crees eso? -atiné.

			-Sí, así me contaron.

			-No sé, hay muchas historias que se inventan y se exageran también -razoné.

			Una mosca había entrado al restaurante, y revoloteaba por la cabeza de Rubén. Él alzó y bajó la mano varias veces.

			-Pero ¿sabes una cosa? -agregó sonriendo, poniendo los dos brazos delante-. Hubo una que se le escapó, oye. Una que se le escapó una vez.

			-¿Una que se le escapó?

			-Así me dijeron, algo así. Bueno, pues, como quien dice, al mejor cazador se le va la paloma. El viejo no era infalible tampoco. Una prisionera se le escapó porque él se había enamorado de ella, fíjate.

			-¿Él te contó algo?

			-No, él nada. ¿Qué me iba a contar? Me contó Guayo. Bueno, pero también hay que entenderlo al viejo..., también la guerra seguro que lo volvió medio loco al pobre viejo. Dicen que así es cuando estás en guerra, que te pones tan mal que es así pues, ya no sabes nada.

			-No sé, pero no lo puedo creer.

			-¿Qué no puedes creer?

			-Todo eso.

			-¿Por qué no lo puedes creer?

			-No sé.

			-Las guerras siempre son una mierda, hermanito. Todas las guerras.

			-Ya me imagino.

			Rubén terminó el cognac.

			-Puta, qué rico. Tómate otra copa conmigo, huevón.

			-Ya. Voy a tomar otro pisco más bien.

			El mozo me dijo que me traería un pisco sour en seguida.

			-Bueno, entonces vamos a hacer un salud por el viejo. Y por la vieja también.

			Pasamos un rato en silencio. El mozo por fin trajo el pisco sour. Tenía una consistencia de jarabe y el barman se había excedido con el limón. Lo terminé.

			Hablamos un rato más.

			Miré el reloj, le dije que tenía que irme. Alzó los hombros.

			Cuando me paré, me siguió. Le di un abrazo de despedida. De pronto estábamos intercambiando direcciones electrónicas (me dijo que tenía más de una). Pasó un rato señalándome con su dedo grueso cuál de las direcciones revisaba todos los días.

			En ese instante yo había tomado la firme decisión de no verlo durante un buen tiempo.

			Subí al carro y prendí la radio. Hubo una que se le escapó, una que se le escapó una vez. Porque él se había enamorado de ella, fíjate. También la guerra seguro que lo volvió loco al viejo.

			El semáforo me detuvo en el óvalo de El Pacífico.

			***

			Sentado en mi escritorio, mientras revisaba el contrato del señor Cano, vi de pronto la cara de mi padre. Las mejillas colgantes, los ojos levemente inflamados, los dientes anchos, me hablaba con su voz de lija, no es así, hijo, no es así como dice Rubén.

			Estaba de pie, junto al escritorio, frente a mí, asomado a mis papeles, con la vaga sonrisa de un tipo que se sabe culpable de algo, pero que me sonríe pidiéndome una audiencia. Lo vi estirar la mano para estrechar la mía. Tenía unos dedos enormes de nudillos que parecían tuercas. Ahora que mi padre me miraba, sentado, despierto a la conciencia de lo que yo acababa de saber, con todo lo que comparecía ahora en su rostro, la piel maciza, los labios de piedra, los ojos húmedos, me pareció que veía su uniforme por primera vez. Las manchas negras y verdes entrelazadas y el gorro, la correa ancha, los pertrechos colgando…

			Alguna vez mi padre me había ordenado que yo me fuera a estudiar Derecho a Estados Unidos. Eso es lo que te conviene, oye, no seas huevón, hijito.

			Era una de las órdenes que le encantaba dar. Había otras. Cuando estaba en el colegio me pedía llamar a hijos de generales amigos para salir con ellos. Puta, llámalo al hijo del general Salvatierra, acá tienes el número, a ver si lo llamas, carajo. Tito y Cacho Salvatierra son chicos bacanes, que te inviten a su club pues para que vayas a jugar pelota.

			La imagen se esfumó.

			Esa voz áspera con la que me ordenaba seguir estudios en el extranjero o ver a los hijos de sus generales amigos era la misma voz con la que había ordenado matar a las mujeres a las que acababa de tirarse. Al hacerlo quizá las había golpeado con esos nudillos gruesos y pelados que yo recordaba.

			Me sentía terriblemente acalorado. Caminé hasta la ventana.

			En el parque, todo parecía de pronto tan solitario y apenado. Las flores formaban rectángulos pequeños sobre la yerba. La estatua de piedra. Los postes. La yerba de parches amarillos. Un guardia de uniforme azul se paseaba por el camino de polvo.

			De pronto me sorprendió la voz de Jenny.

			El timbre del teléfono acababa de sonar.

			-Ya llegó el señor Cano, Adrián.

			-Ya. Que pase.

			***

			En la casa Claudia me preguntó por mi día de trabajo y luego por mi encuentro con Rubén. Le dije que todo había sido normal. No creo que vuelva a verlo, comenté.

			Pero esa noche, cuando Claudia se había dormido, llamé al hotel. Me contestó una grabadora desde su cuarto. Dejé un mensaje.

			Me acosté y dormí entre sobresaltos.

			A la mañana siguiente salí a caminar.

			La calle se extendía. Unas fachadas, unos cuantos árboles, una pista de cemento negro.

			***

			Desde la oficina, volví a marcar el número del hotel de Rubén.

			Me contestó con la voz ronca. ¿No quieres que te lleve al aeropuerto?, le dije. No te preocupes, he pedido un taxi. La voz se cortó en un bostezo. Pero yo te puedo llevar, compadre, le dije. Además, así podemos hablar en el camino pues.

			Ya pues, me dijo. Tengo que estar en el aeropuerto a las doce, pero puedo llegar a la una. Pásate media hora antes.

			Lo encontré en la puerta del hotel a las doce y media, la sonrisa de lagarto dándome la bienvenida, la mano estirándole un billete al chico que empujaba sus maletas. Le estaba dando diez dólares. Para que te compres tu gaseosa, le sonrió. Apenas arrancamos, me confesó con un suspiro de orgullo que se estaba escapando de una chica que lo perseguía desde la noche anterior. Cuando la chica supo que tenía mi green card, allí mismito se me pegó. Va a venir a la una a buscarme así que jala rápido.

			En el camino me hizo una serie de predicciones sobre el futuro de la sociedad americana, tan entregada al materialismo, me dijo, lo único en lo que piensan es en la plata, ya uno se cansa de hablar tanto de la plata, todo es la plata, así es allá, por eso uno de estos días me vengo con mi fajo de billetes y me instalo en una granjita aquí en Lurín, vas a ver, me vengo a criar pollos y ovejas, tener un huerto con unos cuantos animales, y a chupar cerveza y a ver televisión. Mando a las gringas a la mierda, me consigo una buena chola aquí que me cuide, me cocine, y me vengo. Y cuándo piensas venir, le dije. Ah, puta, eso será en unos años todavía.

			El mediodía gris sobre los árboles. La voz áspera de Rubén. La sucia lentitud del tráfico.

			Por fin logré superar los semáforos, enrumbé por la avenida Elmer Faucett y vi las banderas del aeropuerto que se movían con una desesperación siniestra.

			Íbamos a toda velocidad. Era casi la una y media.

			Pasé el control de la puerta, le hice un irónico saludo militar al policía, le mostré mis documentos y ayudé a mi hermano a bajar sus maletas. Luego logré convencer al guardia de que me dejara entrar con él a la cola.

			Una vez allí, mientras avanzábamos empujando los bultos, en el primer silencio que encontré, y sin que tuviera relación con el nuevo discurso sobre una gringa de “piernas riquísimas” que me estaba ofreciendo, me liberé de la pregunta que se me había acumulado durante las últimas horas.

			-Oye, eso que me dijiste ayer, eso de mi papá, ¿era en serio?

			-¿Qué?

			-Lo que hacía cuando estaba en Ayacucho, con las terrucas.

			-¿Con las terrucas?

			-O sea eso que las violaba y las mandaba matar, ¿era verdad?

			Me observó. La cola avanzaba y él empujó un paso su maletín. Estaba cerca del empleado que iba a hacerle el chequeo de seguridad.

			-Ah, sí, pues. Así me contaron. ¿Por qué?

			-¿Qué fue exactamente lo que te contaron?

			-Lo que te dije, pues, que se tiraba a las prisioneras, no sé si eran terrucas o no, eso no sé, pero a veces se las tiraba y después se las daba a la tropa. Pero a veces nomás.

			Se puso la correa del maletín en el hombro. Un muchacho pasó junto a nosotros y nos saludó. Hola, Rubén, dijo. Ustedes no se acuerdan de mí, nos dijo, yo fui su compañero de barrio, jugábamos fútbol en el parque, ¿no se acuerdan?, soy Hugo. Claro, Huguito, dijo Rubén. Claro que sí.

			El tipo por fin se fue.

			-Así que hubo una que se le escapó al viejo -dije.

			-Ah, sí, hubo una que se le fue. Eso me contaron.

			-Dime qué te contaron exactamente sobre ella.

			-Puta, huevón, ya te estoy diciendo. Que hubo una chola que le gustó al viejo y no se la dio a la tropa, se la quedó para él nomás. O sea, romántico era también el puta.

			Empezó a reírse. Rubén llegó donde el agente de seguridad y respondió a las preguntas.

			-¿Se la quedó? -dije.

			-¿Qué?

			-A la chica, ¿se la quedó?

			-La tuvo allí hasta que una noche la chola se escapó. Así me contaron.

			-¿Quién te contó?

			-¿Quién? El Guayo Martínez, ya te dije.

			Estábamos cerca de los mostradores.

			-¿Dónde lo viste?

			-Ya tengo que avanzar.

			-¿Pero dónde viste a Guayo Martínez?

			-Ya te dije que me lo encontré en la fiesta, pues.

			-¿Pero dónde era la fiesta?

			-En la casa de Chacho Osorio, ya te dije. Puta, por qué tanta pregunta, oye.

			-No te molestes, es que quiero saber nomás, ¿dónde puedo encontrar a ese Chacho Osorio?

			-Yo qué sé. No lo veía en años a ese pata.

			-¿Y dónde lo encontraste?

			-Puta, ¿qué te pasa, huevón?

			-Nada, no importa. Dime, ¿dónde vive ese Chacho?

			-Puta, ahorita no te puedo sacar el teléfono, huevón. Además, ¿para qué quieres saber? No quiero que andes jodiendo a mis patas, oye. ¿Piensas llamarlo o qué vas a hacer?

			-No sé. Por si acaso hay problemas, oye; también me pueden preguntar sobre esa vaina.

			-Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de eso.

			-Ya. No te preocupes... Ya nos vemos, Rubén. Ya vas a llegar al mostrador.

			Le di una palmada en el hombro. Ya nos comunicamos, oye, que tengas buen viaje, insistí. Traté de descartarlo con una nueva palmada. Me fui a toda prisa. Sin embargo, antes de llegar a la puerta de cristal, cuando volteé hacia él y le alcé la mano en una nueva señal de despedida, sentí algo de pena.

		

	
		
			III

			Mientras manejaba por la avenida de La Marina, el teléfono me empezó a vibrar en el bolsillo. Parecía un animalito furioso.

			Era Claudia recordándome que esa noche teníamos una reunión de padres de familia. Nos han pedido ser puntuales, porque hay un montón de cosas para ver, Adrián.

			La puntualidad en este caso es una señal de que nos importan los hijos, la impuntualidad es una falta de respeto, un aviso a todos, me dijo, además ya no van solo las mamás, ahora los padres están yendo a todas las reuniones. Nos encontramos allí, le dije, yo llego de la oficina. Ya. ¿Qué tal te fue con tu hermano? Muy bien, bueno, ese no va a cambiar nunca. Va a seguir siendo el mismo toda su vida.

			Esa tarde fui a ver a un grupo de empresarios que buscaba producir una marca de cerveza nueva.

			Hice el discurso de las primeras reuniones con los clientes: licencias de producción, sistema de accionariado, inscripción en registros, tarifas del estudio.

			Pidieron una rebaja. En vez de escucharlos, me fijé en uno de ellos. Era redondo, rosado, tenía una cabeza cuadrada con una calva de manchas relucientes, como si se la hubiera estado frotando muchos años.

			***

			Llegué al colegio antes que Claudia. Algunos de los padres se habían agrupado junto a la puerta. Comentaban entre risas las noticias políticas. Claudia apareció impecablemente vestida, con su traje verde limón. Hubo un rumor de conversaciones en voz baja hasta que el director entró a la sala.

			El director era un hombre de unos cincuenta años bien encajados en un terno estricto y luminoso. Tenía una voz ajena y helada, como la de los parlantes de un aeropuerto. Hizo una introducción bastante apropiada hablando del orden y la creatividad, las dos virtudes que el colegio quería enfatizar. Luego cada uno de los profesores habló sobre la marcha y los objetivos de sus cursos.

			La reunión terminó pronto. Bajé las escaleras a toda prisa. Una sensación de vacío me hizo perder el paso mientras caminaba por el enorme patio. De pronto mi madre, la cara de mi madre apareciendo, mirándome desde el cemento borroso.

			Era inaceptable que se hubiera ido. Era imposible. Yo no iba a ceder nunca ante la evidencia. El mundo era tan grande y me aplastaba desde todos lados... Un gran silencio, como una explosión de ausencia.

			Caminé junto a Claudia hasta la puerta. Me encontré con otros padres. Luego seguí rápidamente hacia el carro. Claudia me dio la mano.

			Al llegar a casa, vi una nota de pésame. “He esperado unos días para escribirles, pero he estado rezando mucho por ustedes. Beatriz va a hacernos mucha falta, pero ahora está con Dios.”

			El mensaje era de la señora Laura, una amiga suya del colegio. Había otras varias tarjetas. Una de las proezas de mi madre había sido sostener los cariños de la infancia. Anoche fuimos al cinema con Laura, después a una pastelería donde sirven café y pastelitos regios, estuvimos entretenidísimas, hoy me fui a misa con Rebeca, me dijo que ya nació su quinto nieto, imagínate. Me enseñó las fotos, un chiquito lindo. La voz de mi madre revoloteaba sobre las tarjetas de sus amigas.

			-Voy a guardar estas direcciones para mandarles un agradecimiento -dije.

			-Sí, claro. Mañana mismo, oye. Qué buenas amigas -dijo Claudia.

			-Tenía muchas amigas, quería mucho a la gente.

			-¿Te vas a poner triste?

			-No, no te preocupes.

			Me acarició en la cabeza.

			-¿Subes? -dijo con un pie en las escaleras.

			-No. Voy a quedarme viendo unos papeles. Tengo que empezar a ordenar el baúl.

			-¿Quieres que te ayude? 

			-No, vete nomás. Yo ahorita subo.

			La vi salir.

			Entré al escritorio.

			Había temido y postergado ese momento, el de enfrentarme al baúl de mi madre. Era un baúl de cuero negro con correas metálicas y una hebilla con un candado.

			Saqué la llave del cajón.

			Allí, en atados envueltos con cintas celestes, estaban los papeles que había guardado a lo largo de su vida. Documentos, recibos, tal vez cartas y fotos.

			Lo primero en lo que había pensado con temor y expectativa, había sido descubrir en ese baúl cartas de un novio, cartas que por pasión o por vanidad o por lástima mi madre no se hubiera ocupado de tirar.

			No sabía si mi madre había tenido alguna pareja secreta durante o después del matrimonio con mi padre. Si estuviera viva, quizá yo no se lo hubiera perdonado. Ahora, casi lo esperaba. Me fascinaba la expectativa de descubrir el lado oculto de una vida que se había acomodado demasiado bien en su lugar. Sin embargo, me dije que su moral, su elegancia y su miedo probablemente hubieran sido obstáculos suficientes para evitar los trajines de una relación amorosa. No, no lo había hecho. No había tenido un novio secreto. No se había maquillado ni se había puesto un traje para ningún hombre especial. La mesura también tiene sus excesos.

			De cualquier modo, si hubiera tenido alguna pareja habría podido borrar todas sus cartas y tarjetas. El cáncer había tenido la suficiente paciencia como para darle tiempo de acabar con las huellas de una biografía clandestina. Había podido manipular el recuerdo que iba a dejar. También era posible que no hubiera querido destruir alguna tarjeta o carta reveladora. Quizá había deseado en secreto que se supiera su historia oculta de amor, algún episodio que no hubiera tenido el coraje de difundir en vida, pero que después de muerta se atrevía a reconocer y a mostrarme, quizá con un amargo orgullo. ¿Solo ahora, solo así, iba a sublevarse contra su imagen de mujer elegante y mesurada? La necesidad de legar un secreto escandaloso; es una tentación después de todo; una venganza aplazada de la oscuridad. Una carta de amor, una foto, un escándalo desde el silencio…

			Lo que más temía encontrar en realidad era un diario íntimo, una prueba de su verdadera opinión sobre nosotros. Sus frustraciones sobre mí, sus reclamos sobre Claudia y las niñas, su nostalgia de Rubén, alguna queja privada sobre su soledad. Quizá había también allí una joya o un vestido suyo de niña, una muñeca de ropas viejas, los emblemas de los anhelos de fantasía y de belleza que se había obligado a guardar en el baúl de sus sueños.

			Pero no había nada de eso.

			Esa noche, a lo largo de dos o tres horas, deshice las cintas y revisé los papeles uno a uno. Algunos de los sobres soltaban breves nubes de polvo cuando los abría. Cada estela era como el anuncio de una nueva revelación.

			Había guardado copias de sus cartas a sus primas y amigas. Las leí. Veo crecer a mis nietos con tanta alegría, a veces todavía los recojo del colegio, es un placer del que no me privo, anoche estuve con Angélica y Rebeca, la pasamos regio en La Tiendecita Blanca, la Rebeca tiene diez nietos, ni ella misma se lo cree.

			Los papeles coincidían con su recuerdo. Su cara, su postura, sus trajes blancos, estaban inscritos en los lazos y sobres. Sentí el tierno terror de saber que estaba allí mirándome sobre el hombro, reprochándome haber esperado algo distinto a eso.

			Seguí buscando. Me di cuenta de que su caligrafía se había ido alargando y pervirtiendo con los años.

			Me topé con un grupo de sobres grandes. Dentro había fotos de ella cuando era muchacha: en ropa de baño, con traje de noche, en fiestas juveniles, en cumpleaños de hijos y nietas, retazos de una felicidad perdida y atesorada por su pudor.

			En otro, había una gran cantidad de documentos: comprobantes de pago de impuestos, y de predios, y recibos y constancias y más recibos. En otro, estaban sus libretas de notas del colegio, ella joven y serena y casi sonriente con su boina y sus buenas calificaciones.

			Pensé que yo estaba representando una escena que ella había previsto. Agachado frente al baúl, la luz violenta de la lámpara sobre mi cara, revisando uno por uno los papeles…

			Recorrí un nuevo atado de documentos sobre la casa, muchos comprobantes de pagos (siguiendo su costumbre de guardar todo, había algunos de cuarenta años antes), nuevas fotos de ella con mis abuelos, con mis tías, fotos de mi hermano y yo pequeños con ella y siempre sin mi padre. Encontré cartas familiares. De mi tía cuando vivió en Canadá, de mi abuela durante su viaje a Europa, cartitas de cumpleaños que nosotros le habíamos hecho cuando niños, tarjetas de fiestas y libretas de notas.

			Como a la medianoche, me encontraba solo, secándome las mejillas, avasallado por el calor de la lámpara. De pronto noté un sobre separado de los otros. Era un sobre arrugado con una letra lenta y torcida, las palabras parecían una serie de insectos encadenados.

			Tenía como remitente solo un nombre, Vilma Agurto.

			Saqué el papel lentamente y las letras brotaron sobre cuadrados azules, el papel de un bloc de colegio. Traté de sostener la letra contra la luz, y empecé a leer.

			Señora Beatriz Ormache:

			Su esposo, el oficial Ormache, es un hombre muy malvado, que ha traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huanta. Ella era buena, nunca se metió en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Por eso, señora, la maldición va a caer sobre sus hijos y sobre usted, señora. Malditos siempre. Esa maldición va a durar muchos años, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Así será, Vilma Agurto.

			Cerré la carta mientras la encajaba otra vez en el sobre.

			Me pregunté si mi madre no la había encontrado para deshacerse de ella durante los últimos meses cuando sin duda había limpiado de huellas esa caja. Quizá se le había caído, pues la carta estaba sola, no amarrada con las cintas en las que estaban los montones de los otros sobres y papeles. ¿Habría hablado de este asunto con alguien dentro o fuera de la familia?

			Volví a ordenar los papeles y los amarré tal como los había encontrado. Otra vez estaba actuando como si tuviera miedo de que ella entrara al cuarto y me descubriera.

			Cerré el baúl y metí la llave en el cajón.

			No había nada urgente de que ocuparse. Sus pagos prediales y de impuestos estaban al día. Habíamos mancomunado nuestras cuentas en el banco y yo podía disponer del dinero de la familia.

			Sin embargo, el insomnio regresó esa noche con más fuerza que de costumbre. Era como una violencia apretada, una quemadura blanda hacia abajo, la cama era un lugar tan pequeño.

			Estuve despierto mirando el techo. 

			Como a las dos, me levanté y prendí la televisión. 

			Estaban pasando antiguos programas cómicos. Después de un rato apagué.

			De pronto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

			Me puse de pie y empecé a caminar por el cuarto. La sobrina de la señora Vilma Agurto era la misma mujer de la que me había hablado mi hermano Rubén. La que se le había escapado, la mujer de la que él decía mi padre se había enamorado. Esa era la sobrina de la que me hablaba la señora Agurto.

			Bajé al baño a tomar un vaso de agua. Cada una de las gradas sonaba como un tambor. Abrí el baúl y volví a leer la carta. Su esposo que ha traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huanta. Unos soldados vinieron y se la llevaron. Su esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Pero hubo una que se le escapó, dijo Rubén. Al mejor cazador se le va la paloma. Mi viejo ya muy loco estaba, con la guerra, las guerras son así.

		

	
		
			IV

			Me desperté como siempre a las siete. Era miércoles, y había quedado en tomar desayuno con mi socio Eduardo en La Tiendecita Blanca.

			Eduardo es mucho más abogado que yo; tiene las patillas más cortas, la barriga más ceñida, el maletín más limpio y sus corbatas azules brillan mejor. Los modales de Eduardo son a la vez más suaves y firmes que los míos. Su carro es un poco más grande. Sabe más de Derecho que yo. Me habla con frecuencia de los nuevos teléfonos y grabadoras portátiles que se está comprando (y yo lo escucho, hace poco me enseñó un teléfono que toma fotos y tiene una pantalla de cincuenta colores).

			No quiero que parezca que solo me burlo de estas cosas. Le agradezco a Eduardo su exigencia en el trabajo de la oficina, sus contactos con gentes de empresas clave y también, por supuesto, su cordialidad, casi su amistad. Sin embargo, hay algo de él que me irrita. No sé lo que es. Cuando lo veo tan feliz y compuesto quiero de algún modo hacerle daño; me gustaría buscar algún cable dentro de él, desconectarlo y ver a Eduardo caer al piso.

			A las ocho de la mañana, La Tiendecita Blanca estaba llena de tipos como nosotros. Hombres con terno, conversando y fumando, algunos concentrados en los periódicos.

			Ese día Eduardo y yo nos habíamos citado allí para definir los despidos en el estudio. Hablamos de algunos problemas de personal: la secretaria que llega tarde y comete faltas de ortografía, el mensajero que no vuelve en dos horas de sus comisiones, uno de los abogados jóvenes que busca salir temprano.

			Cuando llegué, Eduardo me estaba esperando instalado en una mesa del fondo. Pedí un café y le dije: ¿te das cuenta, Eduardo, de toda la gente que está aquí sentada? Todos están mirándose, hablándose, ocupados en sus asuntos, todos parecen tan felices de ser quienes son, y hacen lo que hacen con tanta tranquilidad y la calle está tan cerca. ¿No te parece gracioso?

			Eduardo me dijo que no me entendía y me preguntó si me sentía bien. Has pasado por muchas vainas desde lo de la muerte de tu madre, oye. Mientras me daba un discurso, movió el brazo como si estuviera protegiéndose de un dolor en el costado y se llevó el celular a la cabeza. Escribió un número de teléfono en la servilleta.

			¿Te das cuenta del valor de los números?, pensé. El siete tiene tantas esperanzas en la vida, se yergue con una figura tan exquisita contra el vacío mientras que el nueve y el once son tan siniestros y el dos es tan ingenuo, dan ganas de protegerlo. Ya, ya, estoy pensando estupideces, es verdad, no sé qué me pasa, no sé por qué hablo tonterías, voy a ir a ver a algún psiquiatra, ¿sabes de alguno?

			Eduardo me observó. Estás muy distraido, oye, ya déjate de huevadas. Vamos a lo nuestro.

			Bajé los ojos y probé un sorbo de café que me quemó los labios. Ya pues vamos a lo nuestro.

			Coincidimos en nuestra apreciación de todos los empleados que íbamos a despedir. Hicimos una lista y dimos nombres de amigos y conocidos a quienes preguntar por sus posibles reemplazos. Yo no sentía las huellas de la mala noche, pero por precaución tomé tres cafés y dos jugos de naranja. Hubiera podido tomarme también un vodka.

			Le hablé a Eduardo de la visita de mi hermano aunque por supuesto no entré en mayores detalles. 

			Nos despedimos. Me subí al carro.

			Manejaba a tramos cortos, navegando en el río lento de la avenida Pardo. Pensé en la carta de Vilma Agurto.

			Sentado en el auto, aferrado al timón, sentí que las palabras de mi padre ese día, antes de morir, se filtraban en el aire frío de la mañana. Sus frases parecían pequeños monstruos que corrían por la pista a mi alrededor. Él me lo había advertido. Me lo había dicho con toda claridad. Alguien tocó la bocina a mis espaldas y sentí el estruendo de esas palabras de mi padre el día de su muerte en el Hospital Militar. Hay una mujer en Huanta, en Ayacucho, tengo que contarte de esa mujer, tienes que buscarla. Te lo pido antes de morir.

			Lo estaba viendo mientras me hablaba. Su voz con su ronquera áspera.

			Los árboles de Pardo me llevaban directamente hacia el mar. Seguí de frente. Llegué al malecón.

			Durante años, yo no les había dado ninguna importancia; eran las frases de un hombre que delira antes de morirse.

			Volteé a la derecha. Me había pasado dos cuadras de la avenida Espinar.

			Tenía que dar una buena vuelta.

			Enfilé lentamente hacia el estudio.

			Al llegar, me quedé sentado en el carro. Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse la historia de mi padre podía, por supuesto, afectar mi imagen profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papá torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas que se había escapado..., la noticia sería un disgusto, tendría que negarla.

			Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena familia, y de nombre conocido…, eso calma los nervios de los clientes. Ninguna historia morbosa es buena para el negocio. Por otro lado, era una suerte que mi hermano Rubén viviera en el extranjero. Si hubiera vivido en Lima la vergüenza de su posible fama habría sido difícil de disimular. Un par de borracheras de Rubén Ormache y el apellido se convertía en pasto de las chismosas rumiantes que abundan en nuestros campos.

			El hecho de que mi padre me hubiera hablado de ella poco antes de su muerte en cierto modo lo incriminaba.

			Llegué al estudio, pasé junto a la recepcionista, que me entregó un par de cartas. En mi oficina, tiré el maletín sobre el sillón. Una opresión de calor me estrechaba el saco. Me saqué la corbata y prendí la computadora. Jenny entró a preguntarme si necesitaba algo. Le dije que no. Desde la muerte de mi madre se mostraba más atenta conmigo.

			La pena por lo de mi madre aún me envolvía, por supuesto. Tenía que someterme a los episodios previstos. Sabía que estaba escalando de a pocos la pendiente del dolor. Bordear una serie de acantilados, esperar llegar a la cima y solo entonces iniciar el alivio de la bajada, recuperar la tranquilidad del llano, yo lo veía así, la metáfora geográfica me ayudaba, era cuestión de seguir escalando hasta que llegara el descenso.

			Pero esa mañana, sentado junto a la luz de la ventana, de pronto, no sé cómo ni por qué, no pensaba en mi madre sino en la mujer de Huanta.

			La mujer se materializaba contra un fondo de cerros, como un cuerpo sin rostro. Aparecía sola, cubierta solo con un velo negro. Estaba echada junto a mi padre. Era
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