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Le grand livre, toujours ouvert et qu’il faut s’efforcer de lire,
c’est celui de la Nature.
Antoni Gaudí


Chapitre 1
Mardi 14 avril 2026
— Tu peux pas fermer la bouche quand tu mâches ?
Je n’en peux plus. Ce n’est pas seulement sa manière de manger bruyamment, de croquer le pain comme si sa vie en dépendait, de faire glisser la fourchette en acier sur ses dents dans un écho glacial, c’est un tout. Gontran m’agace.
— Pardon, je n’ai pas réalisé que je faisais du bruit, me lâche-t-il, désinvolte.
— J’essaie de me concentrer. Je t’ai prévenu que je devais travailler sur mon rapport ce soir. Pas facile de se concentrer à côté d’un ruminant !
— Bianca, ça fait des mois que tu bosses sur ton mémoire. Tu le sais en plus, que le mardi soir est mon jour de repos. On pourrait faire un truc ensemble, plutôt, non ? Quand ce n’est pas ton habilitation pour être maître d’œuvre, c’est ton stage. Quand ce n’est pas ton responsable qui te charge de travail, tu as une étude architecturale sur l’Art nouveau ou je ne sais quoi à lire. Tu as toujours un truc !
— Je t’ai prévenu qu’archi c’était comme médecine. Je t’ai prévenu dès que l’on s’est mis ensemble. Tu ne peux pas dire que tu ne savais pas. Et ce n’est pas un mémoire, mais un rapport ! Ça n’a rien à voir.
— Alors, petit un, je pense que tu exagères, tu dessines des bâtiments, tu ne sauves pas des vies, et petit deux, quand on s’est mis ensemble, tu voulais t’arrêter au premier cycle. Finalement la licence ne t’a pas suffi, et tu as voulu poursuivre en DEA. Pendant six mois notre appartement a ressemblé à un studio de cinéma avec des décors miniatures partout. Il y avait tellement de maquettes, je me suis demandé si ce n’était pas moi qui avais soudainement grandi. On t’a proposé une embauche à la fin de ton stage, mais non, ça ne t’a pas suffi non plus, il te fallait l’habilitation à la maîtrise d’œuvre ! Et rebelote, c’est reparti pour un an !
— C’est sûr, ç’aurait été plus simple si j’avais été serveuse.
Je ne sais pas pourquoi ce métier s’échappe ainsi de mes lèvres. Parfois, nos paroles dépassent nos pensées. Peut-être qu’inconsciemment, je souhaite m’attaquer à son environnement de travail et à la nouvelle qui papillonne autour de lui.
— T’aurais certainement été heureuse, réplique Gontran.
— Je suis très heureuse !
— Ça se voit comme le nez au milieu du visage. Tu n’as plus d’amis, on n’est pas sortis de l’appartement depuis des mois, je crois même que la dernière fois qu’on a fait l’amour c’était l’année dernière.
— Je bosse, Gontran ! Je bosse !
— Tu n’as pas le monopole du travail. Tu peux t’octroyer un peu de temps quand même. Fais comme tous les autres étudiants de ta promo, utilise l’intelligence artificielle plutôt que de tout rédiger à la main.
— Tu crois que Hector Guimard a dessiné les bouches de métro en s’aidant de l’intelligence artificielle ?
— Tu n’as même pas pris le temps d’appeler ta mère ces dernières semaines !
— Et alors, elle t’a missionné pour une piqûre de rappel ?
— Tu lui manques, c’est tout.
— Eh bien, monsieur le gendre parfait n’a qu’à aller lui rendre visite s’il a le temps de faire un aller-retour en Espagne. Ce n’est pas moi qui ai décidé de prendre ma retraite à plus de mille kilomètres de ma fille.
— Tu sais très bien qu’elle est plus heureuse là-bas.
— Oui, je connais le refrain : la retraite de ma mère est maigre, la vie est trop chère à Paris, abuela1 qui vieillit, qui fête ses quatre-vingt-dix ans la semaine prochaine. Je sais qu’elle a bien fait de rentrer, mais je n’ai pas besoin que tu me le rappelles sans cesse.
— Alors si tu le sais, pourquoi tu ne vas pas leur rendre visite ?
— Parce que j’ai du travail et que je ne peux pas faire comme bon me semble ! Mais vas-y, toi, puisque tu y tiens tant !
— C’est quand que t’es devenue aussi chiante, Bianca ?
— Et toi, c’est quand que t’es devenu aussi con, Gontran ?
Voilà, les derniers mots sont prononcés. Le mutisme s’accompagne d’un souffle rauque et d’un râle profond. Au moins, j’ai la paix. Je débarrasse mon assiette, m’installe en tailleur devant la table basse du salon nouvellement achetée chez Ikea et montée à la sueur de notre couple, et j’allume mon ordinateur.
Il y a quelque chose de rassurant à ouvrir mon fichier de traitement de texte. Depuis des mois que je travaille dessus, j’ai appris à l’apprivoiser, le comprendre, l’aimer même. Au début, ce n’était qu’une vulgaire page blanche et il n’y a rien que j’apprécie moins – ah si, les mastications de Gontran peut-être ! Et que l’on me rappelle sans cesse que je n’ai pas vu ma mère, ni ma grand-mère, depuis l’année dernière !
Poser les premiers mots de ce rapport sur la place des bâtiments Art nouveau dans les opérations de requalification urbaine s’est révélé beaucoup plus douloureux que je n’aurais pu l’imaginer. J’ai dû faire des heures de recherches, lire des dizaines de livres sur le sujet, mener différents entretiens avec des maîtres d’œuvre pour comprendre leurs points de vue technique, juridique et même financier. Gontran ne comprend pas que je me passionne pour cela. Comment le pourrait-il ? Il ne voit pas la recherche de l’unité dans l’art, la fusion organique de l’architecture, du mobilier, voire de la joaillerie. Pour lui, ce n’est qu’un travail, qu’un projet d’étude. Il a la faculté de raccrocher son tablier dès qu’il quitte le bar où il travaille. Quand il est en congé, son cerveau l’est aussi. Ses deux jours de repos hebdomadaire, il les passe vraiment à se reposer. Il s’amuse à inventer de nouveaux cocktails, remplace la vodka d’un cosmopolitan par un gin, rajoute de la fleur de sureau à un mojito, écrase des framboises dans un tequila sunrise. J’ai souvent le sentiment que c’est encore un enfant qui joue au petit chimiste. Parfois, je l’envie.
Je relis la dernière phrase tapée la veille. Elle me semble prétentieuse. Ai-je voulu convaincre à tout prix, prouver que je sais, que je suis à la hauteur ? J’ai l’impression que c’est mon combat quotidien, démontrer que je mérite ma place. Au moins autant qu’eux. Je soupire. Supprime. Réécris.
Je positionne mon casque audio sur mes oreilles et augmente le volume pour ne pas entendre le son de la télévision. Je crois que je préfère Gontran quand il est au restaurant. Souvent, avec ma collègue Maïlys, je me rendais à l’établissement où il travaille et nous restions jusqu’à la fermeture, jusqu’à ce que le personnel de ménage arrive. Depuis le DEA, je n’y vais plus. J’ai besoin de calme pour travailler. Quand je l’observe, assis sur le canapé, à regarder son reportage sur la pousse du gazon alors que nous n’avons même pas de balcon, je me demande ce que nous avons en commun. Cinq années de relation pour ce triste constat. Ma mère m’avait dit que le premier amour était rarement celui qui dure toujours. J’ai voulu y croire. Tout n’est pas fini. Mais je me questionne sur ce que nous partageons encore, si ce n’est notre quotidien.
L’horloge du micro-ondes indique 23 heures quand Gontran coupe la télévision et va dans la salle de bains. Il ne faut pas que je tarde à éteindre, sinon j’aurai du mal à travailler correctement demain. Je l’entends se brosser les dents. Il traîne. L’eau coule trop longtemps. Il fait exprès de faire du bruit, c’est sûr. Ses gestes sont des reproches déguisés. Le claquement de la brosse qu’on repose, le tiroir qu’il referme avec un peu trop d’élan. Il a cette manière passive-agressive de râler sans énoncer un seul mot. Je m’en moque. Enfin, j’essaie.
— Tu viens pas te coucher ? lance-t-il depuis l’embrasure de la porte.
— Non. Je veux finir ce paragraphe.
— Évidemment.
Je lève à peine les yeux. Il est torse nu, le regard sombre. Il ne porte plus que ce vieux caleçon à pois qu’il refuse de jeter. J’ai envie de lui dire qu’il est ridicule, mais ce serait cruel. Et inutile. Je me contente d’un :
— J’ai besoin de concentration.
— J’ai besoin de toi, moi.
Il le dit sans colère, juste avec cette lassitude qui me vrille les tripes. Il demeure là quelques secondes, puis se dirige vers la chambre. Je reste figée, mains sur le clavier. Impossible d’écrire maintenant. Il a touché un nerf.
Je finis par sauvegarder le document, referme l’ordi, et m’étire longuement. Les fibres du tapis sur lequel je suis assise ont laissé leur empreinte sur mes cuisses. Quand j’entre dans la chambre, Gontran, allongé sur le dos, les bras derrière la tête, fixe le plafond. Je me glisse dans le lit sans un mot.
— Je t’agace vraiment tant que ça ?
Je reste silencieuse. Il mérite une réponse, mais j’ai peur de dire quelque chose que je regretterai.
— Je sais que je suis pas parfait. Mais j’essaie, tu sais ?
Je souffle en m’installant à côté de lui. Je prends la place de droite dans le lit. Toujours. À l’hôtel, au camping, si l’on dort dans une chambre d’amis chez qui l’on est invités : je prends toujours la place de droite.
— Ce n’est pas toi. Enfin… pas que toi. C’est moi aussi. J’ai beaucoup de travail, pas assez de temps pour tout ce que j’ai à faire, amor. Je suis sous tension. Et ça te retombe dessus, comme si t’étais responsable de tout.
— Mais je ne le suis pas ?
— Non. Je ne crois pas.
Il tourne la tête vers moi. Dans la pénombre, je sens plus que je ne vois ses yeux me chercher.
— Alors pourquoi tu me repousses tout le temps ?
Je me redresse un peu contre l’oreiller. Les mots me viennent plus aisément que d’habitude.
— Parce que si je m’arrête, j’ai peur de tomber. Si je te laisse approcher, vraiment, j’ai peur que tu voies que je ne vais pas bien. Et que tu partes.
— T’as jamais pensé que je pouvais rester, que tu ailles bien ou non ?
Je tends une main maladroite vers la sienne. Il l’attrape sans rien dire. Et je me rends compte que je l’ai si souvent accusé de ne pas comprendre, alors que je n’ai jamais vraiment pris le temps de lui expliquer. Je l’aime bien, son vieux caleçon, finalement.



1. « Grand-mère. »


Chapitre 2
Mercredi 15 avril 2026
6 h 42. La sonnerie de mon téléphone me met le sourire aux lèvres dès le réveil. « Hasta la raíz1 ». Je coupe avant le premier couplet pour ne pas réveiller Gontran, qui ne travaille pas avant 15 heures. Cette chanson me rappelle mes années lycée. Je l’écoutais en boucle. La voix de Natalia Lafourcade m’attrapait dès les premières notes. Assise sur un banc de la cour ou dans le métro entre Daumesnil et le lycée, je me laissais emporter par ce refrain ; c’était ma manière secrète de relier Paris à Barcelone, de réparer la nostalgie en silence. La chanson disait les mots que je n’avais pas encore en moi, mais que je ressentais « hasta la raíz », au plus profond de moi.
Il a fait terriblement chaud cette nuit. Depuis quand il fait chaud mi-avril, à Paris ? Je crois même que j’ai une piqûre de moustique sur le bras. Nous habitons un immeuble moderne du quartier de la bibliothèque François-Mitterrand. J’ai du mal à comprendre que l’on puisse encore imaginer des habitations sans réfléchir à un système de gestion des températures. J’admire pour cela le travail de Dietmar Eberle2, mais ce qui fait sa singularité devrait être la norme : murs en briques creuses, triple vitrage, système de ventilation naturelle qui régule l’ouverture des fenêtres, utilisation de la chaleur interne générée par les occupants… Un bâtiment intelligent.
J’ai mis du temps à m’endormir hier, comme toutes les autres nuits. Souvent des heures entières passées à regarder le plafond. Mon corps s’arrête, mais mon cerveau n’y parvient pas. Je pense à ce que j’ai à faire, à ma mère que je dois appeler, à ma grand-mère qui vieillit, à la rédaction de mon rapport argumenté. Gontran, lui, s’endort en quelques secondes seulement. Il quitte la Terre et tombe dans les bras de Morphée en un battement de cils. Parfois, j’hésite même à me glisser sous les draps, le soir. Ne devrais-je pas continuer à travailler jusqu’à ce que mon cerveau soit satisfait de mes productions ? Le sera-t-il jamais ? J’avancerais sur mon écrit plus facilement, plus calmement. Mais les draps m’appellent, l’espoir que mes pensées cessent, que je vais pouvoir – moi aussi – avoir droit à mes huit heures de sommeil complètes m’attire comme un aimant.
Je me lève, file me préparer sans un bruit dans la salle de bains. Face au miroir, j’applique un peu de terracotta sur ma peau, un trait de khôl foncé dans le coin externe de l’œil, et un gloss à la teinte naturelle, qui colore à peine mes lèvres, comme si je les avais mordues. J’enfile mon jean noir, un t-shirt gris et une veste noire – celle que mon responsable appelle « ta tenue de Corbusier endeuillé » –, et je noue mes cheveux en un chignon rapide. Gontran le surnomme « le look Bree Van de Kamp ». Moi, je ne me sens bien que lorsque je contrôle tout. Tout. Jusqu’à la moindre mèche que je range derrière mon oreille. 7 heures. Je quitte l’appartement.
Après quarante-cinq minutes sous terre, je rejoins le bas de l’avenue Foch, la sortie de métro la plus proche du cabinet où j’ai signé mon contrat. Quand j’ai eu à choisir entre Blondine & Blandine – une agence nouvellement créée dans le Quartier latin – et le cabinet Incarnadin – en référence à la couleur pourpre singulière –, ce n’est pas le type de management qui a fait pencher la balance pour le second, ni les projets, ni l’ambiance dans l’équipe, et encore moins le goût du café de la salle de pause, mais la sortie de métro. Lorsqu’on quitte les sous-terrains, que l’on n’a pas vu la lumière pendant trois quarts d’heure, et qu’en remontant l’escalier, notre tête se retrouve coiffée de l’édicule d’origine Guimard dans le style Art nouveau, on ne peut pas rester de marbre devant de tels panneaux de lave émaillée et de fonte de fer. Je marche ainsi quelques minutes et rejoins l’avenue Victor-Hugo. J’arrive toujours avant l’heure prévue sur mon contrat. Un imprévu sur le chemin est si vite arrivé : un malaise de voyageur, une rame de métro bondée, une grève impromptue. J’aime les choses qui rentrent dans le cadre, les éléments prévisibles, les règles géométriques soignées.
L’open space du cabinet Incarnadin sent le parquet verni et l’encre des imprimantes. C’est un mélange étrange que j’ai appris à apprécier. Au dernier étage d’un immeuble haussmannien, il baigne dans une lumière naturelle que viennent filtrer d’épais voilages lie-de-vin – un pourpre similaire à celui du nom de l’agence. De belles photographies de projets menés par l’équipe sont encadrées et présentées sur les murs blancs. Les moulures au plafond contrastent avec les écrans plats, le parquet point de Hongrie, les souris silencieuses et les casques antibruit. Je ne me sépare que rarement du mien. Je suis sensible au brouhaha de l’open space, à ma collègue qui mâche un chewing-gum en face de moi, à ce jeune architecte qui touille son café sans cesse et dont la cuillère racle le fond de la tasse, au clic du stylo quatre couleurs de mon responsable qui semble changer d’avis chaque seconde. Mon cerveau se met alors en pause, étant incapable de se concentrer sur autre chose que ces bruits, pourtant minimes.
Je traverse la pièce sans un mot pour ne pas perturber le calme quasi religieux, salue Maïlys d’un signe de la main, qui me répond d’un clin d’œil tout en enfilant ses écouteurs. Ici, la concentration est reine. On ne perturbe pas une reine.
Je dépose mon sac près de mon poste, ouvre mon ordinateur, et consulte machinalement l’agenda partagé. Réunion à 9 heures avec M. Lemaire, architecte associé, sujet : mise à jour des plans pour la restructuration du lycée Jean-Zay. Je soupire. Le projet m’enthousiasmait au départ, mais depuis que les réunions se sont multipliées et que les modifications successives l’ont vidé de son audace, je le considère comme un pensum. Il faut dire que mon supérieur n’a pas exactement la fibre poétique. Il parle de « ratios de surface utile », de « contraintes techniques de sécurité », de « compatibilité avec le budget fléché », et jamais de lumière, d’usages, d’éveil. Rien de ce que j’estime être l’essentiel. C’est pour cette raison exacte que mon sujet de maîtrise est « La place des bâtiments Art nouveau dans les opérations de requalification urbaine ». L’Art nouveau met la nature au cœur de l’architecture. Presque rien, dans la nature, n’est angle droit, cercle parfait, proportion dorée ou répétition maîtrisée. Ma rigueur est certainement contradictoire avec mon amour pour cet art et le chaos désordonné de la nature. Dans ma vie, j’ai développé une précision obsessionnelle. Dans mes projets architecturaux, je laisse les courbes dominer les bâtis.
Je m’autorise une pause-café au lait (avec beaucoup de lait pour masquer le goût insipide de ce café proposé par l’entreprise), versé dans une tasse blanche émaillée, fendue près de l’anse – je la reconnaîtrais entre mille. C’est la tasse que j’ai trouvée dans le placard de la cuisine partagée, au milieu des mugs promotionnels, lors de mon premier jour. Elle me rappelle celles de mi abuela, un peu rustiques, dépareillées. Quand je n’avais pas école, je me rendais chez mes grands-parents, dans leur appartement proche des voies ferrées, mais également à quelques pas du parc de la Ciutadella et de son zoo. Je crois que j’aimais particulièrement me rendre à l’Estació de França, juste en bas de chez eux, en tenant le bras de ma grand-mère, pour acheter le programme télévisé chaque semaine au kiosque ; et nous regardions les trains partir pour la France, sans savoir que quelques années plus tard, mes parents et moi abandonnerions ma grand-mère au profit de Paris. Puis, sur le chemin du retour, nous nous arrêtions dans le parc. Je jouais avec une feuille morte, une brindille, une poignée de gravier. Longtemps, j’ai souffert d’être fille unique. Je rêvais d’un petit frère. Alors, dans le quotidien, je distillais quelques indices à l’attention de mes parents : lorsque je mettais la table, je disposais toujours une assiette supplémentaire ; dans les dessins représentant ma famille, j’ajoutais une silhouette, plus petite que moi, qui me tenait la main. Le soir, quand maman me bordait, je faisais semblant de garder une place de l’autre côté du lit : « C’est pour mon petit frère », je chuchotais. C’était avant que mes parents ne s’installent à Paris, que je ne sois contrainte de les suivre pour le collège, le lycée, et les études supérieures désormais.
Quinze ans que je vis ici. Quinze ans que ma vie se construit loin de mes racines – c’est fou ce qu’une simple tasse peut éveiller comme souvenirs.
Je me replonge dans le projet du lycée d’Aulnay. Les heures passent dans une sorte de transe : ajuster, corriger, vérifier, valider, re-régler les cotes. À 11 h 30, Victor Lemaire sort de son bureau et me propose un croissant dans un sachet froissé. Par ses vêtements, il donne le ton moderniste de l’agence : un polo d’un vert à éblouir Ray Charles, des baskets blanches, et pour les premiers jours de chaleur, il a choisi un short de bain – signe qu’il ira faire quelques longueurs à la piscine Henry-de-Montherlant entre midi et deux.
— Pause, Bianca ?
— C’est un piège pour me faire décrocher ?
Il s’assied sur le coin de mon bureau sans demander la permission. Après tout, mon bureau, c’est son bureau. Il regarde mon écran.
— Pas un piège, mais une nécessité. Tu n’as pas desserré les mâchoires depuis la fin de la réunion.
— Désolée, je n’avais pas remarqué que ça se voyait et je ne voulais pas que…
— Ce n’est pas grave, tu n’as pas à être désolée, me coupe-t-il. Ça doit rester un plaisir.
— Le travail ?
— Oui. On a la chance d’avoir plein de projets au cabinet, il ne faut pas rester bloquée sur celui que tu aimes le moins.
— Ce n’est pas que je l’aime moins, c’est que…
— Bianca, je sais de quoi tu es capable. Et là, regarde ton plan. Il manque la trame de ventilation au niveau du dernier étage, ça ne te ressemble pas d’oublier ça. Et ici, le soleil donne directement sur ta façade sud, mais tu n’as pas prévu de protections solaires suffisantes. Les lames que tu proposes, elles sont là pour faire joli ou pour répondre à un vrai besoin climatique ?
Je cligne des yeux, piquée. Je croyais avoir bien pensé le détail.
— Elles sont mobiles. Enfin, je veux dire, elles sont orientables. Avec un pilotage domotique, on pourrait…
Il m’interrompt d’un geste sûr de la main. Son regard a déjà quitté l’écran pour chercher mes yeux.
— Bianca, l’architecture, ce n’est pas un concours de jolies intentions. C’est un métier d’honnêteté. Tes lames, elles sont belles, oui. Mais est-ce qu’elles fonctionnent ? Est-ce que quelqu’un va les programmer ? Est-ce que ça tient dans le budget du rectorat ? Tu vois où je veux en venir ? Tu veux faire du beau, je le sais. Tu veux parler d’émotion, de mémoire, de lumière. C’est louable de ta part. Mais commence par résoudre le problème. Commence par écouter le site, le terrain, le lieu. Regarde comment le soleil tape en juin, pas en février. Regarde où circulent les élèves, où sont les vis-à-vis, les vents dominants. Tu ne veux pas que les élèves du lycée passent leur bac dans une salle où il fait plus de trente-cinq degrés en été.
Il se lève, récupère un deuxième croissant dans le sachet, me le tend. Je le prends alors que je n’ai pas encore croqué dans le premier qu’il m’a offert.
— Je dis ça parce que je me revois à ton âge. Je bossais tous les soirs jusqu’à minuit, je mangeais des plats surgelés infâmes au-dessus de mes maquettes, et j’ai failli tout perdre. Le cabinet que je venais de monter, ma compagne que je venais de rencontrer, et ma propre personne que j’ai toujours fait passer après le reste.
— Je ne me sacrifie pas, tenté-je de me défendre.
— Si tu le dis. Je vois les heures que tu fais lorsque je valide les bulletins de paie.
— Je ferai attention.
— Pas aux horaires, Bianca. Fais attention à toi, surtout.
— Merci, Victor.
— Assez parlé, j’ai un nouveau projet pour toi.
— Mais je n’ai pas fini la modélisation de la cafétéria.
— On va la confier à Maïlys, ne t’en fais pas. Plus haut, toujours sur l’avenue Victor-Hugo, à cinq minutes à pied, à côté de la librairie Fontaine, il y a un ancien immeuble particulier en cours de rénovation.
— Ça ne me parle pas, c’est dans nos dossiers ?
— Non, ils n’ont pas pris d’architecte, mais ils commencent à regretter leur décision. Ils souhaitent un œil d’expert sur la verrière de la cour intérieure. La personne au téléphone a spécifiquement demandé à t’avoir toi, Bianca Vilá.
— C’est très étrange.
— J’attends donc ton rapport en fin de journée.
— Vous m’envoyez en brief client ?
Depuis mon embauche dans sa société, Victor me supplie de le tutoyer. Je n’y arrive pas.
— Je ne vais pas te mentir, Bianca, tu es un peu notre experte en Art nouveau, et il semblerait que la verrière remonte au début du siècle dernier.
— Que veulent-ils en faire ?
— Eh bien, de ce que j’ai comme informations, la propriétaire souhaitait la détruire initialement, et désormais elle veut la déplacer. Elle n’a pas l’air convaincue. Son espoir est que tu puisses l’identifier comme étant de la main de Gustave Eiffel. Tu verras, elle a l’air particulière.
— Je ne suis pas certaine d’être en mesure d’authentifier quoi que ce soit.
— On fera intervenir les experts nécessaires dessus ! Si ça te plaît plus que de travailler sur les canalisations des eaux usées de la cafétéria, ce projet est à toi !
— La manière dont vous le formulez laisse peu de place au doute. Un rendez-vous a-t-il déjà été pris ?
— À 14 heures, juste après la pause-déjeuner.



1. Chanson de Natalia Lafourcade, dont la traduction est « Jusqu’à la racine ».

2. Architecte autrichien, cofondateur de l’agence Baumschlager Eberle, reconnue pour une architecture sobre, rationnelle et durable.


Chapitre 3
Mercredi 15 avril 2026
C’est une façade en pierre meulière plutôt quelconque. Une de celles qu’on repeint en blanc sans jamais les rénover vraiment, histoire de respecter la réglementation sur le ravalement de façade. Je n’ai pas besoin de frapper à la porte, cette dernière est déjà grande ouverte sur un ballet d’ouvriers qui retirent des gravats. Le hall d’entrée est majestueux. Très parisien. Belle hauteur sous plafond, moulures impressionnantes.
Un homme en salopette en jean couverte de poussière m’indique l’accès à la cour. Il semble comprendre qui je suis et le but de ma mission. J’y pénètre en m’intercalant entre deux planches de bois. L’air y est irrespirable. Des ouvriers sont en pause, assis sur une poutre en train de boire un café fumant. Un délicieux mélange olfactif qui n’épargne pas mes sens : échafaudage grinçant, marteaux qui cognent le métal avec obstination, scies électriques stridentes qui mordent le bois, et échos sourds des briques qui s’entrechoquent. Mon casque antibruit me manque. Il aurait été peu professionnel de le prendre avec moi.
Au fond de la cour, cachée sous une grande bâche grise, une structure métallique laisse deviner sa forme. Je m’approche. Je dois prendre le temps d’étudier l’œuvre. Je cote les arêtes et, alors qu’il me voit galérer avec mon mètre, un ouvrier me tend un plan déjà métré qu’il semble avoir gribouillé à main levée sur une feuille A4. Je le remercie et continue l’analyse des détails. C’est un vrai travail d’orfèvre. La bâche glisse quand je la soulève. Fer forgé, vitres bombées, volutes végétales, lignes torsadées. La verrière doit recouvrir les cent mètres carrés de la cour intérieure. Cela ne ressemble pas trop à l’œuvre de Gustave Eiffel, mais il est trop tôt pour aller à l’encontre des désirs d’un nouveau client. Une brume de lumière s’infiltre au travers des carreaux de couleur. Et là, gravée dans l’acier, à peine visible, rongée par l’oxydation, une signature : « C. Vilá 1900 ».
Ce que j’imagine être le nom de l’artisan n’aura pas mis beaucoup de temps à se révéler à moi : Vilá. Si le patronyme est très répandu, je n’ai pas souvenir d’un artisan ou architecte verrier le portant. Mais je crains qu’il soit bien éloigné des espoirs vains de la propriétaire. Des racines espagnoles, c’est certain.
— Vous reconnaissez l’artiste ? demande une femme derrière moi.
Surprise, je me retourne. Je ne savais pas que notre potentielle cliente serait là. Elle a plus de bijoux autour du cou et sur ses poignets que j’en ai dans le tiroir de ma salle de bains. Elle tient un moodboard dans une main, un chihuahua dans l’autre. Mes yeux s’arrêtent sur le nom Guchi, marqué en lettres dorées sur le collier de l’animal. Un jeu de mots douteux entre la marque italienne et la race du chien.
— Pas si facilement, dis-je, un peu trop vite.
— Brigitte, m’annonce-t-elle en me tendant la main pour se présenter.
Elle sourit. Je me doute qu’elle est propriétaire du lieu. Elle doit avoir la soixantaine, même si je n’ai jamais été très forte pour deviner l’âge des personnes qui m’entourent. Mais je peux observer la peau de son cou constellée de taches brunes, ses doigts légèrement fripés aux multiples bagues. Sur son visage, elle doit appliquer des crèmes matin et soir pour ralentir le vieillissement. Elle m’explique qu’un ouvrier a tapé « Vilá » sur Google mais qu’il n’a rien trouvé. Ni architecte, ni maître verrier, ni entrepreneur de bâtiment. Rien.
Je ne parviens pas à chasser cette pensée de mon esprit : les maîtres ressemblent vraiment à leur chien.
Elle semble prête à montrer les dents si je m’approche trop.
— Un fantôme, en somme, dis-je. Google n’a pas forcément réponse à tout.
Elle hoche la tête frénétiquement. Le chien fait de même.
— Vous pensez que cela pourrait être une œuvre d’Eiffel derrière ce nom, ou de quelqu’un d’aussi connu ?
Je suis surprise qu’elle en vienne aux faits aussi rapidement, et même Guchi semble attendre une réponse sérieuse, la paupière de son œil globuleux légèrement arquée.
— Je ne peux rien affirmer pour l’instant, mais je peux faire les recherches nécessaires. Vous pouvez compter sur moi.
— En tapant « Vilá » sur le moteur de recherche ainsi que « avenue Victor-Hugo » pour avoir plus d’informations, mon ouvrier a trouvé votre profil, sur la page des architectes de votre agence.
— C’est un nom assez commun chez nous.
— Vous avez un accent, me dit-elle, avec une moue discrète.
— Je suis née en Espagne, mais j’habite à Paris depuis mes dix ans.
— J’adore l’Espagne. Mon ex-mari aussi d’ailleurs. Enfin, chacun à sa manière. Moi, je suis très Balenciaga ; lui, plutôt Barça.
Je souris de force. Ce que j’appelle « le sourire réservé aux clients qui paient cher et souhaitent que l’on rie à leurs blagues ». Mais en réalité, elle me met mal à l’aise et, pour le moment, elle ne paie rien du tout. Elle est gentille, mais je n’en ferai pas un élevage.
Je note l’inscription dans mon carnet, tout en majuscules. « C. VILÁ 1900 ». Je sors mon téléphone pour prendre des photos sous tous les angles. J’effleure les joints, observe la manière dont les ferronneries s’enroulent autour des montants. Ce n’est pas un hasard. Il y a du style là-dedans. Un geste. Une volonté architecturale.
— Vous êtes architecte ?
— Dans un sens oui, mais je ne suis pas encore maître d’œuvre.
Je ne suis pas convaincue qu’elle comprenne la différence, mais j’arrive à lire dans son regard que cela ne l’intéresse pas forcément.
— Vous pourriez m’aider sur quelque chose ? Voyez-vous, continue-t-elle sans attendre ma réponse, j’aurais aimé construire un étage supplémentaire, et déplacer la verrière sur le toit, pour en faire une véranda, un endroit où je peux lire mes magazines l’hiver tout en profitant des toits de Paris.
On n’a pas tous les mêmes problèmes, ne puis-je m’empêcher de penser.
— Vous n’avez pas d’architecte, c’est bien ça ?
— Non, pas pour l’instant. Enfin, j’ai quand même un chef de chantier.
— Il faudrait vérifier le plan local d’urbanisme et faire des demandes d’autorisation. Sur le principe, rien n’est impossible, jusqu’à ce que quelqu’un vous contredise.
— J’aime ta manière de penser, jeune fille.
Je déteste la condescendance des personnes plus âgées (et beaucoup plus riches, de surcroît) qui infantilisent leur interlocuteur dès qu’elles en ont l’occasion. Elle est passée au tutoiement avec trop d’aisance.
— Je vais réfléchir à tout cela et en parler à mon responsable.
En repartant, je m’arrête devant la vitrine de la librairie Fontaine. Mon reflet me renvoie l’image de ma tenue sombre, de mes cheveux tirés, de mon visage fatigué. Pourtant, dans mes yeux, pétille une lueur que je n’avais pas vue depuis longtemps.
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Le ciel est encore un peu clair lorsque je rentre du travail. J’aime cela avec le mois d’avril : les jours qui commencent à s’allonger.
L’ordinateur est resté ouvert sur la table basse, pile à l’endroit où je l’avais laissé. Gontran n’est pas encore rentré, alors j’en profite pour commencer mes recherches. Je récupère un paquet de biscuits apéro et me connecte aux archives Gallica. Dans la base de données de la Bibliothèque nationale de France, je tape les mots-clefs comme ils me viennent. Verrière. XXe siècle. Vilá. J’élargis la recherche à des revues anciennes. L’Architecture, La Construction moderne, Art et Décoration. Rien. Ou alors je ne sais pas encore ce que je cherche. Je rencontre différents homonymes, mais rien qui puisse correspondre. Une chose est certaine, Vilá est espagnol. Je pourrais penser qu’il s’agit d’une curiosité, que mon nom soit gravé dans le métal de la verrière, mais j’y vois plus un clin d’œil du destin. Vilá est dans le top 100 aujourd’hui des noms de famille les plus répandus en Espagne. Autant chercher un Dubois, un Roux ou un Martin dans les rues de Paris.
Je décide de creuser le patronyme, de remonter à la racine de la seule information en ma possession : « Le nom Vilá est d’origine catalane. Il dérive du latin villa, désignant une maison rurale, un domaine agricole ou un village. En catalan médiéval, vila a pris le sens de “bourg” ou “petite ville”. Ce nom est principalement présent en Catalogne, notamment dans les provinces de Barcelone, Lleida, Tarragone et Gérone. En dehors de l’Espagne, on retrouve des porteurs de ce nom en Amérique latine (Argentine, Mexique, Chili), aux États-Unis et en France. »
J’aurais voulu ratisser plus large, je n’aurais pas pu.
Mes recherches me conduisent sur Geneanet. Ici, je croise le chemin de plusieurs ancêtres espagnols. Je rencontre des familles, des vies entières résumées en deux dates et quelques lignes. J’ajoute des filtres pour lister les noms qui pourraient correspondre au métier d’artisan ferronnier, et à la date inscrite dans l’acier : 1900. Et autant dire que la base du logiciel n’est pas exhaustive. Six Vilá en ressortent.
José Vilá. Ouvrier. Décédé en 1942.
Antonio Vilá. Je ne regarde pas les dates, le prénom ne correspond pas aux initiales.
Francisco Vilá. Je saute cette ligne.
Adolfo Vilá.
Ramon Vilá.
Juan Carmen Vilá. Aucune information. Ni date de naissance, ni date de décès.
Pour autant, ce pourrait être lui. Ce pourrait être Juan Carmen, un prénom composé. C’est le seul C associé à ce nom de famille, je n’ai pas d’autre piste. Mon père aussi avait le prénom Carmen dans son nom : Manuel Carmen. C’était un prénom marial, en usage religieux, une dévotion à la Vierge du mont Carmel, associée à des vertus de protection. Sans que je m’en rende compte, alors que mes pensées se tournent vers lui, une larme m’échappe. Six ans ont passé, et son absence demeure un mirage, une clameur muette logée au creux de ma poitrine, que les mots n’ont jamais su apaiser. J’ai parfois l’impression qu’il va m’appeler à tout moment. Je n’ai même pas supprimé son numéro de téléphone. Il n’apparaît plus dans mes contacts favoris, ni dans mes appels récents, mais je garde son dernier message vocal. Le supprimer, ce serait supprimer ce qu’il me reste de sa voix. « Oui, Bianca, j’ai trouvé du papier toilette au Franprix de la place d’Italie. Ça te fera peut-être un peu loin, mais au moins tu en auras. Bon confinement, Bibi. » On ne mesure pas l’impact de nos derniers mots.
— C’était comment avenue Victor-Hugo ?
Le son de sa voix me fait sursauter. Je n’ai pas vu le temps passer.
— Je ne t’ai pas entendu rentrer, pardon.
— Tu as l’air concentrée, me dit Gontran.
— Je fais des recherches pour le travail. Pour la verrière dont je t’ai parlé par message tout à l’heure.
— Tu trouves quelque chose ?
Il pose son sac. Enlève ses chaussures. Son dos craque.
— Pas pour l’instant. J’ai une année et un nom de famille. Je crois que je viens de trouver une piste, mais rien n’est sûr.
— Alors, tu retrouves la place de ton ancêtre ?
— Ce n’est pas parce qu’on porte le même nom que l’on est de la même famille. Si tel était le cas, mon arbre généalogique aurait la forme d’un cercle.
Je vois ses épaules se tendre. Je lui cède une place sur le canapé. Je m’y assieds en tailleur, comme toujours. Il se dirige vers la cuisine. J’entends l’eau couler. Il revient avec deux verres, et en pose un devant moi.
— Je sais que t’as pas mangé quand t’as cette tête-là.
Je prends une gorgée. C’est frais.
— Tu veux que je commande des makis avocat-fromage ?
— Je n’ai pas très faim, j’aimerais avancer encore.
Il s’installe dans le canapé, un peu de biais. Pas en face. Pas trop proche. Je crois que j’aime bien ces moments-là. Il est minuit passé. Le calme s’est emparé de Paris, mais la ville ne dort jamais. On peut se commander à manger, aller chercher des sushis, descendre boire un verre. La vie nous appartient, et on choisit d’être là, assis côte à côte sur ce canapé, un verre d’eau à notre portée.
— Tu as passé un bon service ? je lui demande.
— Pas trop mal. Dix-sept euros de pourboire. Mais je crois que je viens d’inventer un
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