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			Para Elizabeth Nusbaum Epstein, mi BD.

		

	
		
			Aquellos a los que amas te golpean como un rayo.

			—Dorianne Laux, Besar a Frank…
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			—Peony Press, soy Lane Bloom… —empiezo a decir mientras me llevo el auricular a la oreja, pero antes de que me dé tiempo a terminar, la voz al otro lado de la línea me interrumpe.

			—¡Alabado sea Dios! ¡Menos mal que todavía estás en la oficina!

			Es Meg, la jefa del departamento de publicidad de la editorial y mi mejor amiga en el trabajo. Está llamando desde el Hotel Shivani, donde, dentro de cuatro horas, vamos a celebrar una gran recepción con temática nupcial para presentar la nueva novela de Noa Callaway (nuestra autora más famosa y la escritora que me enseñó cosas sobre el amor que mi madre no pudo. Los libros de Noah Callaway me cambiaron la vida).

			Si hay algo que nos ha enseñado la experiencia, es que todavía hay tiempo para que nuestros planes mejor trazados se vayan al garete.

			—No hay rastro de los libros firmados. ¿Puedes comprobar si los han enviado a la oficina por error? —me pide Meg, hablando a toda pastilla—. Necesito tenerlos ya para que me dé tiempo a colocarlos como si fueran una tarta de bodas de cinco pisos con forma de corazón…

			¿Veis lo que os acabo de decir sobre los mejores planes?

			—Meg, ¿cuándo ha sido la última vez que has respirado? —le pregunto—. ¿No deberías apretar el botón?

			—¿Cómo te las apañas para parecer una pervertida y a la vez hablar igual que mi madre? Vale, vale, voy a apretar el botón.

			Es un truco que le enseñó su terapeuta. En la garganta de Meg hay un botón de ascensor imaginario que puede pulsar para bajar unos cuantos niveles. Me la imagino vestida con su traje negro y sus elegantes gafas gigantes, de pie, en medio del salón de baile del hotel del centro de la ciudad, con sus ayudantes yendo de un lado a otro, para transformar el moderno espacio de eventos del SoHo en un pintoresco lugar para celebrar bodas en la Costa Amalfitana. La veo cerrar los ojos y tocarse el hueco de la garganta. Suelta un suspiro.

			—Creo que ha funcionado —señala.

			Sonrío.

			—Voy a buscar los libros. ¿Necesitas alguna otra cosa más antes de que me vaya?

			—No, a menos que sepas tocar el arpa —se lamenta Meg.

			—¿Qué ha pasado con la arpista?

			Hemos pagado una fortuna para que la arpista principal de la Filarmónica de Nueva York toque el Canon de Pachelbel mientras los invitados llegan al evento.

			—La gripe es lo que ha pasado —explica Meg—. Se ha ofrecido a enviar a una amiga que toca el oboe, pero no me parece que eso sea muy del estilo de una boda italiana… ¿o sí?

			—Mejor sin oboe —respondo con el corazón acelerado.

			Son meros problemas. Todo tiene solución, tal y como sucede con el primer borrador de una novela. Solo tenemos que encontrarla y hacer una revisión. Se me da bien esto. Soy editora, es mi trabajo.

			—Cuando estaba editando el libro, hice una lista de reproducción —le comento a Meg—. Dusty Springfield. Etta James. Billie Eilish.

			—Bendita seas. Le diré a alguien que la copie cuando llegues. Porque vas a necesitar el teléfono para tu discurso, ¿verdad?

			Siento un hormigueo de nervios extendiéndose por mi pecho. Esta noche será la primera vez que subiré a un escenario y hablaré de cara al público en una presentación de Noa Callaway. Alix, mi jefa, es la que suele dar los discursos, pero ahora está de baja por maternidad, así que hoy todas las miradas se centrarán en mí.

			—Lanie, tengo que dejarte —me dice Meg con un nuevo ataque de pánico en la voz—. Por lo visto, también faltan doscientos dólares de globos con pasteles. Y ahora nos dicen que, como es la maldita víspera de San Valentín, están demasiado ocupados para hacer más…

			Cuelga.

			En las horas previas a un gran lanzamiento de Noa Callaway, a veces nos olvidamos de que no estamos extirpando un apéndice de urgencia.

			Y creo que esto se debe a que, bueno, la primera regla de la presentación de una novela de Noa Callaway es que Noa Callaway no va a estar allí.

			Noa Callaway es nuestra autora estrella, con cuarenta millones de copias publicadas en todo el mundo. También es uno de esos raros fenómenos editoriales que no hace propaganda de sí misma. Jamás verás una foto de ella en Google, no puedes ponerte en contacto con ella a través de internet y nunca leerás un artículo en el T Magazine sobre el telescopio antiguo que tiene en su ático de la Quinta Avenida. Noa rechaza todas las invitaciones para brindar con champán cada vez que sus novelas aparecen en las listas de los más vendidos, y eso que vive a poco más de cinco kilómetros de nuestra editorial. De hecho, la única que sé que conoce en persona a Noa Callaway es mi jefa, la editora de Noa, Alix de Rue.

			Sin embargo, todo el mundo sabe quién es Noa Callaway. Hasta tú. Seguro que has visto sus novelas en los escaparates de los aeropuertos. El club de tu tía está leyendo una de sus historias ahora mismo. Incluso aunque seas de los que prefiere The Times Literary Supplement a The New York Times Book Review, como mínimo habrás visto en Netflix Cincuenta maneras de separar a papá y mamá. (Es la tercera novela de Noa, pero la primera que se ha adaptado a la gran pantalla, famosa por esa escena del mando del gas de la cocina). En los últimos diez años, las emocionantes historias de amor de Noa Callaway han estado tan presentes en el panorama cultural que, si no te han hecho reír, y llorar y sentirte menos solo en un mundo cruel e indiferente, deberías comprobar si estás muerto por dentro.

			Al no haber un rostro conocido detrás del nombre de Noa Callaway, los que nos dedicamos a publicar sus novelas sentimos una especial presión por superarnos. Lo que nos lleva a hacer locuras. Como gastar dos mil dólares en globos de helio rellenos de pastel de ángel.

			Meg me aseguró que cuando nuestros invitados pinchen los globos al final de mi discurso de esta noche, la lluvia de tarta y confeti comestible valdrá cada centavo que hemos pagado del presupuesto editorial.

			Siempre y cuando no hayan desaparecido.

			—Loca Lanie. —Joe, del departamento de correspondencia de la editorial, asoma la cabeza por mi despacho y me saluda alzando un puño en el aire.

			—Joe, colega —respondo de manera mecánica, como llevo haciendo todos los días desde hace siete años—, has llegado en el momento justo. ¿No habrás visto por casualidad cuatro cajas grandes con los libros firmados que llegaron desde la oficina de Noa Callaway?

			Hace un gesto de negación con la cabeza.

			—Lo siento. Esto es para ti.

			Mientras Joe me deja una pila de correo en mi mesa, redacto un mensaje diplomático para Terry, la ayudante de toda la vida de Noa Callaway y mi némesis ocasional.

			Terry tiene setenta años, pelo gris, la complexión de un tanque y siempre está dispuesta a rechazar cualquier petición que pueda interferir en el proceso creativo de Noa. Meg y yo la llamamos la Terrier porque ladra, pero rara vez muerde. Y suele mostrarse escéptica sobre si tendremos éxito en cosas tan sencillas como, por ejemplo, conseguir que Noa firme más de dos centenares de libros para un evento.

			Habremos fracasado si nuestras invitadas regresan esta noche a sus casas sin un ejemplar de la nueva novela de Noa. Puedo sentir su presencia ahí fuera: doscientas sesenta y seis seguidoras acérrimas de Noa Callaway, procedentes del corredor del Noreste, desde Pawtucket, Rhode Island, hasta Wynnewood, Pensilvania. Están saliendo del trabajo dos horas antes, confirmando que las niñeras estén libres, haciendo transferencias al servicio de paseo de perros para que saquen a sus mascotas. Se están guardando en sus ordenadores la presentación del lunes y hurgando en los cajones en busca de medias que no tengan carreras mientras sus hijos pequeños se aferran a sus piernas. Estas intrépidas mujeres están haciendo todo lo posible, de varias formas distintas, para tomarse una noche libre. Para poder llegar al Hotel Shivani y ser de las primeras en tener en sus manos un ejemplar de Doscientos sesenta y seis votos.

			En mi opinión, la mejor novela de Noa hasta la fecha.

			La historia tiene lugar durante una boda que se celebra el fin de semana en el que cae el día de San Valentín. En un impulso, la novia pide a todos los invitados que se pongan de pie y renueven sus propios votos: frente a un cónyuge, a un amigo, a una mascota, al universo… con consecuencias nefastas. Es una novela conmovedora y divertida, metaliteraria y de actualidad, como todos los libros de Noa.

			El hecho de que la historia termine con una escena tórrida en una playa de Positano es solo otro motivo más por el que estoy convencida de que Noa Callaway y yo tenemos una conexión psíquica. Según cuenta la historia de mi familia, a mi madre la concibieron en una playa de Positano, y aunque a la mayoría de los niños no les gustaría conocer este tipo de información, hay que tener en cuenta que mi abuela me crio en parte y ella prácticamente inventó el positivismo sexual.

			Siempre he querido ir a Positano. Y la nueva novela de Noa hace que tenga la sensación de que he estado allí.

			Compruebo el teléfono para ver si Terry ha comentado algo sobre los libros firmados. Nada. No puedo decepcionar a los lectores de Noa esta noche. Sobre todo, porque Doscientos sesenta y seis votos puede ser el último libro de Noa Callaway que lean en mucho tiempo…

			Nuestra autora estrella lleva cuatro meses de retraso en la entrega de su próximo manuscrito. Algo que jamás había sucedido.

			Tras una década entregando un libro cada año, parece que la prolífica Noa Callaway no está por la labor de enviarnos su próximo borrador. Mis intentos de comunicarme con Noa, sin pasar por Terry, han sido en vano. Es solo cuestión de tiempo que nuestro departamento de producción me pida que le entregue un manuscrito perfectamente editado… que no existe.

			Pero dejemos ese ataque de pánico para otro día. La semana que viene, Alix se incorporará al trabajo después de su baja por maternidad y tendremos que ponernos las pilas.

			Sé que tengo que irme cuanto antes al evento, pero mientras espero impaciente la respuesta de Terry, echo un vistazo al correo. Y entonces, entre la pila que me ha dejado Joe, encuentro una cajita marrón. No es mucho más grande que una baraja de cartas. En cuanto mi distraída cabeza reconoce la dirección del remitente, suelto un jadeo.

			Se trata del regalo de San Valentín que pedí que me hicieran para Ryan, mi prometido. Despego el papel, abro la caja y sonrío.

			El rectángulo de madera pulida es de color claro y suave, del tamaño y grosor de una tarjeta de crédito. Se despliega como un acordeón, mostrando tres paneles. Y en ellos, escrita en una caligrafía elegante, puedes encontrar la lista que hice hace tiempo, con todas las cualidades que debía tener la persona de la que me enamoraría. Es mi lista de noventa y nueve cosas, y Ryan las tiene todas.

			Siempre me han dicho que la mayoría de las niñas aprenden de sus madres lo que es el amor. Pero el verano en el que cumplí diez años y mi hermano David tenía doce, a mi madre le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin. Murió poco tiempo después. Todo el mundo dice que es una suerte, pero no es cierto. De hecho, a mi padre, que es oncólogo, casi lo mata no haber podido salvarla.

			Mi madre era farmacoepidemióloga y miembro de la junta de la Academia Nacional de Medicina. Solía viajar por todo el mundo, compartiendo escenarios con Melinda Gates y Tony Fauci, dando discursos sobre enfermedades infecciosas en los centros para el control y prevención de enfermedades y la OMS. Era muy inteligente; y también amable y divertida. A veces podía ser estricta, pero sabía cómo hacer que la gente se sintiera especial, valorada.

			Murió un martes. Fuera del hospital llovía a cántaros y su mano parecía más pequeña que la mía. Se la sostuve mientras me tomaba el pelo una última vez.

			—No seas dermatóloga.

			(Cuando vienes de una familia cuyos miembros han sido médicos durante generaciones, los chistes sobre supuestas jerarquías médicas están a la orden del día).

			—He oído que ganan mucho dinero —le dije—. Y que tienen un buen horario.

			—El horario es insuperable —repuso con una sonrisa. Todo el mundo decía que sus ojos eran del mismo tono azul que los míos. También teníamos el mismo pelo castaño, grueso y liso, pero en ese momento, mi madre ya no se parecía a mi madre en muchos aspectos.

			—¿Lanie? —Se le había suavizado la voz, aunque también era más intensa al mismo tiempo—. Promételo —me dijo—. Prométeme que encontrarás a alguien a quien ames de verdad, con todas tus fuerzas.

			A mi madre le gustaban los triunfadores. Y con esas últimas palabras, parecía que estaba pidiéndome que triunfara en el amor. Pero ¿cómo? Cuando tu madre muere y tú eres tan joven, lo peor es que sabes que todavía tienes que aprender muchas cosas, ¿y quién va a estar ahí para enseñarte?

			Hasta que no estuve en la universidad no conocí a la escritora que sería mi guía en el amor: Noa Callaway.

			Un día, después de clase, volví a mi dormitorio y me encontré a mi compañera Dara, junto con sus amigas, en su parte de la habitación, rodeadas de pañuelos de papel.

			Dara me ofreció media barra de Toblerone y agitó un libro en mi dirección.

			—¿Lo has leído ya?

			Negué con la cabeza sin mirar el libro, porque Dara y yo no teníamos los mismos gustos literarios. Yo estudiaba un pregrado de Medicina, como mi hermano, y estaba obsesionada con un libro de texto de química orgánica para poder volver a Atlanta y convertirme en médico, como todos los demás miembros de mi familia. Dara estudiaba Sociología, pero sus estanterías estaban repletas de libros de bolsillo con títulos en cursiva.

			—Este libro es lo único que ha logrado que Andrea se olvide de Todd —me explicó.

			Miré a Andrea, la amiga de Dara, que tenía la cara enterrada en el regazo de otra chica.

			—Estoy llorando porque es precioso —gimoteó Andrea.

			Cuando Dara y sus amigas se marcharon en busca de unos cafés con leche, sentí que las letras doradas del título del libro me miraban fijamente desde el otro lado de la habitación. Me hice con él y lo sostuve en la mano.

			Noventa y nueve cosas que me van a enamorar de ti, de Noa Callaway.

			No sé por qué, pero ese título me recordó las últimas palabras de mi madre. Su súplica de que encontrara a alguien a quien realmente quisiera. ¿Me estaba enviando una especie de mensaje?

			Abrí el libro y empecé a leerlo. Y sucedió algo curioso: no podía parar.

			Noventa y nueve cosas cuenta la historia de Cara Kenna, una joven que está intentando superar un divorcio. Intenta suicidarse e ingresa una temporada en un psiquiátrico, pero lo cuenta con un tono tan divertido y brillante, que yo también me internaría allí para poder estar con ella.

			En el hospital, Cara solo puede matar el tiempo, y lo hace leyendo las noventa y nueve novelas románticas que hay en la biblioteca del psiquiátrico. Al principio se muestra un poco cínica al respecto, pero luego, a su pesar, encuentra una frase que le gusta. La escribe. La lee en voz alta. Y enseguida adquiere el hábito de anotar su frase favorita de cada libro. El día en que le dan el alta, tiene noventa y nueve cosas que espera encontrar de una futura relación amorosa.

			Me leí el libro de un tirón. La cabeza me daba vueltas. Miré los ejercicios de química que se suponía que tenía que hacer y sentí que algo había cambiado en mi interior.

			Noventa y nueve cosas contenía todas las palabras que había estado buscando desde que murió mi madre. Explicaba con detalle cómo amar de verdad. Con humor, con corazón y con valentía. E hizo que quisiera encontrar ese tipo de amor.

			Al final del libro, donde suele incluirse la biografía del autor, el editor había dejado tres páginas en blanco, con líneas numeradas del uno al noventa y nueve.

			De acuerdo, mamá, pensé mientras me sentaba para continuar con mis ejercicios. No sabía con certeza a cuál de las amigas de Dara pertenecía el libro, pero a partir de ese momento fue inequívocamente mío.

			Lo bueno de una lista tan extensa fue que me permitió pasar de lo raro a lo intrépido, de lo superficial a lo mortalmente serio. Entre «Encantado de quedarse despierto toda la noche, discutiendo sobre posibles vidas pasadas» y «Contesta al teléfono cuando llama su madre», escribí: «No lleva zuecos, salvo que sea chef u holandés». Y al final, en el número noventa y nueve, anoté: «No se muere». Y entre todas las líneas de esa lista, sentí que mi madre estaba conmigo. Que si podía perseguir ese tipo de amor, ella estaría orgullosa de mí dondequiera que estuviera.

			Creo que jamás me imaginé que llegaría a encontrar a un hombre que cumpliera todos los requisitos. Me lo tomé más bien como una forma de plasmar en el papel las maravillosas posibilidades que ofrecía el amor.

			Pero entonces conocí a Ryan, y todo (sí, las noventa y nueve cosas) encajó. Es perfecto para mí. No, espera, olvídate de eso. Es perfecto, punto.

			Pliego los finos paneles de madera y vuelvo a meter el regalo en la caja. Estoy deseando dárselo mañana, el día de San Valentín.

			Me vibra el teléfono y la pantalla se ilumina con un aluvión de mensajes. Dos son de Ryan. Viene desde Washington. Es asesor legal del senador por Virginia Marshall Ayers, y cada dos viernes su oficina cierra antes y toma el tren de la 1:13 pm a Nueva York.

			Me ha enviado dos artículos (uno con la crítica de una película que queremos ver y otro sobre una ley que ha estado redactando sobre los derechos de los votantes) que bajan a toda prisa hasta la zona inferior de la pantalla por el sinfín de mensajes que me está mandando mi equipo.

			La crisis de los globos con pasteles está en pleno apogeo; tengo quince mensajes dramáticos que lo demuestran. Faltan dos docenas de globos, a seis dólares cada uno, del pedido que mi ayudante, Aude, recogió esta mañana. Ya han llamado a la panadería y han solicitado un reembolso.

			Y, por fin, aparece el mensaje que estaba esperando. El de Terry.

			Estoy en pleno atasco. Tengo los libros firmados. No te pongas de los nervios.

			Aunque saco el dedo corazón al mensaje condescendiente de Terry, siento cómo el alivio se apodera de todo mi cuerpo. Le mando un mensaje a Meg con la buena noticia, meto el regalo de Ryan en el bolso y busco en Google la panadería para ver si puedo pasarme por allí y resolver el problema de los globos de camino al centro de la ciudad.

			Miro por la ventana. Mientras el sol se refleja en el río y empieza a nevar ligeramente, me invade una sensación de calma. Quiero a mi prometido y adoro mi trabajo. Las presentaciones de Noa Callaway son una celebración de todo ese amor. Esta noche, doscientas sesenta y seis mujeres se irán a casa felices con sus nuevos libros. Creo que mi madre estaría orgullosa de mí.

			Todo va a salir bien.
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			Media hora más tarde, mientras mis pies dejan atrás la nieve y entro en la cálida panadería con aroma a mantequilla, atisbo nuestros globos al fondo. Mando un mensaje al chat del equipo:

			Estoy en Dominique Ansel ahora mismo. Ya me encargo yo de recuperar los globos que faltan.

			Meg se apresura a responder en privado:

			Lanie, no tienes por qué hacerlo.

			Sé que no me lo dice tanto porque se trate de una tarea que no entra dentro de mis funciones, sino por el hecho de que opina, y con razón, que no es buena idea dejar que me encargue de algo tan frágil. Me he cargado más ordenadores, Kindles y fotocopiadoras (sí, dos en los siete años que llevo en Peony) que todo el personal de la cuarta planta juntos. Si necesitas que alguien derrame un vaso lleno de agua en cuanto te sientas a comer con un destacado agente literario, entonces soy tu chica.

			Menos mal que confío en mis habilidades como editora, porque todo el departamento de publicidad se sigue burlando de mí por el día en que intenté ayudarles a preparar una mezcla de sangría para la celebración de unos premios del gremio de libreros. Había que echar tres tazas de azúcar y yo me confundí y le eché sal. En mi defensa, he de decir que los recipientes eran iguales. Mientras la gente daba arcadas, yo empeoré las cosas añadiendo todavía más sal. Me lo están recordando constantemente.

			Pero ahora estoy aquí, dispuesta a hacer lo que haga falta y con una buena sensación con respecto a lo que va a suceder hoy. Cuando Aude, mi ayudante, me envía instrucciones claras y precisas para los globos, sé que mi equipo no da más abasto. Me necesitan. Asunto zanjado.

			Los globos están a tu nombre. ¡¡¡Déjalos en la envoltura de plástico hasta que llegues aquí!!! Por favor, Lanie. Te reembolsaremos cualquier sobrecoste a tu tarjeta. Pregunta por Jerome.

			Jerome está detrás del mostrador, con una etiqueta con su nombre que destaca sobre la camisa blanca almidonada que lleva. Está leyendo a Proust y no parece muy entusiasmado cuando me acerco a él. Me fijo en el bote de propinas, que está casi vacío.

			—Hola, soy Lanie Bloom. Estoy aquí por los globos. —Señalo el ramo flotante que hay detrás de él, al otro lado de la mampara de cristal de la cocina.

			—No. —Jerome sigue leyendo—. Esos son para otra persona.

			—¿Para Aude Azaiz? Es mi ayudante.

			Entonces Jerome levanta la vista.

			—¿La señorita Azaiz trabaja para usted? —pregunta con cierto asombro. No puedo culparlo. Con su pelo negro corto, un piercing plateado en la nariz con forma de calavera y su marcado acento franco-tunecino, puede que Aude sea la joven de veintitrés años más intimidante del mundo. A Meg y a mí siempre nos sorprenden sus estilismos y sus vestidos con escotes asimétricos que suben hasta cubrirle la barbilla. Envidiamos su variedad de chaquetas de cuero, con colores increíbles, como el naranja caléndula. Cuando pedimos el almuerzo en la oficina, Aude nos devuelve la comida por cualquier defecto: mayonesa cuando ha pedido alioli, un aderezo mal emulsionado, el tipo equivocado de cangrejo en un rollo de sushi. A Aude nadie le toma el pelo.

			En cuanto he mencionado el nombre de mi ayudante, Jerome se ha ido detrás de la mampara a recoger los globos. Son preciosos, de un tono dorado lo suficientemente traslúcido como para que se vea la porción de pastel que llevan dentro. Pero antes de entregármelos, hace un gesto con la cabeza hacia mis manos extendidas.

			—Un solo roce con esa cutícula podría explotar cualquiera de estos globos —me dice.

			Me muerdo a toda prisa la uña del pulgar.

			—Incluso pueden reventar si respiras muy cerca de ellos —me informa— y el pastelero no puede preparar más hoy. Así que… —Finge contener el aliento con un brillo sarcástico en los ojos.

			Estoy a punto de preguntarle quién le hizo daño de niño, cuando me sorprende.

			—La señorita Azaiz… —Veo cómo se pone un poco rojo. Su voz ya no tiene ese tono mezquino—. ¿Está… con alguien?

			Le sonrío y meto un billete de diez dólares en el tarro de propinas.

			—Está muy soltera.

			Eso es lo que tiene el amor. Pensar en él hace que se ruborice hasta el más cascarrabias. Y aunque estoy convencida de que Aude devoraría vivo a Jerome entre bocado y bocado de cruasán, siempre me hace feliz que me demuestren que estoy equivocada en asuntos como estos.

			Jerome asiente, animado.

			—¿Le hago el reembolso en la misma tarjeta?

			—En realidad… —Pienso en Meg, en Aude y en el resto del equipo que se ha encargado de esta presentación y en todas las horas que han dedicado para que esta noche salga todo bien—. ¿Podrías ponerme unos pasteles para llevar por ese mismo precio?

			—¡Ha llegado Lanie! —grita Aude por encima del hombro cuando salgo del ascensor y entro al elegante pasillo de baldosas blancas de la duodécima planta del Hotel Shivani.

			Aunque Aude dejó de fumar el año pasado, saluda a todo el mundo como si acabara de tirar un cigarrillo al suelo y apagarlo. Se acerca a mí para agarrar los globos.

			—Mierda, son tan frágiles… —dice.

			Ambas respiramos aliviadas cuando los globos se quedan en sus competentes y bien cuidadas manos.

			—¡Lanie! —Meg viene corriendo hacia mí, subiéndose las gafas por la nariz—. No me puedo creer que los tengas.

			—Disfruta del milagro. —Le paso la caja de pasteles y me sacudo con las manos, ahora libres, los copos de nieve del pelo. A Meg le va a encantar la anécdota de Jerome, pero me la voy a guardar para un momento en que no tengamos tanto lío—. Anda, tómate un pastel y date un respiro.

			—Un pastel —repite Meg, metiéndose un trozo en la boca y masticando con gesto malhumorado.

			—¿Qué sabemos de los libros firmados? —pregunto.

			Cuando por fin la veo sonreír, sé que Terry los ha traído.

			—Ven que te los enseño —dice Meg.

			Nos abrimos paso entre las mesas cubiertas con manteles dorados, pasando junto a Aude, que está explicando a un grupo del departamento de publicidad cómo llenar las bolsas de arroz que forman parte del montaje y cómo no se deben colocar las velas blancas en los cestos de mimbre con botellas de Chianti que han dispuesto como centros de mesa.

			—¡Mira lo astillada que está esa vela! Aparta, ya me encargo yo.

			Hay un pasillo blanco para que los invitados lo recorran con sus libros y un photocall con un fondo giratorio con distintas imágenes de la costa de Amalfi. Han puesto cajas de prosecco y Campari a enfriar. Del techo cuelgan luces parpadeantes que atraen la atención hacia el altar de ranúnculos rojos situado en el centro de la sala. Detrás de él, han dispuesto varias rocas de poliestireno, haciendo que parezcan un acantilado italiano frente al mar. Al otro lado de la ventana, la nieve cae sobre el Hudson.

			—Ha quedado perfecto —le digo a Meg, que está atando el último globo con pastel a la última silla—. Es como si el mismísimo Cupido estuviera lanzado sus flechas.

			—Sí, hemos creado la atmósfera.

			—¿Esparcimos el confeti o lo colocamos? —pregunta la ayudante de Meg.

			Cuando abro la boca para responder que lo esparzan (porque, ¿cómo se coloca el confeti?), Meg dice:

			—Colocarlo de forma que parezca que se ha esparcido.

			Saco el teléfono para hacer una foto de la sala. No puedo captarlo todo en una sola imagen, pero encuentro un ángulo estupendo. Estoy a punto de enviárselo a mi jefa, cuando me acuerdo de que su bebé está con una infección de oído y de que Alix se ha pasado las últimas noches cuidándolo. Así que me lo pienso mejor, no vaya a ser que se haya echado una siesta. No quiero despertarla.

			Meg me lleva al fondo de la sala, donde señala con grandilocuencia una pila blanca de los nuevos libros de Noa, recién salidos de la imprenta y colocados de forma que parecen una tarta de bodas.

			—¡Tachan!

			—¿Has hecho todo esto en treinta minutos? —Choco los cinco con Meg—. Parece que las horas que te has pasado jugando a las construcciones con el jefe han merecido la pena. —«El jefe» es como llamo a Harrison, el hijo de tres años de Meg, aunque su hija de un año, Stella, está ganando muchos puntos para recibir el título.

			Meg asiente.

			—He tenido un buen maestro.

			Agarro con cuidado un libro de la parte superior de la pila y paso los dedos sobre las letras en relieve. He participado en todos los aspectos de Doscientos sesenta y seis votos, y me emociona tener un ejemplar en mis manos antes de su lanzamiento oficial al mundo. Abro la portada y veo la florida firma de Noa Callaway garabateada con pluma estilográfica. Sonrío al imaginarme a Noa firmando estos libros en su lujoso ático de la Quinta Avenida.

			—Siento haberme perdido la entrega de libros —comento—. ¿Estaba la Terrier muy rabiosa?

			—No, de hecho, estaba de buen humor —explica Meg—. Incluso ha preguntado si necesitábamos alguna otra cosa.

			—No me lo creo.

			—Le he dicho que si quería hacerle a Tommy su paja mensual.

			—Pobre Terry —digo, mirando de reojo a Meg—. ¿De verdad es tan malo con Tommy?

			—Ya hablaremos de esto cuando lleves casada ocho años.

			—Tengo la impresión de que os hace falta una cita romántica. ¿Tenéis planeado algo interesante para San Valentín?

			Meg suelta un suspiro.

			—Mi madre se va a llevar a los niños a una fiesta de celebración del Año Nuevo chino.

			—Pues aprovechad.

			—Lo más probable es que Tommy y yo nos quedemos en casa, poniéndonos mascarillas de carbón en la cara y mirando nuestros teléfonos en distintas habitaciones. Si te digo la verdad, lo estoy deseando. De vez en cuando nos enviamos algún tuit gracioso. Y en eso consiste el romance en la casa de los Wang.

			—Meg, necesitas echar un polvo. No en Twitter. Sexo real, en la misma habitación. Prométemelo.

			Pone los ojos en blanco.

			—¿Y tú qué? Por favor, dime que echarás uno rapidito con Ryan en el metro, así tendré algo con lo que fantasear.

			Sonrío de oreja a oreja. Sé que es molesto, pero no puedo evitarlo.

			—No tenemos nada pensado. Tal vez un paseo por el parque, entrar en alguna tienda de antigüedades, comer algo en algún lugar en el que todavía no hayamos estado…

			Meg me interrumpe con un gesto de la mano.

			—Si no es nada pornográfico, no me interesa. Ya te recordaré esto cuando estés casada e intentes fingir que el día de San Valentín no existe. Hablando de lo cual —dice, ahora más alegre, dándome un codazo—. ¿Ya habéis elegido fecha?

			Sabe que no, y también sabe lo nerviosa que me pone que TODO el mundo me haga esta pregunta.

			—No, pero ya he escogido tu vestido de dama de honor. El malva te va a sentar divino.

			Meg parpadea asombrada. Tiene treinta y cuatro años y pasa ampliamente de las bodas.

			—Menos mal que te adoro.

			—Estoy de broma. Te lo has creído.

			—¡Es por esta sala! El confeti con forma de corazón se está filtrando en mi cerebro. —Se frota las sienes—. Me pondré lo que quieras, cuando quieras. —Se apoya en mí, y juntas, contemplamos la estancia—. Seguro que por mil dólares más podrías reservar estas mesas para otro día y celebrar aquí tu boda. Te ahorraría un montón de problemas.

			Me río, pero mi risa suena forzada. Aunque Meg no se ha dado cuenta, porque me ha pedido el teléfono y está llamando a Aude para que copie mi lista de reproducción. Cuando le entrego el móvil, se va y me deja sola en el altar.

			Trato de imaginarme a Ryan esperándome bajo estos ranúnculos y las luces parpadeantes, o incluso en un lugar que de verdad esté junto al mar, como ya hemos hablado en un par de ocasiones. Pero no consigo verlo. Después de unos minutos intentándolo, se me llenan los ojos de lágrimas.

			Me acerco a la ventana, donde nadie puede verme limpiármelas. Cada vez que pienso en nuestra boda, me bloqueo. Por alguna razón, la idea de casarme, de dar el siguiente gran paso en mi vida, hace que me convierta en la niña que era cuando perdí a mi madre. Cuando pienso en una boda en la que ella no va a estar, me veo incapaz de elegir una fecha, un lugar, un vestido, una tarta, incluso una primera canción para bailar con mi padre. Porque ella no va a compartir esta experiencia conmigo.

			Aude se acerca a mí junto a la ventana y me tiende mi teléfono, que está vibrando.

			Seguro que es Ryan. Cuando llega a Penn Station siempre me llama para preguntarme por la cena que, las noches que trabajo hasta tarde, consiste en comida italiana que pedimos en Vito’s. Intento dejar de pensar en mi madre y decidir qué me va a apetecer más cuando llegue a casa, si los ziti al horno o la berenjena a la parmesana, pero cuando me fijo en la pantalla no veo su nombre.

			Se trata de Frank, el asistente ejecutivo de Sue Reese, nuestra presidenta y editora.

			¿Puedes reunirte con Sue a las 16:30?

			Abro los ojos, sorprendida. Ahora mismo son las cuatro y cuarto.

			Siento una opresión en el pecho. Si algo he aprendido en todos los años que llevo en Peony, es que Sue siempre organiza su agenda con semanas de antelación. Nunca improvisa.

			Algo está pasando. Algo importante.
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			El asistente de Sue, Frank, es ese tipo de persona que, cuando llegas a una reunión, siempre te ofrece una taza de té caliente con una sonrisa, pero frunce el ceño en cuanto aceptas. Normalmente, hago todo lo posible por no molestarlo, pero hoy, con lo nerviosa que estoy, se me ha escapado un «sí».

			Frank farfulla por lo bajo y se levanta del escritorio con la tetera en la mano.

			—¿Sabes por qué quiere verme? —le pregunto, siguiéndole a la cocina.

			Frank ha sido el asistente de Sue durante más de veinte años, desde que esta fundó Peony a finales de los noventa. Lo he visto recitar al teléfono miles de datos sobre Sue, como su número de pasaporte, las flores favoritas de su suegra o la fecha de su última visita al ginecólogo.

			—No creo que te vaya a despedir —dice en voz alta, dándome la espalda—, aunque no sería la primera vez que me equivoco.

			—Gracias.

			—No le pones leche, azúcar, ni ninguna otra cosa, ¿verdad? —inquiere con una voz que me sugiere cuál tiene que ser la respuesta correcta.

			Hago un gesto de negación con la cabeza.

			—La gente dura lo toma de esta manera. —Me entrega la taza y luego añade con un tono más alegre—: Venga, entra. Te atenderá enseguida.

			Abro la puerta del despacho de la esquina y entro con vacilación. El spa de Sue, como lo llamamos Meg y yo, es el único despacho de Peony que no parece el propio de una editorial de novela romántica. Todos los demás empleados tienen alguna estantería de pared a pared llenas de libros con lomos de colores vivos, pero el de Sue es completamente blanco. No tiene ningún papel en su escritorio blanco, las sillas de cuero blanco son tan suaves como la nata y del moderno perchero blanco cuelgan tres chaquetas de punto blancas, cada una con algún adorno caro, como unas coderas de cuero rosa pálido.

			Los únicos toques de color provienen de tres grandes helechos colgantes y tres fotografías enmarcadas de sus hijos, que parecen pequeños Sues, pero con aparato dental. Nunca he conocido a los hijos de Sue, pero la he visto regar sus plantas, y la sorprendente devoción que pone al hacerlo, me dice que es una buena madre.

			Mientras me acostumbro a esta nube blanca que Sue tiene como despacho, practico la técnica de respiración que me enseñó Meg, tratando de mantener la calma… hasta que veo a un hombre salir de detrás del escritorio y ambos gritamos al mismo tiempo.

			—Rufus, ¿qué narices…? —siseo. Es un siseo cariñoso. Con él puedo sisear porque es mi amigo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

			—Mmm… ¿Mi trabajo? —responde, girando el cuello. Siempre le está doliendo porque hace demasiado pilates. Lleva mucho tiempo enamorado de Brent, el monitor de Pilates World, aunque este no le hace mucho caso.

			—Bueno, ¡pues sal de aquí! Vuelve luego. Tengo una reunión.

			—A Sue se le ha roto la impresora —dice, trasteando con unos cables de una forma que me hace sospechar que no terminará pronto—. Que haya tenido que resucitar tu disco duro, ¿cuántas veces?, ¿tres?, no significa que no realice valiosas tareas informáticas para el resto de la empresa.

			—En mi defensa, he de decir que…

			—No serás capaz. —Sacude la cabeza con tristeza.

			—¡Mercurio estaba retrógrado!

			—¿De forma permanente? —Se ríe—. ¿Por qué estás siseando todo el rato?

			—Siseo cuando estoy nerviosa —replico con otro siseo, mirando en dirección a la puerta abierta—. Frank ha mencionado la palabra «despido».

			Rufus pone sus enormes ojos marrones en blanco, lo que me tranquiliza. Un poco, al menos. Piensa que es una tontería. Aunque tampoco sabe que Noa Callaway ha incumplido el plazo de entrega.

			—¿Por qué irían a despedirte? —Rufus hace una pausa—. ¿Crees que alguien más te vio robar ese material de oficina el mes pasado?

			—¡Era una caja de pañuelos! —Más siseo. Ahora ya no puedo evitarlo—. ¡Tenía bronquitis!

			—Lanie. —Me saluda Sue al entrar en el despacho.

			Pasa junto a mí y cuelga su rebeca blanca; una que parece un corsé por la parte de la espalda (algo que solo queda elegante si lo lleva alguien como ella).

			—Solucionado. Está como nueva, Sue —anuncia Rufus, volviendo a colocar la impresora en el estante de debajo de su escritorio.

			—Siempre dices las palabras que quiero oír, Rufus —señala Sue, antes de sentarse frente a mí, en su silla blanca.

			—Bueno, pues me voy —dice Rufus, pronunciando las palabras que yo quiero oír, y deseándome buena suerte en silencio mientras cierra la puerta.

			—¿Cómo estás? —pregunta Sue en cuanto nos quedamos solas.

			—Bien, bien.

			Con sus perlas, su vestuario atemporal y su cabello rubio platino que le llega hasta la mandíbula y que siempre lo lleva peinado como si acabara de salir de la peluquería, Sue va tan impecable que, incluso después de todos estos años, todavía me da miedo mirarla. Una vez, cuando ambas acompañamos a una escritora a una presentación en un centro comercial en las afueras de Westchester, tuvimos una hora libre antes de que comenzara el evento, y Sue me compró una espátula de lo más sofisticado. Me dijo que nunca podría volver a hacer una tortilla sin ella. Tengo la sensación de que, ahora mismo, le basta con mirarme para saber que, dos años después, solo la he usado para matar moscas.

			—¿Cómo van los preparativos para la presentación?

			—Genial. —Saco el teléfono para enseñarle la foto que he tomado antes para Alix. Una imagen que vale más que las mil palabras que no puedo pronunciar en este momento por lo
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