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      PRÓLOGO 


       


      El presente libro es el resultado de un largo soliloquio que pronuncié ante el atento equipo editorial de Shinchosha, que luego procedió a transcribir mis palabras al papel y a darles la forma literaria adecuada. Si bien es cierto que ya se habían publicado charlas y conferencias mías con anterioridad, esta es la primera ocasión en que se ha actuado así, partiendo de la idea de publicar lo que yo fuera a decirles de viva voz. 


      No ha dejado de producirme extrañeza ver transcritos mis pensamientos en negro sobre blanco, unos pensamientos que han surgido y fluido desde la oralidad. Mientras que en muchas de las frases me reconozco, en otras tantas percibo la mano del editor, su tratamiento bienintencionado y cuidadoso. En cualquiera de ambos casos, recae sobre mí la responsabilidad de cada uno de los párrafos que conforman el libro y, aunque a veces tuve la sensación de encontrarme prestando declaración ante un grupo de agentes de policía, puedo decir que me he sentido a gusto a lo largo de la experiencia —o tal vez convenga llamarla «experimento»— a la que me he sometido con pleno consentimiento. 


      El título —El muro de la ignorancia— es herencia de otro de mis libros (La interpretación de la forma, publicado por la editorial Baifukan), y resulta curioso que cuando lo escribí, hace ya más de veinte años, la expresión «muro de la ignorancia», en el sentido utilizado, sonara bastante osada. Hoy, sin embargo, no me cabe duda de su tino. A nadie le parecerá raro decir que comprendemos solo lo que entra en nuestra cabeza, o, en otras palabras, que el límite del conocimiento en general y del conocimiento científico en concreto viene dictado por nuestro cerebro. Esto es, básicamente, lo que señala el vocablo «muro» utilizado en el título. 


      De joven, di clases particulares de matemáticas y llegué a la conclusión de que no existe conocimiento científico más nítido que el de esta ciencia. El matemático puede trazar una clara línea divisoria entre lo que sabe y lo que no. Quien entiende una proposición matemática la entiende; quien no, no la entiende. Así de simple. Entre los primeros, también habrá quien inicie su aventura lleno de esperanza y se interne a paso firme por intrincados territorios para, una vez allí, darse cuenta de que está incapacitado para seguir avanzando. Naturalmente, uno puede obcecarse y emplear su vida entera en adentrarse más y más en la espesura, pero la vida es limitada, y no está de más soltar el ancla en algún lugar e izar bandera. Los matemáticos que trabajan dentro del ámbito académico superan fronteras bastante remotas, pero ni siquiera ellos llegan a abarcar todo el territorio. No iba demasiado desencaminado, por tanto, cuando decidí adoptar la expresión «muro de la ignorancia». 


      Con el paso de los años uno va ganando experiencia y mayor consciencia de lo que sabe y lo que no sabe. La juventud, sin embargo, tiene ante sí un futuro abierto, lleno de posibilidades y frustraciones de las que aún no es consciente, y ello diluye la línea divisoria entre conocimiento e ignorancia. Precisamente esto último constituye una gran fuente de sufrimiento, de modo que, cuanto más consciente sea uno de sus propias limitaciones —de las cuales, dicho sea de paso, nadie está libre—, más satisfactorio será su camino y, paradójicamente, más cerca de su mano estará el conocimiento. El conocimiento de una persona con semejante disposición será diferente al de la masa, porque el ciudadano medio cree tener una respuesta para todo o, al menos, cree que a cada pregunta le corresponde una certeza. Se equivoca: a cada pregunta deberían acudir, por principio, varias respuestas. En mi opinión, se puede vivir perfectamente en una sociedad que tiene esto en cuenta, pero, lamentablemente, muchas personas no comparten esta idea. Para la mayoría de la gente, por desgracia, la sociedad ideal es aquella en la que existe un consenso general, aquella en la que todos comparten las mismas ideas. 


      El asunto parece tener poco arreglo, porque los jóvenes han sido educados en que cada pregunta va ligada a una respuesta. De hecho, no sé cómo reaccionarían si en los exámenes sus profesores les plantearan una pregunta ambigua o sin solución. El ámbito educativo está diseñado así, pero la vida no se somete a tales diseños: los problemas que los estudiantes vayan a encontrarse a lo largo de su vida no tendrán solución, o no, al menos, soluciones precisas y definitivas. Para las preguntas de la vida solo hay respuestas provisionales que sirven en cada momento. Esto me lleva a preguntarme: ¿por qué el sistema educativo instruye a los jóvenes en un modelo que resulta inservible para vivir y convivir en sociedad? 


      La intención de este libro es tratar de exponer y desarrollar para el lector mi punto de vista sobre este tema; hacerle entender por qué las preguntas no son susceptibles de respuestas únicas ni definitivas y ofrecer claves para afrontar esa carencia. Por lo que a mí respecta, superados ya los sesenta años, puedo decir que he vivido en consonancia con las ideas volcadas en estas páginas, y sería para mí un honor y una alegría que el lector hallara en ellas una nueva perspectiva desde la que asomarse a sus propias preguntas vitales y, si fuera posible, darles una respuesta, la suya propia. 

    

  


    

      
      1 

      ¿QUÉ ES EL MURO DE LA 

      IGNORANCIA? 


      
      LA FALACIA DE CREER QUE, SI SABES EXPLICARLO, LO COMPRENDES 


      

      Voy a relatar una experiencia que tuve como profesor en la Universidad de Kitasato. En un curso que daba allí, les puse a los alumnos de la facultad de Farmacia un documental de la BBC que mostraba con todo detalle el proceso de gestación en la mujer, desde la concepción hasta el parto. Me viene a la memoria aquel momento porque creo que es un buen ejemplo de lo que trataré de defender a continuación: que saber explicar algo no necesariamente significa entenderlo. 


      En la facultad de Farmacia, más del 60 por ciento del alumnado eran mujeres. Pues bien, les pedí que me contaran su impresión después de haber visto el documental, y creo que merece la pena recordar sus comentarios, porque entre los chicos y las chicas aprecié una diferencia sustancial. Mientras que casi todas ellas dijeron que el documental les había parecido muy instructivo y que habían aprendido una gran cantidad de cosas que desconocían, los chicos aseguraron que ya sabían todo aquello porque lo habían estudiado en la asignatura de Atención Primaria. Ante dos respuestas tan contrarias, resultaba difícil creer que hubieran visto el mismo documental. 


      Pero ¿qué significaba una divergencia tan notable entre alumnos y alumnas ante el mismo documental? Ya que todos formaban parte de la misma universidad y de la misma facultad, aquello no podía deberse a una diferencia cognitiva significativa entre ellos y ellas. ¿A qué se debía, pues, semejante disonancia entre los dos grupos de respuestas? 


      La clave está en la disposición con que cada uno asimila la información. Efectivamente, la actitud de los alumnos varones no era receptiva a lo que podía significar realmente vivir un embarazo y, por tanto, no hallaron en la información aportada por el documental nada que no hubieran visto ya en las clases de aquella asignatura. Ni siquiera estaban activamente dispuestos a encontrar nada nuevo. 


      En otras palabras, uno acabará cerrando el paso a aquello que no está en disposición de aprender por iniciativa propia. Esa barrera levantada, por falta de aptitud o de motivación, entre el mundo y uno mismo, que impide ver lo que hay al otro lado, es —en una de sus acepciones— lo que he llamado «muro de la ignorancia». 


      Esta anécdota nos muestra hasta qué punto somos poco fiables a la hora de describir e interpretar eventos: donde los chicos solo encontraron datos banales y superficiales, las chicas escudriñaron cada detalle para recabar información de relevancia. Obviamente, ellos pasaron por alto todos aquellos detalles, creyéndose ya poseedores del conocimiento que impartía el vídeo. 


      Así pues, propongo que, cuando en nuestro día a día estemos convencidos de saber algo, nos acordemos de los alumnos y de las alumnas de la facultad de Farmacia, protagonistas de nuestro ejemplo. 


      
      EL PELIGRO DE QUIEN CREE SABER 


      

      Cuando hablamos de «sentido común» no nos referimos tanto al conocimiento —en cuanto acumulación de saberes— como a algo que se nos presenta de manera obvia e intuitiva. Es precisamente en la confusión entre «sentido común» y «conocimiento» donde radicaba el convencimiento de aquellos chicos de Farmacia de poseer un saber que en realidad no tenían. La anécdota lo ejemplifica muy bien porque en ella encontramos, como hemos visto, una diferencia significativa entre ambos sexos. 


      Conscientes de la posibilidad de convertirse en madres en el futuro, las estudiantes prestaron toda su atención al documental, sin dejar escapar el más pequeño detalle y sintiendo una gran empatía por las dificultades y el dolor de las embarazadas que aparecían en él; de ahí su profunda curiosidad por cada palabra, por cada imagen del vídeo. Lo que presenciaron los chicos —menos interpelados que las chicas por el tema en cuestión— fue algo muy diferente. Ante sus ojos y sus oídos solo se desplegaba información que ya habían obtenido antes de alguna otra fuente. O eso es de lo que estaban convencidos, porque, a pesar de presentárseles un buen número de situaciones y datos nuevos, su desapego por el tema hizo que los pasaran por alto. Ese es, justamente, el peligro que corre quien cree saber. 


      
      CULTURA GENERAL VERSUS CONOCIMIENTO 


      

      Este tipo de estudiante tan seguro de su conocimiento también suele estar convencido de que las palabras bastan para llegar a comprender algo y, por ende, tiende a esperar explicaciones de un profesor. El conocimiento, sin embargo, no se limita a las palabras, no queda reducido a estas y, de hecho, los alumnos que más quebraderos de cabeza me dan en clase son aquellos que no se han dado cuenta de esto. 


      Naturalmente, no estoy diciendo que haya que prescindir de la típica clase magistral; lo que sugiero es que hay muchas materias para las que ello no basta. Se equivoca el estudiante que piensa que es suficiente con escuchar al profesor para adquirir los conocimientos y la comprensión oportunos, del mismo modo que se equivocan quienes creen que saber explicar algo implica un dominio del tema. A menudo les pido a estos alumnos que describan con palabras los dolores del parto; algo que ningún hombre ha experimentado en carne propia, pero que, obviamente, hasta el más obcecado puede comprobar y entender al presenciar un parto o al leer un libro de medicina. 


      Muchos otros ejemplos nos sirven para señalar la falacia tan difundida entre los jóvenes estudiantes de creer que, si algo puede explicarse fácilmente, entonces puede entenderse con la misma facilidad. Pensemos en quienes creen saberlo todo sobre fútbol por la simple razón de que no se pierden un partido y pueden recordar punto por punto cada jugada. No saben nada de fútbol en realidad. No se dan cuenta de que lo suyo no es saber. 


      Una vez, el crítico y locutor televisivo Peter Barakan me comentó que tenía la impresión de que los japoneses a menudo confundimos conocimiento con cultura general, y yo le contesté que, efectivamente, así era. Barakan lo había captado muy bien. En Japón hay demasiada gente que no entiende la diferencia entre comprender algo y tener mucha información sobre ello, al igual que mis estudiantes, cuya información previa sobre el parto —obtenida en clases anteriores— les había hecho dar por supuesto que lo comprendían y que ya no tenían nada más que aprender. Asumían que la información que habían adquirido en forma de palabras era suficiente, sin darse cuenta de que esta misma información estaba bloqueándoles la disposición a conocer con mayor profundidad. 


      
      ¿QUÉ ES LA REALIDAD? 


      

      Si avanzamos un poco más en nuestras disquisiciones sobre qué es conocer, nos encontraremos con la pregunta sobre la realidad, es decir: ¿en qué consiste? ¿Qué es? En primer lugar, la realidad es el objeto de nuestro conocimiento, y por eso debemos preguntarnos qué es. Lo paradójico es que nadie puede ofrecer una definición única y definitiva. 


      Para empezar, dos personas que se encontrasen en un mismo lugar ofrecerían dos descripciones diferentes de este, y la cosa se complica si debemos recurrir a la memoria, puesto que es falible. El mundo resulta escurridizo y no se deja organizar fácilmente, hecho que quizá nuestros antepasados sabían mejor que nosotros. La naturaleza inaprensible de aquello que consideramos nuestra realidad tuvo su expresión novelada en En el bosque, de Ryunosuke Akutagawa, y en la película Rashomon, de Akira Kurosawa. Ambas presentan un mismo evento narrado por tres testigos diferentes, que, debido a sus puntos de vista dispares, terminan relatando tres sucesos incompatibles entre sí. Podríamos decir que la realidad se oculta tras la espesura del bosque, en alusión al relato de Akutagawa. 


      Hoy en día estamos perdiendo la capacidad de poner en tela de juicio nuestro propio punto de vista, de reconocer lo resbaladizo de toda aseveración tajante. No solo nos creemos cualificados para describir la realidad de manera unívoca, sino que además pensamos que nada escapa a nuestro conocimiento, que basta querer conocer para conocer. 


      La gente cree que, solo por haberlo visto en la televisión, ha entendido o comprendido lo que ocurrió en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, pero la televisión no hizo más que ofrecernos unas imágenes de dos aviones impactando contra dos rascacielos que se desplomarían unos minutos después. A continuación, se puso en marcha la maquinaria interpretativa de los medios de comunicación, que arrojó sobre los espectadores la narrativa del acto terrorista. 


      En muchos casos, el menú que nos sirven los medios de comunicación solo nos produce la ilusión de haber comprendido, pero no nos acerca a la comprensión en sí misma y, desde luego, no nos proporciona los sentimientos de quienes estuvieron presentes —el estallido de miedo ante un suceso tan terrible como el mencionado—. No obstante, tendemos a pensar en aquello de lo que se nos informa como si supiéramos con exactitud y objetividad cómo ocurrió, y esta tendencia encierra un grave peligro. 


      ¿Acaso es tan fácil conocer la realidad hasta en sus más pequeños detalles? Obviamente, no. De ahí surge nuestro anhelo por la certeza, por hallar asideros a los que agarrarnos. En tal deseo radica el origen de las religiones. Pienso que el cristianismo, el judaísmo y el islam —las tres grandes religiones monoteístas— se constituyeron como un modo de elevar al ser humano sobre la incertidumbre y la ambigüedad del mundo y mostrarle una única verdad, que sería Dios. Este se convierte, así, en garante de respuestas certeras en un mundo cambiante e incierto. Curiosamente, en esta misma convicción —la convicción de una garantía de verdad universal personificada en Dios— es donde también echa raíces la fe en la posibilidad misma de la ciencia o de cualquier otra disciplina que ofrezca respuestas inamovibles, permanentes y universales acerca del mundo en que vivimos. Es decir, la creencia en Dios, como aval de la verdad, fue lo que nos permitió vislumbrar la posibilidad de convertirnos también nosotros en partícipes de algunos pedazos de verdad. 


      Esto es así en lo que respecta al mundo occidental, porque Japón, sin embargo, siempre albergó múltiples dioses. Al contrario de lo que sucedió en Occidente, tal proliferación politeísta en el ámbito nipón amputó todo anhelo de búsqueda de una verdad objetiva e inmutable, porque desde el principio se asumió que tal cosa no existía, lo cual desalentó el desarrollo de las ciencias. En definitiva, si pudiéramos señalar un gran factor diferenciador entre la cultura de Occidente y la de Japón, este sería el monoteísmo de la primera frente al politeísmo de la segunda. 


      
      ¿ES LA CADENA DE TELEVISIÓN NHK UNA DIOSA? 


      

      Lo que he querido expresar más arriba es que el territorio de la objetividad se enraíza, en última instancia, en el de la fe; que la búsqueda de objetividad parte de un acto de fe en su existencia. Sin la premisa de su existencia no podríamos avanzar; no obstante, dicha premisa es indemostrable. 


      Uno de los problemas de Japón es que sus gentes no son conscientes de esto, siguen sin percatarse de que es una cuestión de fe; y, dicho sea de paso, el mayor representante de este problema en nuestro país es la cadena de televisión nacional NHK, que no deja de insistir en la imparcialidad y la objetividad de sus noticias. Por el modo en que presumen en sus informativos de la infalibilidad de las noticias que ofrecen, me entran ganas de preguntarles a los de la NHK si su cadena es una diosa omnisciente o, como mínimo, si son firmes creyentes de alguna de las tres principales fes monoteístas. 


      Este es el problema y el peligro: la excesiva facilidad con que se acepta la objetividad de la información; el olvido de que la realidad —lo real— no se deja someter tan sencillamente a nuestras caprichosas interpretaciones. 


      Por ejemplo, cuando la NHK informó acerca del caso de corrupción política en que incurrió Muneo Suzuki, básicamente se limitó a condenarlo sin más, sin ofrecer un mínimo análisis, una escueta reflexión. Fue como si los periodistas de la NHK se hubieran puesto ojeras para no ver más allá; peor aún, ni siquiera debían de ser conscientes de la posibilidad de ir más allá. 


      En cierta medida, esto es lo que señalaba Peter Barakan cuando me dijo que los japoneses tendían a confundir el conocimiento con la cultura general. Con ello, señalaba lo mismo que estamos señalando aquí: que la acumulación de información general y, digamos, anecdótica, sin la base de un conocimiento de fondo, es estéril o, al menos, no nos da una imagen satisfactoria del mundo. Esto es exactamente lo que la gente tiende a mezclar y confundir. 


      ¿Qué es ese conocimiento de fondo del que hablo? El filósofo francés Montaigne, en el siglo XVI, dijo que se trata de la sabiduría compartida por las personas que conforman una sociedad. Creo que tenía razón, independientemente de si esa sabiduría representa la verdad o no. 


      No obstante, Montaigne puntualizaba que aquel conocimiento que pudiera parecernos obvio en nuestra sociedad podía no serlo en otros ámbitos sociales y geográficos. En definitiva, dudaba de toda pretensión de objetividad universal; al menos, la cuestionaba. Pues bien, esa es la base de todo conocimiento. 


      
      DESCONFIANZA HACIA LA CIENCIA 


      

      Un asunto que puede llevarnos a confusión es nuestra idea de la ciencia. Es posible que pensemos que la ciencia está hecha de certezas. No he consultado ninguna encuesta, pero supongo que el 90 por ciento de los científicos diría que la verdad habita dentro de la ciencia, y ese porcentaje se elevaría aún más si preguntásemos a la gente corriente. Pues bien, ambos grupos se equivocan. 


      Todos habremos escuchado que el aumento de las emisiones de CO2 es la principal causa del cambio climático; es más, dicha afirmación se hace con la rotundidad de una verdad científica. Tanto la comunidad investigadora como los gobiernos lo han aceptado como un hecho incontestable y siguen en sus trece, cuando, sin embargo, no es más que una hipótesis. Como sabemos, al hablar de cambio climático nos referimos al progresivo ascenso de la temperatura media de la Tierra durante los últimos años, pero la relación entre ambos aumentos —el de la temperatura media y el de las emisiones de dióxido de carbono— no puede ser más que hipotética. 


      Cabe aclarar que no estoy negando que las temperaturas hayan venido incrementándose a lo largo de las últimas décadas; es solo que puede haber otras causas, como que, en el momento presente, nos encontremos en un tramo ascendente de la curva de ciclos regulares de ascenso y descenso de las temperaturas en nuestro planeta. 


      Hace poco participé en una reunión del Ministerio de Medio Ambiente y la Agencia Forestal, en la que se hablaba de la necesidad de implementar medidas de intervención en los bosques para cumplir con el Protocolo de Kioto. En las primeras líneas del informe se señalaba a las emisiones de CO2 como causa del progresivo aumento de las temperaturas. Yo les pedí que especificaran en el documento que la causa indicada —es decir, las emisiones de CO2— era solo una hipótesis, y para mi sorpresa me encontré con una fuerte oposición por parte de los altos cargos presentes. «El 90 por ciento de los expertos mundiales reunidos en el congreso internacional más reciente coincidieron en que el CO2 es la causa, sin ningún género de dudas», protestaron. Me temo que los altos cargos allí reunidos no sabían que la verdad científica no se decide por votos. «Me preocupa que ustedes defiendan eso», les dije, temiendo que aquella no hubiera sido la primera vez que la administración pública tomaba una hipótesis y la convertía en la base de sus políticas, y, más aún, temiendo también que la incorrección de esa hipótesis pudiera llegar a probarse cuando ya fuera demasiado tarde. 


      Por alguna razón, cuando un político adopta una idea, nunca da su brazo a torcer ni concede siquiera la posibilidad de estar equivocado. Por esto me da miedo pensar cuántas veces habrán tomado una hipótesis como una verdad absoluta. 


      Una verdad científica y una hipótesis científica distan mucho de ser lo mismo y, en el asunto que nos atañe, lo único que cabe respaldar como un hecho científicamente probado es que la temperatura media del planeta se ha elevado en las últimas décadas, pero nada más allá de eso. En cuanto a sus causas, afirmar que la principal de ellas es el aumento de CO2 en la atmósfera no es más que formular una hipótesis, una cuya demostración —dicho sea de paso— nos plantea diversos problemas. Pero lo peor de todo es ese enconado empeño por parte de instancias gubernamentales y mediáticas por mezclar y confundir la certeza y la mera conjetura. De ambas, solo la primera puede imponerse de manera precisa e incontestable. 


      
      LA CIENCIA NECESITA DE LA REFUTACIÓN 


      

      El filósofo vienés Karl Popper señaló que la ciencia requiere —para ser ciencia— de la refutación o la falsabilidad. Es decir, si una teoría científica no es susceptible de ser refutada, entonces no merece el estatus de científica. Esta postura recibe el nombre de «falsacionismo». 


      Una teoría podrá antojársenos todo lo científica que queramos, pero si solo acumulamos datos a su favor debemos empezar a sospechar de ella. Imaginemos que queremos demostrar la siguiente proposición: «Todos los cisnes son blancos». Para ello, nos lanzamos a la búsqueda de cisnes, pero resulta que solo encontramos cisnes blancos y que allá donde vamos solo hallamos cisnes blancos. Pues bien, con ello no habremos demostrado nada. ¿Por qué? Porque continuará persiguiéndonos la duda de si no podría haber un cisne negro en algún lugar, aunque no lo hayamos encontrado todavía. Para poder confirmar la verdad de dicha proposición tendríamos que tomar nota de todos los cisnes vivientes, y no acabaríamos nunca. Una proposición verdadera no consiste en una simple recopilación de datos y en su consiguiente generalización. 


      Por ejemplo, un problema de la teoría de la evolución es que no podemos encontrar casos que refuten la selección natural. En esta se nos dice que solo los mejor adaptados sobreviven a las presiones del entorno y que, así, de generación en generación, se van produciendo cambios filogenéticos. ¿Hay alguna manera de refutar esto? En otras palabras: ¿cómo podríamos encontrar un caso que refute tal afirmación? No podríamos. En su defensa, los evolucionistas nos dirán que aquellos que no fueron seleccionados por la selección natural ya no existen; es decir, que todo ser vivo es un ejemplo de la selección natural. Pero por muy racional que esto suene, se trata de una explicación ad hoc, esto es, que se aplica a todos los casos que uno pueda señalar y bloquea la posibilidad de encontrar un solo caso que la refute: no hay forma posible de comparar empíricamente a los supervivientes y a los no supervivientes para comprobar si, en efecto, fue la presión del entorno lo que acabó con estos últimos. 


      El mejor ejemplo que ofrece Popper es el de la teoría de la relatividad general de Einstein y una de sus posibles refutaciones. Popper atendió al modo en que esta teoría pudo ser probada empíricamente; en concreto, a la manera en que se verificó una de las afirmaciones que se deducían de la teoría: la curvatura del espacio. 


      Hubo un físico al que se le ocurrió medir la posición de determinada estrella durante un eclipse solar. Según sus cálculos, la estrella en cuestión debería permanecer oculta tras la Luna y el Sol durante el eclipse, pero resultó que la estrella seguía siendo visible; esto es, ocupaba una posición distinta a la que se le suponía. La luz de la estrella solo podía ser visible en la Tierra si había sido curvada por la masa del sol, al pasar su trayectoria cerca de este. Con dicho experimento quedó demostrada la curvatura


      
      ¿QUÉ ES LA CERTEZA? 
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