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et 
À ma mère.
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Anka et Jean-Michel devisaient joyeusement. Il y avait juste deux jours qu’ils étaient rentrés au pays. Depuis de longues années, Jean-Michel Zuon roulait sa bosse en Europe ; il n’avait guère eu envie de revenir auprès des siens. Il avait un boulot qui lui plaisait, il gagnait bien sa vie et s’était même acheté un petit appartement en France où il s’était installé, en définitive, trois ans seulement avant l’arrivée d’Anka. Et c’était ce dernier qui l’avait persuadé de venir un peu revoir son pays natal et de songer à y rester. Oh, cela n’avait pas été facile, mais Anka et Jean-Michel avaient fini par tomber d’accord. Et ils avait pris le même avion.
Jean-Michel ayant eu envie de faire un tour à Toukouzou, à l’église de Papa Nouveau, Anka lui demanda de le déposer dans son village qui se trouvait sur le même chemin. Le journalisme était pour Jean-Michel une vocation ; il n’avait, au départ, pas fait d’études pour cela, mais un matin, la pratique de ce métier s’imposa à lui. Il fit le tour de plusieurs journaux, en vain. Il décida donc de suivre des cours par correspondance. Quand il eut fini, il demanda à un journal finlandais (à l’époque, il habitait en Finlande) de le prendre comme stagiaire ; ce qui fut fait. Les rubriques et articles qu’on lui confia furent tellement appréciés, qu’un journal anglais le débaucha ; quelques années après, il se retrouva en Belgique où on lui confia la rubrique des phénomènes étranges ; là-bas aussi ses « papiers » firent sensation. C’est alors qu’un mensuel français spécialisé dans les phénomènes para-normaux lui offrit un véritable contrat en or ; il accepta et ne fut pas déçu. Au cours d’une conférence sur les phénomènes étranges et les rites en Afrique, il fit la connaissance d’Anka. Ce dernier avait été, avec un autre étudiant de son école, délégué pour assister à cette conférence à laquelle, du reste, avaient pris part beaucoup d’Ivoiriens. Pendant le cocktail offert par les organisateurs lors de la clôture de la conférence, par le plus grand des hasards, Zuon et Anka s’étaient retrouvés côte à côte et avaient entamé une discussion ; ils s’étaient alors rendu compte qu’ils venaient du même pays. Ils avaient, en se quittant, échangé leurs adresses et ce fut le début d’une grande amitié.
– Anka, fit Jean-Michel Zuon, tu me disais hier que tu m’annoncerais une grande nouvelle ce matin ; j’attends toujours.
– Ah, oui, c’est vrai. Il y a un problème dont je voulais te parler depuis longtemps, mais j’hésitais.
– Tiens, pourquoi hésitais-tu ?
Avant qu’Anka ait eu le temps de répondre, Jean-Michel poussa un cri : l’un des pneus de la voiture venait de crever. Il se gara tant bien que mal sur le bas-côté de la route sablonneuse et regarda son ami avec une grimace. Tous deux descendirent de la voiture et se mirent en devoir de changer la roue défaillante.
– Anka, dis-moi franchement, pourquoi y a-t-il tant de maisons inachevées par ici ? Nous avons dépassé plusieurs villages et partout, il y en avait. La noix de coco rapporte-t-elle donc si peu ?
– C’est justement de cela que je voulais t’entretenir, Jean-Michel. Dans cette contrée, il y a comme une malédiction qui frappe ceux qui construisent une maison « en dur ».
– Que veux-tu dire par « malédiction » ? demanda Jean-Michel, très intéressé.
– Je veux dire que, très souvent, quand un homme fait bâtir une maison, il meurt avant d’avoir pu l’habiter. Et une fois le propriétaire mort, si la maison est inachevée, personne ne veut la terminer de peur de trépasser aussi.
– Cela est dû, sans aucun doute, à la sorcellerie, dit Jean-Michel en sortant la roue du coffre de la voiture.
– Exactement !
– Et personne ne fait rien contre cela ? s’étonna Jean-Michel. Il faut quand même reconnaître qu’on n’y peut pas grand chose.
– J’ai décidé, ajouta Anka, calmement, de faire quelque chose dans ce sens. Et pour cela, j’aurai besoin de ta collaboration.
– Je ne suis pas exorciste, moi, fit en riant l’ami d’Anka.
– Tu n’y est pas du tout. Ce que je veux, c’est que nous écrivions un roman-reportage sur le sujet.
– Ce serait extraordinaire ! Figure-toi qu’une université américaine m’avait récemment suggéré d’écrire un tel ouvrage qui l’intéresserait pour son département d’ethno-sociologie. C’était pour cela surtout que j’allais à Toukouzou ; tu sais bien quel est l’impact des églises africaines syncrétiques sur le para-normal. Mais dis-moi un peu comment tu vois concrètement ton projet avec moi.
– Eh bien, dès que je commencerai à travailler, j’entreprendrai aussi la construction d’une maison. S’il y a des sorciers dans ma famille, ils ne l’admettront pas et essayeront de me tuer ; s’il n’y a rien et que les autres décès furent de simples coïncidences, il ne m’arrivera rien. Ce dont je suis presque certain, c’est qu’il y a des sorciers et qu’ils ne me rateront pas.
– Alors, pourquoi une telle entreprise, Anka, si le péril est déjà si évident ?
– Parce que j’ai besoin d’attirer la curiosité des gens d’ailleurs sur nos sorciers qui, découverts, cesseront de sévir. Si je meurs, tu feras d’abord un article sur moi et puis, par la suite, tu écriras le roman.
– L’idée d’écrire ce roman m’enthousiasmait au plus haut point, mais si tu dois y laisser ta vie, je ne suis plus d’accord.
– Jean-Michel, ne fais pas l’idiot. Tu tiens là la chance de ta vie pour rendre service à une partie de la nation. Depuis que nous nous connaissons, c’est la première fois que je te demande de m’aider et tu veux m’opposer un refus ?
– Anka, je ne tiens pas à avoir ta mort sur la conscience. Tu n’as qu’à prendre tes dispositions avant de commencer la maison.
– Et ceux qui ne peuvent ni ne veulent prendre leurs dispositions, qu’adviendra-t-il d’eux ? L’Alladian, en général, n’est pas habitué aux gris-gris, aux amulettes ; il a oublié jusqu’au culte de ses ancêtres, s’étant tout entier donné à la religion chrétienne.
– Ce qui, paradoxalement, ne l’empêche pas, quand il le peut, de supprimer son voisin, dit Jean Michel. Il ne s’est donc pas tant que cela donné au christianisme.
– Je sais, je sais. Mais quand l’Alladian n’est pas sorcier et qu’il s’est donné au christianisme, c’est jusqu’à la mort.
– Pourquoi cet engouement pour les églises syncrétiques, alors ?
– C’est un problème très sérieux dont nous ne pouvons discuter ce matin. Cependant, sache que cette ruée vers la religion harriste et autres églises du même genre est surtout venue du fait que l’église catholique, trop rigide, brimait certains fidèles. Avec les églises syncrétiques, ils retrouvaient un peu leurs racines, leurs habitudes, tout en gardant la croyance en Christ.
– Résume-moi quand même ton projet, demanda Jean-Michel.
– Nous écrirons une partie de l’ouvrage tous les deux, chacun apportant comme base les enquêtes et anecdotes qu’il aurait sur le sujet ; si je meurs, tu écriras l’histoire de ma modeste vie.
– Et pour les droits d’auteur ? Devrais-je m’adresser au cimetière ? railla Jean-Michel.
– Non, tu les verseras à ma femme et à mes enfants.
– Mais tu n’es pas encore marié et si tu meurs avant ?
– Je ne mourrai pas sans descendance, ce n’est pas possible.
– Voilà qui me rassure, s’écria Jean-Michel. Je sais maintenant que je t’ai encore pour plusieurs années.
– Jean-Michel, dit Anka d’un air grave, jure moi que tu ne parleras pas de ce dont nous venons de nous entretenir à âme qui vive avant que nous ne l’ayons décidé d’un commun accord.
– Je le jure. Ne me fais-tu donc plus confiance ?
– Si, je te fais confiance. Je voulais seulement être débarrassé d’un doute. Maintenant je sais que j’avais raison de compter sur ta discrétion.
– Es-tu sûr au moins que ta mort servirait à quelque chose ?
– J’en suis convaincu, affirma Anka.
Tout en discutant, ils avaient remplacé le pneu. Ils reprirent leur place à bord de la voiture et repartirent. Jean-Michel était un peu triste. Et si Anka mourait réellement ? Et si, après lui, les choses ne changeaient pas ? Puisqu’Anka estimait qu’il fallait essayer, pourquoi ne pas adhérer à son projet ? Il regarda son ami. Celui-ci ne paraissait pas affecté par la perspective éventuelle de laisser sa vie dans cette entreprise. Peut-être Anka était-il totalement inconscient ou ne croyait-il pas du tout à la sorcellerie. Nul ne pouvait jouer sa vie à pile ou face s’il savait ce à quoi il s’exposait. Jean Michel savait qu’il n’obtiendrait pas de reddition de la part d’Anka. Il n’essaya donc pas de le dissuader de mettre son funeste projet à exécution.
– Nous sommes presqu’arrivés chez moi, dit Anka. J’aurais voulu te présenter à ma mère, mais vu le projet que nous avons en commun, cela est impossible. En effet, si je meurs, au moment où tu viendras recueillir les témoignages, elle te verra et te reprochera d’avoir été mon complice au lieu de m’amener à renoncer à l’édification de cette maison.
– Tu as raison. J’espère cependant qu’un jour, elle et moi ferons connaissance par hasard, ailleurs. Je serai à Toukouzou jusqu’à ce soir, mon ami. Je ne m’arrêterai donc pas ici au retour. Tu sais où me trouver à Abidjan. Donne-moi de tes nouvelles, très rapidement. Réfléchis bien à cette histoire de maison.
– Bien, Jean-Michel, salut !
La voiture s’arrêta pile devant la cour de Bèkè, la mère d’Anka. Ce dernier eut le temps de la montrer du doigt à Jean-Michel avant qu’il ne redémarrât. La mère d’Anka, en effet, en entendant le bruit du moteur, était sortie pour voir qui arrivait. Elle n’espérait pas un visiteur, mais plutôt une lettre d’Anka qu’on aurait confiée à un agent de la Sodepalm pour elle.
Bèkè resta un instant médusée en voyant Anka venir à elle. Elle courut se jeter contre lui. Mon Dieu, Anka était de retour ! Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue de son arrivée au village ? se demandait-elle.
Bèkè et Anka se regardaient. La mère, toute maculée de manioc, n’avait pu résister à l’envie de serrer contre elle le fils bien-aimé qui lui revenait de loin.
– Oh pok1, dit Bèkè à Anka, viens rentrons ! Nous n’allons tout de même pas rester debout dans la rue comme cela !
– Oui, mère, allons à la maison, dit Anka. Bizarrement, il se sentait ému jusqu’aux larmes. Pendant les cinq ans qu’il avait passés au pays des blancs, il n’avait cessé de penser à sa mère ; mais il ne savait pas que le fait de la revoir l’ébranlerait à ce point.
– Woya ! Badjo-Tchè, ta mère est-elle là ? cria Bèkè à travers la palissade de bambou, à la fille de sa cousine. Dis-lui que son fils Anka est arrivé. Toute l’allégresse du monde semblait vibrer dans la voix de Bèkè. Négligeant la chaise que lui apportait sa mère, Anka s’assit à même le sol, sur le sable marin dont on avait recouvert le sol de la cour. Il poussa un soupir ; celui qu’exhale un cœur qui, enfin, a trouvé ce qu’il désire. S’étant un peu remis de ses émotions, Anka demanda à sa mère si elle allait bien.
– Eh, mon fils ! Ça va un peu, répondit-elle. Surtout maintenant que tu es là ! Tu sais, ton oncle Clovi est mort !
Bèkè renifla. Les femmes Alladian ont les larmes faciles ; même après des années, le seul souvenir d’un mort leur arrache autant de larmes qu’au jour du décès. Aussi, Anka fut-il plein d’appréhension. Comme sa mère avait commencé, elle était capable de se rappeler tous les êtres aimés qu’elle avait perdus et de pleurer pendant des heures. Or, ce n’était précisément pas de tristesse qu’Anka avait besoin. Heureusement, Bèkè se ressaisit. Elle raconta à son fils ce qui l’avait marquée durant ses années d’absence. Pour finir, elle lui fit cette confidence : « J’ai prié, prié, prié pour que tu n’épouses pas une femme blanche là-bas ».
Anka éclata franchement de rire. Sa mère ne changerait jamais. Même si, éprouvée par les durs travaux champêtres et le cours du temps, elle avait maigri et montrait une tête blanchissante, elle était demeurée la même.
– Anka, dit la mère, le soleil est haut dans le ciel. Tu vas manger et aller à la plage ; je vais continuer le travail du manioc.
– Je ne mangerai pas sans toi ; finis ton manioc, lave-toi et nous verrons, rien ne presse ! répondit avec détermination le fils. 
– Eh, tu es comme ton père ! Dieu ait son âme. À propos, ce soir, il faudra aller t’incliner sur sa tombe. Comme vous les’ enfants qui avez été à l’école des blancs, n’écoutez jamais ce qu’on vous dit, tu n’en feras qu’à ta tête. Non, je sais que toi tu es raisonnable.
À peine avait-elle fini de parler que Bèkè vit sa cousine Wahon faire irruption dans la cour en criant sa joie de revoir Anka.
– Anyiyih ! 2, Wamin angbamin djan3, attouh ! Oh poh, enfin, te voilà. Hum, ta mère et moi nous faisions tant de soucis pour toi : savoir son fils dans ce pays où, dit-on, les gens se promènent avec des pistolets et tuent sans raison, vraiment, c’est difficile à supporter. Et puis ce froid qui transforme les êtres en blocs de glace ! De toute façon, tu ne pouvais que nous revenir, Dieu ne dort pas.
Wahon s’assit sur le sable, près d’Anka. Elle continua à parler. Cette femme était légendaire pour sa volubilité.
– Tu n’es pas marié au moins ? s’enquit-elle.
– Non, répondit Anka, amusé.
– Anh, tu as bien fait. Ce ne sont pas les femmes qui manquent ici. Nous pouvons t’en choisir une ; elle n’aura rien à envier à vos femmes de la ville qui, impudiques, le visage recouvert de peinture, papillonnent d’homme à homme, à la recherche de l’on ne sait quoi. Surtout toi qui viens d’arriver de France, avec ta prestance et la situation que tu auras, tu es une victime toute indiquée pour ces sangsues.
– Sacrée tante Wahon, dit Anka en riant. À t’entendre, les jeunes filles de la ville ne sont rien d’autre que des vampires !
– C’est la vérité, mon enfant ! protesta Wahon. Restes-tu au village encore longtemps ?
– Non, répondit Anka, je repars cet après-midi. Je dois commencer un stage lundi. Mais je suis sûr que ma mère ne me libèrera que demain.
Bèkè jubilait ; elle savait que son fils trouverait très vite un emploi. Il était technicien en économie rurale. Comme il était un des tout premiers noirs de ce pays à exercer cette profession, elle pouvait être sûre qu’il allait être sollicité. Il aurait un beau bureau et une jeune « vampire » comme secrétaire. Bèkè se mit à rêver. La voix de son fils la ramena à la réalité.
– Mère, ce qui m’ennuie, c’est que l’on va certainement m’enfermer dans un bureau avec de la paperasse, dit Anka.
Ebahie, Bèkè le regarda et lui répondit :
– Tu m’étonnes ! Tes amis ne rêvent que de bureaux glacés4 et secrétaires, toi tu t’en plains !
– Regarde-moi, je ne suis pas fait pour un travail sédentaire.
Machinalement, Bèkè leva les yeux sur le corps athlétique de son fils. Elle sourit :
– Pourquoi ne deviendrais-tu pas bûcheron ? Tu es bâti pour cela !
La mère et le fils se mirent à rire. La discussion était close ; d’ailleurs, il était temps de déjeuner.
Anka goûtait avec plaisir aux plats dont il avait longtemps été privé. Sa mère l’observait à la dérobée, avec attendrissement, s’attendant à ce qu’il se plaignît de la sauce trop pimentée. Mais le jeune homme ne manifestait rien. Anka promenait plutôt son regard sur toute la cour. La case de sa mère était couverte de paille fraîchement tressée. Il pensa qu’il avait eu raison de se dire que la première des choses qu’il ferait en arrivant au pays, c’était de faire bâtir une maison. Il y avait ici assez de place pour cela.
Après avoir bu un dernier verre d’eau fraîche, Anka se tourna vers sa mère :
– Mère, avec mon premier salaire, je commencerai à faire construire une maison. Pour toi et moi. Ici même.
– Non, mon fils, protesta la mère, alarmée ; tu es bien trop jeune pour faire construire une maison ! Et surtout pas pour nous deux ! Attention à l’œil des sorciers. Ils t’en veulent déjà assez comme cela.
Anka n’insista pas ; il savait qu’il reviendrait à la charge. Il se leva, emportant les assiettes vides, sans tenir compte des cris de reproche de sa mère ; comment lui faire comprendre, à cette bonne femme, que même si lui Anka était un homme, il était avant tout son enfant et qu’un enfant doit aider sa mère ?
Anka chaussa ses sandales et se dirigea vers les cocotiers, à la recherche d’un peu de fraîcheur pour une sieste réparatrice. Il fut interpellé par un groupe de personnes qui discutaient ; il s’en approcha et les salua. Il s’étendit sur un pan de son grand pagne, se recouvrit de l’autre et se mit à compter les branches du cocotier sous lequel il se reposait, pour trouver rapidement le sommeil.
Au crépuscule, la froideur de la brise marine réveilla Anka. Il secoua son pagne et prit le chemin de la cour maternelle. Il lui fallait prendre une douche et aller rendre visite à ses oncles et à d’autres villageois. Lorsqu’Anka arriva à la maison, sa mère lui avait déjà préparé un seau d’eau tiède dans la paillote qui tenait lieu de salle de bain. Il entra dans la case, plia son pagne et prit son nécessaire de toilette.
La nuit tombait déjà : la lune commençait à sortir des nuages. Anka, vêtu simplement, emprunta le chemin qui menait à l’autre bout du village. Le vent chantonnait dans les branches des cocotiers ; des criquets faisaient entendre leur cri strident dans les herbes qui s’obstinaient à pousser dans le sable. Le jeune homme se sentit gonflé d’un sentiment qu’il n’arrivait pas à déterminer : était-ce de la fierté, était-ce toujours la nostalgie des nuits d’antan où, tout jeunes, ses amis et lui apprenaient à se battre ou se livraient à d’autres jeux ?
Aux environs de vingt heures, Anka retourna chez lui. Sa mère avait pris sa douche et, abondamment poudrée, portait un complet de pagne neuf. Elle l’attendait pour dîner.
– Mère, que j’ai faim, dit Anka en riant.
– Je m’en doute bien, regarde un peu l’heure. Le clocher de l’église vient de sonner huit coups. Que dirais-tu d’une sauce de mâchoirons fumés avec de l’attièkè ? Je te précise qu’il y a dedans des feuilles d’aigouchi, dit Bèkè à son fils.
– Ah, mère, arrête, tu me fais venir l’eau à la bouche. Si nous allions plutôt à la cuisine voir les choses de manière plus concrète ?
– À la cuisine ? s’écria Bèkè. Tu veux donc sentir la fumée ? Ne bouge pas, je vais chercher le repas.
– Je vais t’aider, proposa Anka.
– Tu n’y penses pas, protesta la mère. Laisse-moi te servir un peu ; cela fait si longtemps que je n’ai plus eu cette joie !
Anka ne dit rien, mais le sourire qu’il adressa à sa mère la fit fondre de tendresse.
– Qu’il est agréable de te retrouver mère, soupira Anka. Dois-je te répéter combien tu m’as manqué ? Surtout les derniers temps, je n’avais qu’un désir : te revoir ! À tel point que Françoise, ma petite amie, en était jalouse ! Tu sais, les femmes blanches sont très possessives quand elles aiment.
– J’en étais sûre, s’écria Bèkè, je savais que tu n’y aurais pas échappé. C’est pour cela que je priais sans cesse. Pourquoi éprouvez-vous l’envie de vous lier intimement avec ces filles-là ? N’y a-t-il pas de femmes noires là-bas ? Enfin bref ! Tu n’en as ramené aucune, c’est l’important.
– Mère, c’est du racisme que de réagir comme cela. Penses-tu réellement que la couleur de la peau ait de l’importance ?
– Oui, elle en a ! Pourquoi tout le monde n’a-t-il pas la même couleur de peau ? Tout simplement parce que nous devons être différents les uns des autres ! Au moins par racisme, je n’aurai pas engendré des malheureux ; les gens qui, comme toi, croient qu’on peut se mélanger sans inconvénient, ont réussi à faire quelque chose : mettre au monde des métis qui ne savent à quel monde appartenir.
– Laissons tomber, mère, c’est un problème beaucoup plus sérieux que tu ne le penses, répliqua Anka. Nous aurons certainement l’occasion d’en reparler.
– Nous n’en reparlerons pas, répliqua Bèkè d’un ton tranchant. Si tu as l’intention d’épouser cette Française, je te dis dès à présent que c’est non. De toute façon, vous les jeunes d’aujourd’hui êtes blancs d’esprit ! Tu te marierais sans mon consentement. Ce que je te déconseille avec insistance car, au besoin, je te maudirais et si tu sais ce que c’est que se déchirer et saigner pour donner naissance à un enfant, tu sais donc aussi quelle portée peut avoir la malédiction d’une mère à l’encontre de son fils !
– Tu irais jusque-là, mère ? Tu m’étonnes. Pourquoi cette attitude ?
– J’irais même plus loin ! Donner son fils unique en mariage à une blanche alors qu’on est soi-même noir, paysan et pauvre, n’est-ce pas pire que se suicider ? Est-ce que j’existerais encore pour toi si tu épousais Françoise ? Pourrais-tu me recevoir chez toi, sans crainte me donner ce dont j’aurais besoin ? Ta blanche saurait-elle devenir pour moi la fille que je n’ai pas eue ? Tu vas me dire qu’elles ne sont pas toutes pareilles. Les résultats obtenus par d’autres couples mixtes, en fait de vie conjugale, ne laissent aucun doute là-dessus : elles ne sont pas toutes pareilles car certaines sont mauvaises et d’autres pires que cela. Comment veux-tu que des races bourrées de préjugés, les unes à propos des autres
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