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A mis hijos








NOTA DE LA AUTORA

Este libro es la historia de mi matrimonio, de su final y de lo que sucedió después. En él relato los sucesos con toda la precisión con que los recuerdo. Usé mi verdadero nombre, así como el de mis abuelos, mis padres, mi suegra, mi hermano y mi cuñada, todos los otros los cambié. En algunos casos también modifiqué detalles que servirían para identificar a los aludidos.








PRIMERA PARTE




Cada primavera, una pareja de águilas pescadoras vuelve a su nido en nuestra propiedad en Martha’s Vineyard. El nido está al borde de un lago que conduce al estrecho marino Vineyard Sound y da al oeste. En los años en que tenemos suerte, en el nido aparecen huevos en mayo y los polluelos en junio. En julio, los aguiluchos aprenden a volar. Y para cuando llega septiembre, la familia se ha ido, se dirige al Caribe o a Sudamérica para pasar el invierno.

En 2005, cuando compramos nuestra casa, James, mi esposo, se obsesionó con la pareja de águilas pescadoras, con la magia de su retorno anual al mismo lugar. Siempre estaba ansioso, esperando a ver si aparecerían, si pondrían huevos, si los huevos sobrevivirían a los mapaches y a los cuervos, los depredadores del lugar. Cada año celebraba cuando los aguiluchos volaban por primera vez.

James nos atrajo, a mí y a nuestros tres niños pequeños, al drama de las águilas pescadoras, las señalaba mientras planeaban sobre nosotros y dirigía nuestros gritos. “¡Hola, Ossey!”, decía ondeando la mano hacia el cielo. Nos llevó al bosque a ver el nido incrustado en la parte elevada de un árbol. También se hizo amigo de dos expertos locales en águilas pescadoras, dos hombres mayores que nos invitaron a verlos etiquetar a una de ellas al amanecer. Le colocaron un aparato que rastrearía sus movimientos durante el invierno. A los niños, aún en pijama, les asombró el encuentro con una criatura que se veía mucho más grande en tierra que en el cielo. Los expertos le pusieron al águila etiquetada mi nombre, Belle, y nos enviaron noticias de su progreso a lo largo de toda la estación. Nos preocupamos por ella y brindamos cuando volvió.

Los mapaches arrasaron con los huevos de las águilas dos años consecutivos, por lo que los expertos decidieron instalar un poste en la misma zona donde se encontraba el nido original. El objetivo era disuadir a los animales trepadores. El árbol se mantuvo vacío algunos años, y luego, ante nuestro asombro, apareció un pequeño nido. Creció de forma constante, cada verano se veía más majestuoso, hasta que se convirtió en un punto de referencia visible para los nadadores o para quienes atravesaban el lago en bote. Diez años después, medía más de un metro de ancho y casi uno de alto, era uno de los nidos más altos en la isla.

En marzo de 2020, cuando llegamos a Martha’s Vineyard, el nido estaba vacío, los polluelos seguían entibiándose en el hemisferio sur, tal vez apenas comenzaban su peregrinaje de vuelta a la isla. Estarían volando sobre el mar Caribe y sobre Florida, continuando hacia el norte, llegando a la costa, mientras un virus, descubierto en primer lugar en China, realizaba ya su propio viaje inaudito a lo largo de Estados Unidos. Mi esposo y yo caminamos alrededor del poste abrigados con parkas y sombreros de lana, sintiendo nuestras botas hundirse en la ciénaga. El nido estaba intacto, no había cambiado desde el otoño anterior. A pesar del aire gélido y de las afiladas ramas que sobresalían por todos lados, se veía fuerte y estable. Acogedor. Nos miramos y sonreímos, hablamos sobre el retorno de la pareja. ¿Estaremos aquí para verlos?, me pregunté.


Cuando la pandemia de covid-19 provocó el cierre de la ciudad de Nueva York, donde vivíamos la mayor parte del año, decidimos ponernos en cuarentena en Martha’s Vineyard con nuestras hijas pequeñas, que entonces tenían doce y quince años. Nos pareció lógico mudarnos ahí porque nuestra casa estaba aislada y era nuestro lugar favorito en el mundo. El fondo de cobertura financiero donde trabajaba James acababa de implementar el teletrabajo; yo podía desempeñarme como abogada desde cualquier lugar.

Llegamos el 15 de marzo. En la isla, el invierno estaba en plenitud, las temperaturas variaban apenas entre debajo o por encima de cero, los árboles estaban desnudos y la luz parecía opaca. El viento helado nos azotó mientras descargábamos del automóvil suéteres, botas, libros de texto y los violonchelos, uno más grande que el otro, de las niñas. James montó su oficina en casa sobre una mesa plegable en la sala. Se levantaba a preocuparse por los mercados bursátiles a las cuatro de la mañana; por las tardes, casi al anochecer, cortaba tres tipos distintos de madera y encendía hermosos fuegos en la chimenea. Cuando el sol se ponía, me preparaba cocteles whiskey sour porque creíamos que los reportes que indicaban que este destilado podía matar al virus eran ciertos. En la noche cerraba todas las puertas de la casa a pesar de que la población de la zona era escasa y de que, al igual que la de Nueva York, se encontraba confinada. Parecía orgulloso de su papel como padre y esposo, del hecho de protegernos y proveer lo que necesitábamos.

Yo salía a dar paseos, trataba de mantenerme al día con la limpieza de la casa, con el lavado de ropa, y veía por televisión las noticias a lo largo del día. Había imágenes de salas de emergencia desbordadas, de casas de campaña que los hospitales instalaron en Central Park y de tráileres con refrigeración repletos de cadáveres. Más de veinte mil personas habían muerto en la ciudad de Nueva York, y no había vacuna ni una fecha prevista para que la hubiera. A pesar de nuestro aislamiento, a pesar de nuestra situación privilegiada, yo tenía miedo.

Con frecuencia salía a buscar a James en el bosque para poder hablar sin que nuestras hijas nos escucharan, para comentar las noticias más recientes de la pandemia, para hablar acerca de si debíamos usar cubrebocas o guantes para ir al supermercado, de si necesitábamos aislar las bolsas de las compras y los paquetes antes de desempacar todo. Al final, James besaba la parte superior de mi cabeza mientras yo lo abrazaba y sujetaba la parte trasera de su suéter.

Carrie, nuestra hija menor, descubrió el videojuego en línea Fortnite y empezó a jugar con sus amigos a distancia, desde nuestra habitación para invitados. Su menudo cuerpo se veía pequeñísimo en el gigante sillón individual. Evie, la mayor, quiso aprender a hacer pasta fresca. Empezó con los gnocchi; eso fue lo que nos sirvió para cenar el 21 de marzo, la primera noche de primavera. Para acompañar el platillo de Evie, James preparó pollo rostizado utilizando la parrilla exterior como horno. Estuvo un buen rato de pie en nuestra terraza, en medio de la oscuridad, ajustando las perillas, asegurándose de que la temperatura se mantuviera en los doscientos grados centígrados. El pollo salió perfecto: bien humectado y de un color café dorado.

Comimos en nuestra mesa rectangular de madera de la cocina. Yo vestía mi pijama, un suéter grueso de lana y calcetas, todavía tenía el cabello húmedo porque me acababa de dar una ducha y solo lo acomodé en un chongo. Mientras comíamos, oímos al viento aullar. James parecía distraído; en lugar de servirse más gnocchi en el plato, continuó comiéndolos directo del cuenco, algo que siempre me había molestado. Luego cortó las ostras del pollo, la parte que les había enseñado a nuestros hijos a codiciar, y se las dio a Carrie.

Yo hablé por FaceTime con Finn, nuestro hijo, quien se estaba quedando con la familia de un amigo suyo en Long Island, junto con un grupo de adolescentes. Tenía diecisiete años y sabíamos que estaría más feliz con sus amigos, también creíamos entonces que el tiempo que pasaría alejado de nosotros no sería mucho, dos semanas como máximo. Levanté mi teléfono para que todos pudiéramos ver su rostro. Le dijimos que lo extrañábamos.

Cuando terminamos de comer, James salió de la cocina para hacer una llamada de trabajo y las niñas se fueron a ver televisión a la sala. Al quedarme sola remojé las sartenes, cargué el lavaplatos y pasé un paño sobre la mesa. Estaba llenando una cubeta con agua y vinagre blanco para trapear cuando mi teléfono sonó, se iluminó y empezó a vibrar sobre la isla de la cocina. Lo miré; como no reconocí el número, dejé que la llamada pasara directo al correo de voz. Al escuchar el sonido metálico que anunciaba el registro de un mensaje, coloqué la cubeta en el suelo y oprimí play. Era la voz de un hombre. Sonaba joven, nervioso.

“Estoy tratando de localizar a Belle —dijo e hizo una pausa—. Lamento decirle esto, pero su esposo está teniendo una aventura con mi esposa”, después dijo su nombre y su número telefónico.

Me quedé paralizada, me sentí mareada. Sus palabras no tenían sentido. Tomé el teléfono y volví a presionar el botón con la flecha. Escuché por segunda vez la suave voz de aquel hombre. Esto no puede ser cierto. Debe ser un error. James podrá explicarlo, pensé.

Dejé el trapeador apoyado junto a la isla de la cocina y fui a buscarlo. Comencé a bajar por las escaleras justo cuando él iba subiendo, venía a verme. Se veía ansioso, preocupado.

Colocó la mano en la parte baja de mi espalda y me condujo a la habitación para invitados. Al llegar vi el juego de Fortnite y paquetes vacíos de Cheddar Bunnies sobre la alfombra. James se sentó en el sofá; yo, en el sillón individual a su derecha. Se quedó un largo rato en silencio, como si estuviera organizando sus pensamientos, buscando las palabras correctas para deshacerse de lo que estaba sucediendo. Pensé que eso sería lo que haría, que lo haría desaparecer. Esperé.

Me tomó de las manos, se inclinó hacia el frente y me miró directo a los ojos.

—Te juro que esto no significó nada. Ya terminó. Te amo a ti, solo a ti. Lo lamento. Me siento muy avergonzado —me dijo.

—¿Cuánto tiempo lleva sucediendo? —pregunté.

—Solo algunas semanas —respondió.

Bajé la mirada; vi mis manos, mi cuerpo. Me avergoncé de mi pijama de señora mayor y mis calcetas, la mancha de aceite que se formó durante la cena sobre la delgada tela de algodón de los pantalones.

La argolla de platino de nuestro matrimonio, en el dedo anular de James, se veía desgastada tras tantos años de uso. Mis dedos, debajo de los suyos, estaban desnudos. El día anterior me había quitado todos los anillos e incluso mi argolla, porque una amiga me dijo que el virus podía esconderse debajo de ellos y eludir el jabón o el gel sanitario. Me los quité todos y los dejé en un frasco con limpiador de joyería. Por un instante incluso pensé: ¿Quitarme mi argolla habrá causado esto? ¿Habré agitado algo que ya estaba suelto en el universo?

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—No importa —dijo él.

—Voy a devolverle la llamada a su esposo, así que de todas formas podrías decírmelo.

Me dijo el nombre. Era un nombre común, pero, al igual que mi nombre de soltera, era aliterativo. Sonaba lindo.

—¿Dónde la conociste? —continué preguntando.

Confesó que era banquera, que se conocieron por el trabajo.

—Surgió cierta atracción —dijo.

Entonces retiró sus manos de las mías y las sostuvo en lo alto como para demostrar la fuerza al unirlas. Separó los dedos y los unió formando una especie de copa, como si sostuviera un balón de baloncesto.

—Pero te juro que no significó nada.

—¿Tiene hijos? —pregunté. Él asintió.

—¿Qué edad tienen?

—Son pequeños —contestó tras hacer una pausa—. No sé, ¿qué edad tienen cuando van a la guardería?

—Dos o tres años —dije y él asintió de nuevo.

—Esa edad deben tener.

¿Cómo es posible que una mujer con un empleo de gran responsabilidad y dos hijos pequeños tenga tiempo y energía para una aventura?, pensé.

De pronto Carrie me llamó desde lejos.


—¿Mami? ¿Nos puedes preparar empanadas?

Di un salto en cuanto escuché su dulce y aguda voz, recobré la conciencia de dónde estaba. Las niñas, pensé. Tendríamos que fingir que todo estaba en orden, que no acababa de estallar una bomba.

—¡Okey! —grité de vuelta.

Dejé a James en la habitación para invitados, volví a la cocina. Encendí el horno; sobre una hoja de papel para hornear coloqué dos empanadas congeladas de frambuesa de Pepperidge Farm y las metí. A mis hijas les gustaban desde que eran pequeñas, igual que a mí.

Sin poder contener más lo que se sentía como una inminente explosión, caminé hasta nuestro baño, me metí a la ducha y cerré la puerta de vidrio para ahogar mis sollozos, mis lamentos. Me senté en el borde, entre las botellas de champú y los jabones. Le envié un mensaje de texto al hombre que me había llamado: “¿Me puede decir cuánto tiempo lleva sucediendo esto?”.

En ese momento sentí que eso era lo más importante, averiguar cuándo comenzó todo, saber si James me había dicho la verdad.

El hombre respondió. “Me parece que un mes, pero no puedo enviar mensajes ahora. Mi esposa trató de suicidarse. Está en una ambulancia”.

Entonces sentí pánico. La traición de James causaría olas de daño más allá de mí, más allá de nuestra familia. Esta era una crisis que tendríamos que controlar juntos. También empecé a preocuparme por la joven que recorría en la ambulancia, a toda velocidad, las calles vacías de Nueva York. Destrozada por lo que había sucedido esa noche en mi casa y en la suya, me preocupé por ella como si fuera mi hija, no la amante de mi esposo.

Salí del baño para buscar de nuevo a James. Atravesé la sala y bajé por las escaleras para darle la noticia de inmediato, como si mi celeridad pudiera salvar a esa mujer. Lo encontré afuera de la habitación para invitados, hablando con alguien en su teléfono celular.

Entonces, de alguna forma, supe que era con ella.


—¿Ya estás enterado? —pregunté.

Colocó la mano sobre el teléfono.

—Sí, estoy tratando de escuchar lo que dice.

Esperé mientras se alejaba de mí y entraba a la habitación de huéspedes para terminar la llamada. Su postura —la espalda encorvada, la mano libre ahuecada sobre la boca— tenía algo de íntimo, de quien se preocupa por alguien más.

Volvió y guardó el teléfono en su bolsillo.

—Tomó algunas pastillas para dormir. Pero está bien —dijo aliviado.

La simpatía e inquietud que acababa yo de sentir se transformaron en asombro. ¿Ingirió las pastillas justo en el momento en que yo —la esposa de James durante dos décadas— me enteraba de su existencia? ¿No era yo quien debería estar derrumbándose? ¿No debería él estar preocupado por mí? Esa mujer había captado la atención y la preocupación de mi esposo cuando yo más las necesitaba.

No recuerdo con exactitud qué hice en las horas subsecuentes.

Sé que retiré las empanadas del horno. Se habían horneado tanto que estaban demasiado crujientes y doradas.

Sé que regresé al baño.

Sé que llamé a Susan, mi madrastra, que le conté lo que había sucedido. Que gritó en estado de shock. Que cuando estaba hablando con ella por teléfono, Evie tocó con suavidad a la puerta. La perilla giró lento, con precaución; luego se detuvo. Yo la había cerrado con seguro.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó mi hija al otro lado de la puerta.

Traté de estabilizar mi voz hablando una octava por encima de lo normal.

—Sí, cariño, estoy bien. Una amiga está teniendo dificultades —contesté. Más tarde me explicó que James la había enviado al baño. “Ve a ver cómo está mami”, le dijo.

Envié dos mensajes de texto, uno a Anna y otro a Maria, dos amigas cercanas. “James está teniendo una aventura”.


Ambas respondieron de inmediato, muy confundidas. “¿¿Qué??”, escribieron. Me llamaron de forma consecutiva, pero no respondí.

Me enrosqué sobre los fríos mosaicos del baño y permanecí ahí un largo rato. Imaginé las semanas que aún estaríamos confinados, imaginé la manera en que mantendríamos una situación estable para las niñas, imaginé que James y yo asistiríamos a terapia psicológica por Zoom. Estamos atrapados juntos, en la misma casa, en una isla. Esto va a ser una pesadilla, pensé. Lo que no pude imaginar fue perdonarlo; al mismo tiempo, tampoco pude imaginar la vida sin él. Lo amaba de una forma absoluta.

A las tres de la mañana, rodeada de silencio, caminé por la casa. Encontré a James durmiendo en la cama de Finn. Se veía tranquilo, respiraba de forma estable, como si todo estuviera en orden. Las niñas dormían en la habitación de al lado, ambas estaban volteadas hacia la pared, cada una en su cama individual bajo los edredones coordinados con estampados de flores blancas y amarillas. Esa noche no acosté a Carrie, lo cual aún hacía todos los días. Debe haberse sentido feliz de poder acostarse más tarde que de costumbre. Seguro pensó que me olvidé.

Volví a la habitación; me acosté en nuestra cama. El lado de James permanecía intacto. Traté de dormir, pero no pude. El temor me abrumaba. Las escenas de esa noche continuaban reproduciéndose en mi mente —el correo de voz, la admisión y la disculpa de James, el intento de suicidio—, no le encontraba la lógica a nada. No podía conciliar lo sucedido con todo lo que sabía de mi esposo, de ese hombre amable, tranquilo, del padre y esposo devoto. Como no cerré las cortinas antes de acostarme, vi el sol salir y elevarse por encima del lago. Sabía que sería un día hermoso, fresco y soleado.

A las seis de la mañana James entró a nuestra habitación. Estaba vestido, tenía puestas sus botas pesadas y llevaba un impermeable negro, las mismas prendas de la noche anterior. Sostenía un gran bolso de lona. En su rostro había una expresión que yo jamás le había visto, me miró con sus verdes ojos entrecerrados, de una manera por completo distinta a la forma en que me había mirado la noche anterior. Antes de que hablara siquiera, supe que algo había cambiado. Que todo había cambiado.

—Decidí que quiero el divorcio. Me voy —dijo.

Me lo estaba diciendo, pero yo no comprendía lo que sucedía, no entendía qué quería decir. Pensaba que el fin (o la supervivencia) de nuestro matrimonio lo decidiría yo.

—Estarás bien, aún eres joven —agregó. Yo tenía cincuenta años.

—¿Vas a verla? —pregunté.

—Sí, me gustaría asegurarme de que se encuentra bien.

Le dije que el nombre de ella no aparecía en el sitio de internet de su empresa. Había hecho una búsqueda en Google; pensé, aunque tal vez de forma ilógica, que todo aquello podría ser un fraude. James deslizó el dedo por la pantalla de su celular y me mostró el anuncio del reciente ascenso de su amante. Tenía un currículum impresionante que incluía un título universitario de la escuela de negocios de la Ivy League. Él se veía orgulloso, encantado. Luego solo salió por la puerta.


Las niñas todavía estaban dormidas cuando se fue. En cuanto escuché sus movimientos, los pasos en la escalera y mi puerta abrirse, jalé el edredón del lado de James para que pareciera que había dormido ahí. Las niñas se acostaron en la cama conmigo con sus cuerpos tibios en sus pijamas coordinadas de estampado de monitos, el cabello de ambas desordenado por el contacto con las almohadas. Mientras se arrebujaban a mi lado, traté de sonreír con la esperanza de ocultar las manchas rojas que el llanto había dejado en mi rostro.

—Papá tuvo que ir a Nueva York por el trabajo —dije.

—¿Por qué no se despidió? —preguntó Carrie.

Me quedé en silencio mientras buscaba la respuesta.


—Tenía prisa por tomar el primer transbordador.

Durante las siguientes cinco horas, mientras él estaba en la carretera, le llamé de forma reiterada, pero no contestó. Me marcó al llegar a Nueva York. Lo escuché dejar el automóvil en el estacionamiento, entregarle las llaves al encargado y caminar por la calle.

—Pensé que era feliz, pero no es así. Pensé que quería la vida que teníamos, pero no, no la quiero —dijo.

”Siento como si un interruptor se hubiera apagado. Se acabó —agregó.

”Puedes quedarte con la casa y el apartamento. Puedes quedarte con la custodia de los niños. No la quiero. No quiero nada de eso —dijo.

De todas las palabras que pronunció, custodia y casa fueron las que me dejaron sin aliento. ¿Va a renunciar a nuestros hijos? ¿A la casa en Martha’s Vineyard? Esto no era solo una aventura. No solo me estaba rechazando a mí. Estaba abandonando todo. Y nos estaba abandonando a todos.


En los días posteriores seguí ocultando la verdad a mis hijas. Un terapeuta con el que hablé me dijo que debía esperar y no decirles nada sino hasta que la pandemia se tornara menos atemorizante. Aún era marzo, estábamos en la segunda semana del confinamiento. Pensábamos que todo terminaría pronto o, al menos, que terminaría lo peor —las muertes, el encierro, la incertidumbre—.

Pero en lugar de mitigarse, la pandemia se volvió más aterradora. Como yo cuando aparecía a la hora de la cena con los ojos inflamados y el cabello sin lavar. Lloraba en silencio mientras lavaba la ropa o tallaba los sanitarios, pasaba horas detrás de la puerta cerrada de mi habitación. Decidí no beber porque sabía que me sentiría aún más triste, pero también me costaba trabajo comer. Mi apetito desapareció y mi garganta se engrosó.


Le llamaba a James cada cierto número de horas. Le marcaba desde el interior de clósets o baños, desde la cochera o el bosque, desde cualquier lugar donde las niñas no pudieran escuchar mis intensos ataques de llanto. Le marcaba y le suplicaba que me diera alguna explicación, pero él siempre permanecía en un silencio casi total. No me decía qué fue lo que faltó en nuestro matrimonio o en mí, tampoco durante cuánto tiempo se había sentido como aseguraba sentirse. Negó que fuera porque estuviera enamorado, lo cual me habría lastimado, pero al menos tendría cierta lógica. Cada vez que hablaba, su voz se escuchaba grave, en completa calma. Su autocontrol me hacía sentir que era incorrecto estar molesta, tan descontrolada y confundida. Era como si yo debiera asimilar rápido lo que estaba sucediendo, sin mayor problema.

Nunca le pedí que cambiara de opinión. Sabía que eso sería imposible: estaba demasiado seguro. Quería que al menos intentara explicarme su decisión, que mostrara un poco de preocupación por mí y por nuestros hijos, aunque se fuera. Pero no me brindó nada de eso. Era como si se hubiera erigido una muralla entre nosotros: de un lado estaba yo, en convulsión por la desesperanza, y del otro, él, gélido como un témpano.

Sus únicas respuestas fueron “No lo sé”. Solo en una ocasión: “Tú no hiciste nada malo”. Le supliqué que asistiéramos juntos a terapia por Zoom, pero se negó. Luego dejó de responder a mis llamadas.

“Responderé lo que quiera cuando quiera. Hablaré cuando yo quiera. Decidiré cuando quiera”, escribió en un mensaje de texto.

Si la vida en ese periodo hubiese sido normal, si hubiéramos estado en Nueva York, si yo hubiera podido buscarlo en la calle y obligarlo a mirarme a los ojos, tal vez habría comprendido un poco lo que estaba sucediendo. Pero yo estaba en una isla y él en otra. No entendía nada, salvo el impacto de su desaparición.

“Creo que me voy a morir”, le escribí en un mensaje de texto.

No contestó.


Una noche, en la madrugada, de pronto me sentí convencida de que James era el padre de los pequeños, de los hijos de la mujer con aquel nombre aliterativo. En medio de mi estupor y de la desorientación que sentía, incluso eso me parecía posible. Cuando lo llamé a la una de la mañana, respondió, supongo que la hora lo tomó por sorpresa.

—¿Son tuyos? —pregunté.

—Ya para. Te volviste loca —contestó antes de colgar el teléfono.

Sí, sentía que me había vuelto loca, como si su salida de mi vida me hubiera transformado de repente, como si hubiese dejado de ser una esposa, madre inteligente y estable, para convertirme en una mujer trastornada, en una lunática. En una desquiciada. Él fue quien abandonó a su familia, pero de alguna manera, yo fui quien se convirtió en el peligroso y volátil personaje del cuento.

Se negó a hablar conmigo por teléfono, pero me envió un mensaje de texto muy claro: planeaba decirle a la gente que nuestra separación había sido amigable, una decisión conjunta. Argumentó que eso sería lo mejor para mi bienestar, que lo mejor sería decir que yo también quise la separación.

Dio por sentado que estaría de acuerdo con esta falsa historia; era lógico que esperara eso porque, a lo largo de veinte años, siempre me adherí a sus decisiones. Creí en su sabiduría, me parecía que él tenía las respuestas correctas. Soy una persona que, en general, se muestra complaciente. En la escuela no rompí ni una sola regla. Fui una hija obediente, una abogada diligente. A mi hermano mayor le encantaba llamarme “Belle la Buena”. También soy tímida, reservada, evito las confrontaciones. Hasta antes de los tres años no hablé para nada; después de eso, en la infancia, rara vez dije algo. En sus comentarios de las boletas de calificaciones, todos los maestros, desde el jardín de niños hasta la universidad, escribieron que, aunque era inteligente y tenía un buen desempeño, necesitaba hablar más en clase. Cada vez que abría la boca, mi rostro enrojecía. Cuando fui adulta, aprendí a tener conversaciones triviales mientras permanecía más bien callada, alejada. Solo compartía mis problemas y mis pensamientos más íntimos con unos cuantos amigos muy cercanos.

Por primera vez, o eso parecía, me negué a lo que James sugería.

—No, no diré eso —contesté.

No mentiría respecto a esto, respecto a lo que me estaba sucediendo. Era una frontera que me parecía muy clara, incluso en medio de toda mi confusión y desesperanza.

Como James se negó a decirle a su propia familia —a su madre, hermano y hermana— que nos había dejado, se lo dije yo. Les envié un correo electrónico dos días después de su partida. Ellos se desconcertaron y se preocuparon. En los primeros días de la tormenta, su hermano, su hermana y yo intercambiamos mensajes de texto en los que tratábamos de descifrar lo que había sucedido, como si se tratara de un rompecabezas que juntos podríamos armar. Su hermana se sintió muy ofendida al ver en LinkedIn la fotografía de la mujer con quien James salía; tenía treinta y cinco años, pero parecía de veinte. También rastreó la información de los padres de la mujer y trató de detener la aventura, pero no tuvo éxito.

Luego, sorpresivamente, el primero de abril, ocho días después de que James se fue, su familia cortó la comunicación. En un mensaje de texto redactado en conjunto, sus hermanos me dijeron que, para apoyar a James, tendrían que dejar de estar en contacto conmigo. La rudeza del mensaje y su frialdad, tan parecida a la de él, me dejaron azorada. ¡Fui parte de esa familia más de veinte años!


Carrie no parecía sentir que algo anduviera mal, era una niña que solo veía lo que había frente a ella —sus clases en Zoom, un baile de TikTok, los juegos de Fortnite—. Llegaba a la mesa lista para comer, sin que le importara lo que yo y su hermana le sirviéramos, lo único que le interesaba era que los alimentos estuvieran bien calientes. Aceptaba la historia de que su padre estaba trabajando, a pesar de que todo Manhattan se encontraba confinado.

Algunos días después de que James se fue, Evie me envió un mensaje de texto en la noche, muy tarde. De una forma críptica, decía que sabía que en ese momento yo tenía muchas cosas encima y que no era necesario que me preocupara por ella. En la mañana, en cuanto leí el mensaje, fui a buscarla a su habitación con el corazón desbocado. No sabía qué le diría, pero la encontré en la cama todavía, sola en la habitación amarilla que compartía con Carrie. Me senté a sus pies.

—¿Podemos hablar sobre tu mensaje de texto? —pregunté.

—No, está bien —contestó en voz baja.

—¿Qué quisiste decirme con él?

—Mamá, en serio, todo está bien, no quiero hablar ahora —contestó entonces con firmeza, en un tono definitivo. Luego solo jaló el edredón, se envolvió en él y giró dándome la espalda.

¿Debería presionarla? ¿Debería insistir en que me responda? ¿Qué tal si no sabe nada?, pensé.

Esperé algunos minutos más con la esperanza de que me diera una señal, de que me mostrara alguna dirección, pero ambas permanecimos en silencio.

Evie empezó a cocinar para las tres casi todas las noches. Pensé que se trataba de una nueva pasión, de que su interés en la fabricación de pasta fresca se había ampliado. Pero ahora sé que estaba tratando de alimentarme. Preparaba risotto con azafrán y usaba el arroz que quedaba para preparar arancini al día siguiente. Horneaba falafel hecho en casa, lo servía con humus, pan pita tibio y ensalada israelí. Perfeccionó una receta de filete salteado y aprendió a ponerle mantequilla con tomillo mientras se cocinaba. También encontró en Instagram una receta mejor que la mía para preparar pasta con salsa boloñesa. Cuando noté que me observaba con atención mientras yo cenaba, traté de comer al menos un poco de los alimentos que ponía frente a mí, a pesar de que no tenía hambre.


Llamé a los padres del amigo de Finn, con quienes se estaba quedando. Ni siquiera los conocía en persona, pero les dije lo que había sucedido. Ellos estaban separados, en vías de divorciarse, pero siguieron viviendo juntos durante el confinamiento. Prometieron guardar mi secreto hasta que estuviera lista para decírselo a Finn. Para abril, tenían casi una docena de chicos viviendo con ellos; llamaban al grupo los “confinadolescentes”. Se aseguraron de que Finn asistiera a la escuela por Zoom, de que comiera bien, de que hiciera algo de ejercicio. La madre de su amigo le enseñó a lavar su ropa; el padre, al darse cuenta de que sufría de apnea del sueño, se inquietó y ordenó para él una almohada especial por Amazon.

Cuando pensaba en que Finn se encontraba tan lejos, sentía un dolor muy profundo. Anhelaba tenerlo bajo mi techo, poder posar mi mirada en mis tres hijos juntos, pero al mismo tiempo me sentía aliviada de que no estuviera con nosotras, de que no estuviera encerrado en una casa llena de mujeres, sin sus amigos, una casa con una atmósfera densa por la tristeza. Me daba gusto que, al menos por un tiempo, estuviera protegido y a salvo del hecho de que su padre ya no estaba con nosotros.

Intentaba sobrevivir a cada hora, a cada día interminable. Como estábamos en confinamiento, nadie de mi familia ni amistades cercanas podían visitarme. No había nadie que me levantara del piso del baño, nadie que entrara a la casa con aire amigable y causando revuelo para distraer a mis hijas con juegos o películas. No había nadie que se sentara a mi lado en el sofá y me tomara del brazo mientras yo narraba lo sucedido una vez más. Soy una persona tímida, por eso no me agrada el teléfono, me causa ansiedad. Sin embargo, se convirtió en mi única línea de salvación.

A la mañana siguiente de que James se fue, le hablé a mi madre desde la cochera y le conté todo. Se encolerizó y me defendió con ferocidad. Siempre había querido a James, pero tenía su propia experiencia debido a sus propias relaciones, matrimonios que concluyeron, y a la desilusión que le causaron varios hombres infieles. Para ella no había nada que aclarar, todo era nítido: “Tienes que extirparlo de tu corazón como si fuera un cáncer”.

Carter, mi hermano, y Charmaine, su esposa, me llamaban con frecuencia. A ambos les asombraba que James me hubiera engañado, que nos hubiera abandonado en medio del confinamiento. “Dale tiempo, estoy seguro de que volverá”, decía mi hermano.

Dos amigas me llamaban todos los días por la mañana. A Anna la conocía desde el internado; se preocupaba por mí como solo puede preocuparse una hermana. Teníamos treinta y cinco años de ser amigas, nos conocimos en nuestro pequeño dormitorio cuando yo tenía quince y ella catorce. Era compasiva, sabia, tenía una personalidad auténtica; no había un centímetro de falsedad en ella. Cada vez que la escuchaba preguntándome en voz baja “¿Cómo estás hoy?”, sabía que en verdad quería saberlo, que esperaría y me escucharía con paciencia. Nuestras conversaciones a menudo duraban más de una hora, empezaban a las seis de la mañana y continuaban hasta que salía el sol.

Otra amiga también me llamaba temprano, todos los días, sin falta. Era de Brooklyn. Era casual y platicadora, me hablaba de la pandemia, me contaba historias divertidas sobre sus clases por Zoom con estudiantes de cuarto grado y me explicaba el plan que tenía de adoptar un perro. Rara vez nos sumergíamos en el drama que se estaba desarrollando en mi vida, pero sus llamadas me reconfortaban de una manera distinta a la de las llamadas de Anna. En medio de toda su ligereza, yo sabía que se aseguraba de que estuviera bien tratando de hacerme sentir un poco menos la soledad, el miedo.

Maria, mi amiga sueca, estaba presente por las noches, a cualquier hora. Nos enviábamos mensajes de texto porque ambas lo preferíamos así. Me da la impresión de que dormía con el teléfono en la cama y las notificaciones encendidas para poder contestar de inmediato si yo la contactaba en mis momentos más oscuros, que se presentaban por la noche. Hubo veces en que el dolor fue tan intenso que creí que no llegaría a la mañana.


Susan, mi madrastra, me llamaba varias veces a lo largo del día. Éramos muy cercanas, nuestro lazo se formó desde el momento en que ella llegó a mi vida, en 1972. Lloró conmigo mientras ambas permanecíamos en silencio. Fue la única persona que trató de contactar a James. Le envió un correo electrónico en la segunda semana; le dijo que, en sus cuarenta y cinco años de experiencia como terapeuta familiar, nunca había visto a alguien dejar un matrimonio de una forma tan cruel. Le suplicó que hablara conmigo, que hiciera terapia conmigo, que tratara de darle fin al matrimonio de una manera gentil, honorable. James se puso furioso. Me envió un mensaje diciendo que, debido a lo que Susan escribió en su correo, ahora continuaría su relación con la otra mujer y que ahora no me daría nada en absoluto.


El mes de abril en Martha’s Vineyard se siente como un febrero sin nieve. La luz es opaca y la temperatura permanece baja, el viento es fresco, llueve mucho. Los árboles no florecen sino hasta mayo.

La Pascua se celebró tarde ese año, justo tres semanas después de que James nos dejó. Horneé rollos de canela con una laboriosa receta que requería que la masa se levantara dos veces. Cuando los saqué del horno estaban tan duros que parecían discos de hockey. Para la búsqueda de Pascua que organicé para las niñas, caminé fatigosamente por el bosque ocultando huevos de plástico con pistas dentro. Era una de nuestras tradiciones familiares desde que yo era niña. Me puse un vestido y traté de verme alegre, con ánimo de festejar, pero también usé botas para poder caminar por las zonas lodosas. Después de una hora de estar ocultando los huevos me di cuenta de que me había equivocado en una de las conexiones entre las pistas de la búsqueda y tuve que rehacer el recorrido desde el principio. En ese momento me sentí desesperada, como si hubiera llegado a un punto en el que me quebraría en pedazos. Me di cuenta de que era una mujer de edad mediana con un vestido y pesadas botas, una mujer afligida que se desintegraba y cuyos restos se hundirían en el lago.

Pero luego, en el instante en que avancé hacia el poste de las águilas pescadoras, vi unas alas elevarse y una cabeza, luego otra. Habían vuelto. Necesito decirle a James, le va a dar mucha alegría, pensé. Y entonces recordé que se había ido.


A finales de abril supe que no podía seguir ocultándoles la verdad a mis hijos. Le envié un mensaje a James para decirle que había llegado el momento de contarles lo que había sucedido, que teníamos que hacerlo juntos. No habíamos hablado en varias semanas. Contestó que sería mejor si solo yo hablaba con ellos.

Al principio estuve de acuerdo porque me daba miedo que nos expusiera al virus de covid-19. Él no estaba en cuarentena, estaba teniendo un amorío en medio de la ciudad de Nueva York. Entonces decidimos hacer una reunión familiar por Zoom para darles a los niños la noticia.

Al día siguiente recibí un mensaje de texto del jefe de James. Era un hombre amable y siempre fue amigo de ambos. Dijo que comprendía por qué estaba enojada, pero que necesitaba permitirle a James hablarles en persona. Lo decía por experiencia propia, él también era divorciado y fue quien les dio la noticia a sus hijos. Dijo que le prestaría a James su hidroplano y el piloto para que volara a Martha’s Vineyard.

Traté de defenderme, de explicar que era James quien no quería venir, que rechazaba la
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