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          But now I’ve tasted hatred I want more... 
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        Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredón. Siempre al atardecer. Durante casi un año, ese fue el camino para ir a ver a Bruno. 


        

        Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Aires. El sol entra en el departamento del piso doce por una ventana lateral y le da al aire una cualidad ambarina, escenográfica. Sobre la mesa hay budín, tarta casera, sándwiches, masas, dos jarras diminutas con edulcorante líquido, otra con leche, vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés color bordó (que en las cenas importantes se cambia por otro, también de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de uvas de piedras semipreciosas –cuarzo, ágata, jade– y dos candelabros de plata con sus velas apagadas. Sobre un hornillo, una tetera donde un earl grey con esencia de bergamota permanece caliente. Él está, como siempre, sentado de espaldas a la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos tapizada en verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva maquillaje, aunque sí delineados los ojos y las cejas. La camisa a cuadros, extrañamente informal, cerrada hasta los puños, desprendida en el cuello, se abre levemente sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el pantalón negro. 


        –¡Tesssoro! –dice exagerando la ese mientras tracciona con las manos sobre los apoyabrazos y luego con los puños sobre la mesa para levantarse. 


        –No te levantes, no hace falta. 


        –Mirá si me vas a mandar vos a mí –dice en un tono de reconvención jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante. 


        –Sentate, pichona. 


        Cuatro horas más tarde, Juana me acompaña hasta la planta baja. El consorcio ha decidido prescindir del personal de vigilancia en las noches por cuestiones de economía, de modo que cada propietario debe encargarse de bajar a abrir. Mientras el ascensor desciende, Juana cuenta que se siente mal porque hace un mes murió su cuñada de cáncer y su hermano, viudo de la mujer fallecida, está en cama, deprimido. Le digo que seguramente va a mejorar, pero ella quiere un diagnóstico preciso: «¿En cuánto tiempo, usted calcula?» Aventuro: «Dos, tres meses.» Abre la puerta del ascensor, sale y se detiene en el rellano de mármol, antes de los escalones que bajan hasta el hall. Dice que su cuñada, en los últimos días antes de morir, usaba pañales; que ella anda con la presión por el piso. Le pregunto si le contó a él, si él sabe. Dice: «No, yo lo conozco al señor, no le gusta que le hablen de esas cosas, de las enfermedades. Pero él sabe que mi cuñada murió y me pregunta.» Lo imagino arriba, en el departamento, sentado en la misma posición en que estaba cuando llegué, la mano izquierda cerca del control remoto del televisor, del teléfono fijo, del teléfono móvil, esa central de mandos desde la que maneja la casa, preguntándose qué hará Juana, que no vuelve. Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela un murciélago frenético, espantoso. Arriba, hace un rato, él me preguntó a qué le tengo miedo. «A los murciélagos», respondí. Y él: «No te hagas... No te estoy preguntando eso. Lo sabés.» Entonces me miró como si me atravesara, como si después de todo lo que él me había contado a lo largo de meses yo le debiera, al menos, eso. Y le di una respuesta irresponsable. Le dije la verdad. 


        

        Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del viernes 5 de mayo de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono móvil: «¿Dormís?» No contesto. Llamo al día siguiente a una hora en que sé que ya puedo encontrarlo despierto: las tres de la tarde. 


        Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice, simplemente, «Brunitoooo». Entonces sé que tengo que llamarlo. Y lo llamo. 


        

        El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo Perón, antes llamada Cangallo, tiene puertas de herrería y vidrio flanqueadas por dos gigantescas ventanas que permanecen con las persianas bajas. A un lado, una construcción moderna de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta a secar; una fachada de color ocre desvaído que se anuncia como el Hotel Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro lado, una casa que parece abandonada con un cartel que dice Gaty Estilos. Enfrente, la Obra Social de Docentes Particulares; la tienda Florian, que vende artículos de cosmética y perfumería; la panadería Los Molinos. En una de las esquinas está Bangla, artesanías de Medio Oriente y ropa hindú, bajo un estacionamiento de tres pisos que termina en un techo de chapas teñidas de óxido. Por todas partes, los aparatos de aire acondicionado gotean sobre las veredas llenas de contenedores y bolsas de basura. Durante el fin de semana, o después de las siete de la tarde, las persianas de los comercios están bajas, las calles vacías, y en medio de un silencio neutrónico lo único que se mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, botellas y el largo rosario del desperdicio ajeno. 


        Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por la que suelen pasar, más que bicicletas, motos, sorteando la maraña de camiones y autos que atiborran el tránsito durante el día en el barrio de Once, el más popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco, donde se vende calzado, ropa, juguetes, artículos electrónicos, peluches, telas, cosméticos, cotillón, bijouterie, lencería, sábanas, toallas, todo al por menor y al por mayor, todo barato. El barrio se denomina formalmente Balvanera, pero hereda su apodo de la plaza 11 de Septiembre –donde funcionó un mercado entre 1853 y 1882– que hoy lleva el nombre de plaza Miserere. 


        Es uno de los puntos de confluencia de transporte público más nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos líneas de metro, una estación de trenes, decenas de autobuses. Desde fines del siglo XIX se asentaron allí comerciantes y sastres judíos pero hoy, a esa tradición que sigue sumiendo a la zona en una quietud masiva cada viernes por la tarde con el comienzo del shabat, se sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho de la mañana a cinco de la tarde hay camiones descargando mercadería bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines arrastrando carros atragantados de cajas, compradores revolviendo ofertas en ese transatlántico de baratijas a cielo abierto, todo en medio de una arquitectura salvaje en la que se mezclan horrores de los setenta, edificios señoriales de los treinta y anodinas construcciones opacas de hollín cubiertas por un tapiz de carteles que anuncian los nombres de los locales: Rasgo’s, Telalandia, Dynasty, Javi, Cachito’s, Craizi, Creaciones Raquel, El paraíso de Paso, Loka como tu madre. 


        El edificio de la calle Perón fue proyectado por el arquitecto Robert Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresario Emilio Saint, uno de los propietarios de la fábrica de chocolates Águila. Se lo encuadra dentro del estilo art déco y el arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista en patrimonio urbano, dijo que es una «mezcla de esbelto paquebote con estilizado templo egipcio» debido a la confluencia de «pilastras egipcias, columnas Luis XVI, contrafuertes góticos, urnas griegas y templetes sajones». Es conocido como la Torre Saint y, de estar en cualquier otro barrio, los departamentos que alberga –pisos de roble de Eslavonia, paredes de cincuenta y cinco centímetros de ancho, cámara de aire de treinta entre piso y piso– costarían el triple. Tiene una planta simétrica de dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna vez fueron de bronce, y solo puede apreciarse en su fritzlanguiana dimensión si se lo mira desde la esquina más alejada, en la calle Castelli. Desde allí se ven las aristas amenazantes, los volúmenes ásperos, los pisos aterrazados que se retiran hacia el interior de la manzana como si estuvieran en constante movimiento de expansión o repliegue. 


        La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La pared derecha se vacía en vitrales a través de los que entra, por las tardes, una luz puritana, adormecida. A la izquierda, un escritorio que utilizan los porteros durante el día y, unos pasos más adelante, ocho escalones de mármol que terminan como una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas cabinas de madera, con botones borroneados por el uso, un cartel escrito a máquina sostenido por una chincheta dice, con un manejo silvestre de las comas y los signos de admiración: «Señores copropietarios: Por favor, cuidar la limpieza del edificio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura, si la sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuentran en la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejarlas en la puerta de servicio, que el encargado pasará a retirarlas en los horarios estipulados. !!!!!El edificio es de todos, sepan cuidarlo!!!!!!!» 


        Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a sonar de forma enloquecida apenas se abren sus puertas y funcionan a velocidad inusitada, contradiciendo la lentitud de anticuario que se presume al verlos. Al subir, se ven las escaleras de mármol arqueándose como caracoles varados, dibujando una espiral tensa y calcárea que se hace más luminosa a medida que se llega a los pisos altos. 


        Es un día gélido y ventoso de mediados de otoño, 5 de abril de 2017. Seis de la tarde. En el piso número doce espera Juana. Sostiene abierta una de las dos hojas de las puertas altísimas, dos metros de madera noble. Para abrirlas –desde adentro o desde afuera– hay que desconectar la alarma del departamento que permanece activada siempre. Juana es baja, menuda, de formas discretas pero contundentes: pechos definidos, caderas estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido. La ropa –usualmente una camisa, un jean, zapatillas– parece quedarle perfectamente cómoda, como si formara parte de su cuerpo. Habla en voz muy queda, pronunciando las eses y las tes con un chasquido hipnótico. Cuando no está aquí, donde vive y trabaja de lunes a viernes, vuelve a su casa en el conurbano bonaerense, en Florencio Varela, con sus cinco hijos. 


        –Hola, encantada. Leila. 


        –Encantada, cómo está. Juana. 


        Y por primera vez dice una frase que repetirá a lo largo de meses: 


        –Pase, pase; el señor la está esperando. 


        Siempre dirá «pase, pase» dos veces. La segunda parte de la oración tampoco tendrá alteraciones salvo una, la única posible: «El señor está dando una clase. Ya viene.» Eso sucederá en una sola ocasión. 


        Las paredes del recibidor están pintadas de un rojo opaco que se transforma en súbito amarillo al desembocar en la sala –piso de roble cubierto de alfombras francesas hechas a mano, sillas revestidas con telas traídas de Venecia– pero vuelve a transformarse en rojo opaco después de dos cortinas teatrales que enmarcan el espacio donde está la mesa, rodeada de seis sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado ante la mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que puede contemplar toda la sala, está él, que empieza a levantarse. 


        

        Cuatro meses después, el viernes 11 de agosto de 2017, a las tres y media de la tarde, suena mi teléfono celular. En la pantalla aparece su nombre. Atiendo. 


        –Hola, ¿cómo estás? 


        –Extrañándote –dice. 


        –Mentira. 


        –No. Sí. Bueno, no extrañándote, pero sí preguntándome cuándo volvías de viaje. 


        –Volví hace una hora de Brasil. Me voy de viaje de nuevo el domingo. 


        –Bueno. Pero nos vemos antes de que te vayas. 


        –Es que me voy pasado mañana y acabo de llegar. 


        –¿Y hoy a la noche no podés? 


        

        No hay registros grabados de cómo fueron la presentación, el intercambio de saludos, las frases casuales hasta llegar a las preguntas de la primera entrevista, pero esto es seguro: todo fue mucho más formal de lo que sería después. El humor feroz, las réplicas indóciles, el laberíntico retorno a temas inquietantes: todo eso apareció más tarde, con las semanas, con los meses. 


        Las primeras palabras registradas: 


        –Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día. 


        –No, no. Yo charlo fácil. 


        

        Afuera el viento arrasa pero aquí, en el piso doce, nada se escucha. 


        Juana ha desaparecido por una puerta que conecta el recibidor con la cocina y la mesa de la sala parece un altar o un proscenio, cubierta por budines envueltos en fruta abrillantada, porciones de torta, sándwiches, masas, alfajores de chocolate, vajilla de porcelana, servilletas de damasco, los candelabros, las uvas de piedras semipreciosas. Él preside ese festín desenfrenado con la luz cayendo en láminas desde la araña de caireles sobre el pelo esponjoso, la camisa negra con rayas blancas finas. Se levanta, inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta lograr erguirse por completo en una maniobra de esfuerzo y de potencia. 


        La semana anterior, durante la primera llamada telefónica para fijar día y hora de la entrevista a la que accedió de inmediato («De lo único de lo que no te voy a hablar es de política»), le dijo a Juana: «Juana, tráigame la Laura Hidalgo Chica, por favor.» Ahora, sobre la mesa hay una agenda de tamaño mediano cuya tapa está cubierta por una foto de la actriz Laura Hidalgo, una de las divas del cine argentino de los años cincuenta fallecida en 2005: el rostro de rasgos puros, los ojos claros, las cejas arqueadas, los pómulos firmes. Hay también una Laura Hidalgo Larga, un cuaderno de mayor tamaño destinado a usos que nunca quedarán demasiado claros, pero que no está a la vista. Por toda la sala hay portarretratos con fotos de su madre, de amigos o de conocidos –el diseñador argentino de alta costura Gino Bogani, la duquesa de Orleans, la princesa Carolina de Mónaco–, pero los que muestran fotos de Laura Hidalgo se cuentan por decenas. 


        Termina de levantarse y ofrece la mejilla para un beso. Tiene una sonrisa fotográfica, un poco irónica, prevenida o distante, que no volveré a verle. 


        –Encantado. 


        –Encantada. ¿Cómo está? 


        Me pide, de inmediato, que lo tutee. 


        

        El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos de fotos en las que tiene un aire antiguo muy elaborado: una frente amplia desde la que brota el pelo en tonos artificiales, rojizos; una nariz pequeña y respingada; mejillas llenas. Pero el centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunflejas que terminan en una línea, los ojos pequeños, marrones, de párpados sombreados en degradé, son lo crudo, lo desnudo, lo invencible, y traccionan hacia el rostro una expresividad inaudita. Una máquina que irradia deleite, estupor, embeleso, curiosidad, burla, asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbación, pero nunca duda, pero nunca –jamás– nostalgia. 


        

        Vivió veinticinco años en París, en la rue Cambon, frente a Chanel. Después, veintitrés en Mónaco, en un tercer piso frente al Mediterráneo. Cuando su hermana Munina y su cuñado Finco fueron a visitarlo allí en los noventa, los mandó a buscar a Niza con un helicóptero. 


        Ahora, para llegar a su casa en Buenos Aires tomo la línea B de subte que va por debajo de la avenida Corrientes. Subo en la estación Dorrego y me bajo en Pueyrredón, en pleno Once. Desde allí, camino cuatro cuadras entre comercios que se llaman Gran Cachito, Javi Sport o Marili hasta el edificio de la calle Perón, y toco timbre en el piso doce. A veces tienen que bajar a abrirme porque no hay encargado, o porque hay pero no me abre. A veces, me abre un vecino. En un par de ocasiones el timbre no funciona y tengo que llamar por teléfono para avisar que estoy. 


        Repite que de este departamento lo conquistaron las paredes anchísimas, la cámara de aire entre piso y piso, el silencio y la luz, y que el barrio no le importa. Lo mismo dicen, como un discurso aprendido, su hermana, sus alumnos, sus amistades. En verdad, todos ellos dicen lo que él dice acerca de muchas cosas: acerca del por qué de su regreso a la Argentina en 2013, acerca de por qué vive en este vecindario. A veces, incluso, cuentan las mismas anécdotas que él cuenta (o, como los niños que quieren escuchar un relato que ya conocen, le piden que las narre ante nuevos interlocutores: «¿Le contaste a Leila la anécdota de la princesa manchú?», «¿Le contaste la anécdota del concierto de Sicilia?»). 


        El departamento tiene, en efecto, mucha luz y es silencioso. Solo se escucha en ocasiones el piano de un vecino. A él no le molesta pero, si el vecino toca por las noches, le golpea la pared porque no quiere que piensen que es él importunando el descanso ajeno («No hay nada que yo respete más»). Estudia después de cenar, y hasta la madrugada, en el piano que tiene junto a la mesa, un instrumento pequeño y portátil al que le quita el sonido casi por completo. Mientras estudia, mira televisión y habla por teléfono. Puede hacer las tres cosas al mismo tiempo. Se ufana de eso: «Soy una persona completamente disociada.» 


        

        –Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día. 


        –No, no. Yo charlo fácil. 


        Sirve el té con una habilidad ejercitada; ofrece torta, budín. Contempla con aire de emperador ese vendaval de gula luminosa, los ojos lúbricos sobrevolando los brillos, las frutas, los dulces, la tersura del chocolate y la vainilla, evaluando qué primero y qué después, hasta que estira el brazo, el deleite goteando de las puntas de los dedos, para tomar posesión de un trozo de torta que come con lentitud contagiosa, la voz ahogada por la masa cuando dice: 


        –Yo más que un culto de la charla he hecho un culto de la amistad. 


        Y entonces, mucho antes de decir que ha dado cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países, que es más fácil enumerar los directores con los que ha tocado que con los que no, se escucha la chicharra del ascensor en el pasillo, alguien desconecta la alarma del departamento desde afuera e introduce la llave en la cerradura. 


        –Hola, maestro –dice un hombre joven, fornido, de cuello y hombros bien plantados, cabeza rotunda rapada casi a cero. 


        –Hola, Esteban, ¿cómo estás? –responde él, con una coquetería impostada, excesiva–. Leila Guerriero. Esteban. 


        El hombre saluda, rodea la mesa, le da un beso en la mejilla y se sienta a su lado. 


        –¿Querés un tecito? 


        –No, gracias, maestro. Tengo que volver a salir. 


        –Esteban vive acá. Pero nunca hubo, ni hay, nada entre nosotros. Na-da –dice él levantando el dedo índice, admonitorio. 


        

        Un mecanismo formado por veintisiete huesos –ocho del carpo, cinco del metacarpo, cinco falanges proximales, cinco falanges distales, cuatro falanges intermedias–, sin un solo músculo, unidos entre sí por ligamentos y articulaciones, unidos a su vez por tendones a los músculos del antebrazo. Un mecanismo que sirve para destapar frascos, aferrarse a un trapecio, manipular un destornillador o bordar un tapiz. 


        Él tiene las falanges sobreacolchadas. Los dedos, cortos. El dorso abultado. El conjunto es pequeño, incómodo. De joven, cuando aún estaba tierno, hacía ejercicios para que esa herramienta se expandiera, se dilatara. Se reventaba los dedos elongando. 


        

        Esteban apenas sobrepasa los cincuenta pero aparenta una década menos. Sabré mucho después que se acuesta temprano pero duerme mal, que habla cuatro idiomas, que estudió escenografía, que tiene tres hermanos, problemas en la columna, dolores de cabeza, que trabaja en la agencia de viajes Carlson Wagonlit en el centro de la ciudad, que vivió en el barrio de Belgrano hasta que se mudó aquí, que una vez se intoxicó con fósforo al tomar una dosis equivocada de glóbulos homeopáticos, que su padre tiene una mueblería. Pero ahora, como si cumpliera con un rito, como si eso fuera lo primero que hay que dejar en claro, cuenta cómo se conocieron. 


        –Yo trabajaba en una agencia de viajes y le llevaba los tickets aéreos a su casa, porque vivía a dos cuadras. En esa época se emitían en papel y eran metros de tickets, porque eran los de sus tournées. Siempre me invitaba a entrar y a tomar un té, pero yo decía que no. Y un día dije que sí. 


        Él –que lo ha escuchado con la cabeza ladeada en señal de atención– respira hondo, yergue el torso, da golpecitos sobre el mantel con un dedo y dice: 


        –Este departamento es mío pero está a nombre de Esteban. 


        Esteban asiente y sonríe. 


        –Así es –dice. 


        Después se disculpa. 


        –Me voy a cambiar porque tengo que salir, maestro. 


        –Vaya, vaya –dice él, y estira el brazo para alcanzar un alfajor de dulce de leche que se acerca a la boca como si estuviera a punto de comer una joya cubierta de escarcha–. ¿Te doy un pedacito de budín? 


        Afuera sigue el viento y comienza el trajín del final de la tarde pero aquí, en esta sala donde hay dos sofás de tres cuerpos, cuatro mesas de apoyo, una mesa baja de vidrio, portarretratos de plata, seis lámparas encendidas, cortinas de voile, almohadones inflamados de relleno, que huele a té Twinings y flota por encima de calles atragantadas de gritos hollín monóxido de carbono bocinas cables carteles gente charcos, no hay más sonido que el que hace una cuchara contra una taza de porcelana antigua y que queda suspendido en el aire como una perla ahogada en terciopelo. 


        

        En 1994 y 1998 la prestigiosa revista francesa Diapason, especializada en música clásica, lo premió con el Diapasón de Oro y lo incluyó en una lista de los cien grandes pianistas del siglo XX. Tocó con los más notables directores –Kurt Masur, Charles Dutoit, Bernard Haitink, Lorin Maazel, Christoph Eschenbach, Esa-Pekka Salonen, Ernest Ansermet, Erich Leinsdorf, Sergiu Celibidache, Mstislav Rostropóvich, Sir Colin Davis, entre otrosy las más notables orquestas: la Filarmónica de Berlín, el Musikverein de Viena, la Tonhalle de Zúrich, la Filarmónica de Filadelfia, entre otras. Tenía diecinueve años cuando interpretó en Múnich una pieza que sería su patria, el concierto para piano número 1 opus 15 de Brahms, y el crítico más respetado de Alemania, Joachim Kaiser, dijo que se trataba de «un milagro», de la aparición de un fenómeno sin límites: «allí donde la mayoría de los pianistas (...) comienza a temblar, este joven se lanza con un entusiasmo arrollador: los trinos de sus octavas vibran grandiosos, el cuidado con el que frasea, la serenidad con que interpreta las melodías, la firmeza con que se dirige al clímax de la obra, todo lo eleva muy por encima del nivel de un artista sólido». 


        Su grabación de ese mismo concierto en 1965, bajo la dirección de Franz-Paul Decker, fue reconocida en 2013 por La  Tribune des critiques de Radio France Internationale como la mejor interpretación jamás realizada de esa obra. El pianista polaco Arthur Rubinstein dijo que era uno de los grandes intérpretes de su generación. Bernard Gavoty, musicólogo y crítico francés que firmaba sus artículos en Le Figaro como Clarendon, dijo que era de esa clase de artistas que enseñan siempre algo nuevo «sobre las obras que creemos conocer bien». 


        Él nunca se presenta con esas credenciales. No dice que Rubinstein cenaba en su casa de París y hablaban entre ellos como pares. Ni que su amiga, la fenomenal pianista argentina Martha Argerich, fue a verlo hace un tiempo cuando él tocó en Amberes el concierto número 3 de Rachmáninov –un grizzly demoledor de pianistas, el Moby Dick de los conciertos para piano–, y le dijo que había sido la mejor interpretación que había escuchado. Solo habla de esas cosas si se le pregunta y, aun así, casi nunca tiene mucho para decir. En cambio, en las entrevistas –que ha otorgado de a cientos– se presenta como alguien que dio cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países haciendo énfasis en lo performático de la cifra, e inmediatamente después agrega que conoció las cosas «más excelsas que un ser humano pueda conocer: he estado en palacios, en castillos, con condes, con príncipes, con duquesas». Quizás porque no todos saben qué es el Festival de Salzburgo, ni quiénes son Ernest Ansermet o George Szell, ni quién es la tal Jacqueline Du Pré que debutó el mismo día y en el mismo escenario que él en la Berlín de los años sesenta, pero todo el mundo tiene una idea muy precisa de lo que son un palacio y un castillo y una princesa y cinco mil conciertos y cincuenta y cuatro países. 


        O quizás porque todo lo anterior realmente no le importa. 


        Su nombre es Bruno Gelber. Bruno Leonardo Gelber. 


        

        Un repaso por la primera entrevista con Bruno Gelber realizada el 7 de abril de 2017 produce dos efectos: el primero, la confirmación de que durante más de tres horas reiteró, con variaciones, lo que ya había contado antes cientos de veces en la radio, en los diarios, en la televisión: la anécdota del inesperado concierto de Rachmáninov que tuvo que dar en Palermo, Sicilia; la anécdota ejemplificadora de la Coca-Cola a la salida del metro en París; y algunas frases («viví y vivo en lo excepcional con la mayor naturalidad del mundo»; «mi casa era un infierno musical»; «mi vida se deslizó como un trineo sobre la nieve en medio de un bosque»), aun cuando ni frases ni anécdotas tuvieran relación alguna con lo que se le estaba preguntando, como si fueran compases imprescindibles de una partitura establecida que debía reiterarse idéntica como un mantra en loop. 


        El segundo efecto que produce un repaso por la primera entrevista con Bruno Gelber es la asombrosa constatación de que fue apenas un minuto y medio después de comenzada que desplegó, en torno a un tema de compleja intimidad familiar, una maniobra de tres tiempos (destrucción-reconstrucción-destrucción definitiva) que utilizaría luego muchas veces: 


        –Empezaste a viajar muy joven. 


        –A los dieciséis. 


        –¿Adónde? 


        –A Chile. Me pagaron mil dólares para dar un concierto, una fortuna en ese momento. Me llevé a mamá, a papá y a mi hermana. 


        –¿Tu hermana es psicóloga? 


        –Sí. Pero tenemos una visión de la vida muy distinta. 


        –¿Por qué? 


        –Porque ella es la geisha de su marido y la madre de sus hijos y la abuela de sus nietos. Y recién después viene ella. Y mucho después no le queda. 


        –¿Tienen buena comunicación? 


        –Nos llamamos todos los días pero nos vemos poco, porque la llamás y está haciendo el budín de choclo, o ayudando al gato que no sé qué tiene, o preparando no sé qué para la hija. 


        Su voz, que adquiere un tono de indignación sobreactuada para señalar lo irremediable del asunto, se hace más aguda al decir algo que contradice lo que acaba de sostener: 


        –Yo lo respeto, porque es una vocación. Y las vocaciones son la enfermedad más linda que existe. Y si podés vivir de acuerdo a tu vocación es maravilloso. Es como un amor férreo. Si podés trabajar con lo que te gusta, y con éxito, te podés considerar una persona feliz. 


        El registro, que poco a poco ha subido hasta alcanzar las alturas de una ensoñación abstracta, ejecuta el final: 


        –Yo creo que es muy linda la familia, pero a condición de tener conciencia de que uno es uno. 


        

        Ana Tosi, hija del segundo matrimonio de un italiano viudo que trabajaba en los ferrocarriles franceses de la Argentina, nació en Rosario a comienzos del siglo XX y fue criada en la ciudad de Santa Fe, en una casona de cuatro pisos de la calle Vélez Sarsfield. Su padre tenía una hija mujer de su primer matrimonio y esperaba con ansias un varón, de modo que le dio a Ana lo que por entonces se consideraba crianza de niño: le instaló un gimnasio en la casa; la alentó a nadar y a hacer deportes. Pero ella quería ser pianista. Le compraron un instrumento y la enviaron a estudiar a Buenos Aires, donde vivió con unas tías y encontró un maestro: el mejor. Empezó a ganarse la vida tocando en tercetos, en cuartetos, en restaurantes distinguidos en los que una pequeña orquesta hacía música mientras la gente cenaba. En uno de ellos, llamado Conte, conoció a Bruno Bernardo Gelber, un austríaco emigrado que tocaba el violín y la viola, y quedó prendada de sus ojos claros, de su porte de atleta. Su familia se opuso –porque era extranjero, porque quién sabe cómo eran sus padres–, pero se casaron en 1927 y se prometieron tener un hijo solo cuando tuvieran recursos suficientes para criarlo como pretendían. Eso sucedió más de trece años después, cuando ella tenía treinta y ocho. 


        Para entonces, vivía con su marido en una casa de la calle Crámer 3332 en el barrio de Colegiales, donde daba clases a alumnos particulares. Hacía tiempo que había renunciado a ser concertista. El que había sido su maestro durante dieciséis años le había enseñado una técnica exquisita, le había transfundido un conocimiento impecable y, al mismo tiempo, con su trato amenazante y brutal, despreciativo, contradictorio, le había suministrado una dosis tóxica de inseguridad y pánico, le había destruido el temple que un solista necesita para subir a un escenario y no sucumbir ante el silencio de una sala que contiene la respiración como un monstruo sumergido. 


        Allí, al nido de ese maestro, ella llevó tiempo después a su primogénito y se lo entregó en ofrenda sacramental. 


        

        No fue el mejor de los tiempos –la Segunda Guerra Mundial había comenzado un año y medio antes–, pero no fue el peor de los sitios: la Argentina era por entonces un lugar al que muchos –músicos y directores de orquesta incluidos– llegaban buscando la paz y la comida que no había en sus países de origen. Bruno Leonardo Gelber nació en Buenos Aires a las ocho de la noche del 19 de marzo de 1941, el año en que los japoneses bombardearon Pearl Harbor y en el que nacieron Bob Dylan y Joan Baez. 


        Era un bebé molesto, chillón: sus padres lo dejaban dormido, salían del cuarto con toda cautela, y apenas ponían un pie afuera él empezaba a llorar. Fue un niño menudo, enfermizo, con la nariz recta de su padre, los ojos grandes de su madre, las cejas arqueadas y la boca llena de un querubín. Hay una foto del verano de 1943, cuando aún no había cumplido dos años. Está tomada en la ciudad balnearia de Mar del Plata. Ana Tosi y su marido están a orillas del mar. Bruno Gelber, en brazos de su padre, viste una malla enteriza –como era usanza– que le cubre el torso. Tiene la punta de la lengua afuera, entre los dientes, y el brazo izquierdo enérgicamente levantado en actitud celebratoria de alegría irrefrenable. Le quedaban, todavía, cuatro años de salud casi plena. 


        

        Esteban cruza la sala y saluda con discreción, para no interrumpir: 


        –Me voy, maestro. 


        Bruno dice: 


        –Gracias, Esteban. 


        Corta un pequeño trozo de budín y, como si comenzara una visita guiada por un museo de sí mismo, se lanza a la reiteración del mantra. 


        –Tengo amigos no solo en Buenos Aires sino en el mundo entero, porque he tocado cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países. Me siento, realmente, ciudadano del mundo. Ahora, además, las comunicaciones son tan fáciles. Yo soy de la época del teléfono. Oís cómo está la otra persona, si está resfriada, si está contenta, si está medio dormida. No es que estoy en contra de la informática, pero creo que es mucho más linda la voz humana. Estoy acá, y para mí es mi casa, pero no estoy aferrado a mi casa. Tengo tanta costumbre de ser ciudadano del mundo que estar en un avión me es completamente normal. Conocí las cosas más excelsas que un ser humano pueda conocer: he estado en palacios, en castillos, con condes, con príncipes, con duquesas. Te voy a sintetizar: viví y vivo en lo excepcional, con la mayor naturalidad del mundo. Mi vida se deslizó como un trineo... 


        

        Vivir «en lo excepcional» es viajar, hospedarse en grandes hoteles, disponer de autos lujosos con chofer. Las cosas «más excelsas que un ser humano pueda conocer» son palacios, castillos, condes, príncipes, duquesas. Siempre las mismas. Indubitables. 


        

        En la casa de Crámer 3332 su dormitorio daba a la calle. De esa infancia cuenta historias de niño espía que miraba a través de la ventana («Me daba una sensación absoluta de participar sin ser visto»): el auto elegante que estacionaba enfrente y del que descendía una dama misteriosa; la gente que pasaba por la vereda. Vivía con ellos una empleada del mismo nombre que su madre: Ana. Con ella cotilleaba sobre la vida de los vecinos y mucho después, cuando tuvo once o doce años, empezaron a subir a la terraza juntos para fumar a escondidas. Pero excepto las vidas ajenas como chisme, como terreno de fantasías urdidas a través de la persiana, todas las demás cosas que sucedían en la calle y que recuerda de esa época son –como ninguna otra relacionada con ningún otro período– truculentas: la perrera metiendo en una camioneta con cámara de gas a Puma, un perro del vecindario que había quedado suelto; un camión desviándose adrede para reventar a otro perro que pasaba. 


        Cuando él tenía tres años nació su hermana, Stella Maris. Le dicen Munina porque él, de chico, no podía decir «Bruno» y decía «Muno». De allí derivó su propio apodo: Muni. Cuando nació su hermana, la madre lo hizo fácil: Muni, Munina. 


        

        –Yo no era afeminado pero era muy atildado. No es que usara camisas con puntillas, pero siempre estaban muy bien planchadas. Me iba a la puerta así vestido, y si había partido en la cancha de Platense, que quedaba cerca, pasaban los muchachotes y me decían: «Chau, nena.» Entonces yo me iba adentro. Bajaba la persiana que daba a la calle y miraba por ahí. 


        –¿Te atemorizaba que te dijeran eso? 


        –Me daba vergüenza y me atemorizaba. Porque no era normal en un barrio ver a un chico así. Entonces me dio la impresión de que con la gente vulgar yo no iba. Yo tuve la impresión de ser siempre diferente. Cosa que no me molestaba. En realidad lo era. Yo ya pintaba para ser figura. Es decir..., a ver si me lo entendés sin malos sentimientos..., yo siempre me conduje como personaje. No era un personaje normal. Pero no era un santito. Cuando había plata teníamos en casa a otra chica, además de Ana. Un día le dije...  


        Hace una pausa teatral y la voz se torna aguda, infantil: 


        –«Te doy cinco pesos si me mostrás tu... tu cosa.» Y entonces agarró, se bajó la... y yo miré bien, bien y dije: «Ya está.» 


        –¿Y le diste los cinco pesos? 


        –¡Por supuesto! Yo soy superhonesto. Pero me asusté, porque tenía vello fuerte, tenía pelos hasta acá, hasta el ombligo. No es como la onda de ahora, que todo el mundo está depilado. Me dio una impresssssión... 


        –Ella nunca le contó a tu madre. 


        –Nooo. Pero oíme, no es que la corrí. Yo siempre fui un gran señor. 


        Su madre daba clases de piano en la casa –«lo llamábamos “el conservatorio de mamá”»–, y su padre de violín, además de tocar la viola en la orquesta del Teatro Colón y de asumir todos los trabajos que un músico podía tener por entonces, tocando en la radio y haciendo música para las películas que se filmaban con orquesta en vivo, entre otras cosas. 


        –Yo vivía adentro, pero vivía mucha cosa. Vivía las relaciones con los alumnos, con las alumnas, con las familias de los alumnos. Me pasaban a ver mientras esperaban que les tocara el turno con mamá. Mi casa era un infierno musical. 


        Esa frase, que repite como un rezo, se encarnó en un hecho inevitable: niño de interiores, rodeado de músicos y música, a los tres años empezó a tocar de oído, con un solo dedo, lo que tocaban los alumnos de su madre. 


        

        Con un dedito solo: tilín. 


        Con dos deditos: talán. 


        Con tres. 


        Clavando en cada tecla una lanza sobre su destino. 


        

        Los padres contemplaban eso con espanto. No vivían mal, pero agregar un músico a la familia era sellar un porvenir de medianía económica. 


        –Mis padres no querían que yo fuera músico. Sobre todo mi padre. La vida de los músicos era difícil. Pero creo que desde que fui concebido lo primero que me nació fue una oreja. Y en casa, si había dificultades, nunca me enteré. Si no teníamos una sirvienta, teníamos dos. 


        La música se abría paso en él como un vibrión colérico. Insistía en sus melodías con un dedo solo y, cuando tuvo tres años y medio, su madre empezó a darle clases a escondidas. 


        –Se apiadó de mí. 


        La madre, que poco después empezaría a hacer gotear sobre el niño su idea favorita: que el destino no estaba escrito. Que él, el niño íntimo, el niño interior, el niño enfermizo, debía ganarse su vocación. Despertar cada mañana, salir de su cuarto, entrar en la sala de música, sentarse frente al piano y ganársela. Durante horas. Durante decenas de cientos de miles de horas. Ganársela. 


        «¿Usted quiere repetir en cada alumno un Bruno Gelber?», le preguntó el 16 de agosto de 1981, en una entrevista para el programa televisivo Mónica presenta, el periodista Enrique Alejandro Mancini a Ana Tosi, la madre de Bruno Gelber. «Si puedo, sí», contestó ella. «Y si me ayuda el alumno. Porque por lo general, para enseñar a una criatura, tiene que tener una madre como fui yo.» 


        

        Iba a ser como eran todos: colegio, paseos, juegos con los amigos. Pero empezó a ser distinto muy temprano. Como sabía leer y escribir desde los cuatro, en el colegio lo pusieron un año adelantado. Él fue con su cuaderno de figuritas, su aspecto pulcro. Sus compañeros más grandes se le fueron encima en el recreo y empezó a llorar. 


        –Estaban papá y mamá mirándome desde la calle, y me sacaron. Yo no era para estar ahí. La mocosada toda junta me daba miedo. Así que enseguida me pusieron una maestra privada, una especie de institutriz, María Luisa Lazatti, que se ocupó de mí desde los cinco años y me hizo hacer el colegio hasta el bachillerato. Una persona que yo realmente adoré. Y que se hizo indispensable después, por supuesto. 


        Por supuesto. 


        

        Puntea las frases con una variedad de gestos de eficacia portentosa: los ojos súbitamente abiertos y las cejas alzadas producen una máscara de comicidad inapelable; el mentón contra el pecho, los ojos entrecerrados, indican sospecha insidiosa de que su interlocutor no dice la verdad; la ceja izquierda levantada en una ve invertida marca una reprobación juguetona. Pero los pilares más asombrosos de su sistema comunicativo son un sentido del tempo extraordinario para soltar frases de un ingenio colosal, y una abrumadora variedad de inflexiones ejecutadas con una voz calma, resquebrajada, siempre hipnótica: agudos agudísimos y agudos suaves, graves impostados, falsetes paródicos, aceleraciones súbitas, frenazos inspirados, un ajustadísimo simulacro del desdén. El enorme mapa de los sonidos del hombre. El tono de evocación nostálgica está absolutamente excluido de él. 


        

        Al atender el teléfono no dice «Hola» ni «Aló». Emite un «Alóoooo» sobreactuado, cantado, hiperbólico, un aló de diva de teléfono blanco. La parodia de la parodia de un «Aló». 


        

        Para cuando cumplió cinco años, hacía casi dos que su madre le daba clases a escondidas. Ella recibía alumnos en la tarde, de modo que por las mañanas, cuando su marido no estaba en la casa, llevaba a su hijo a la sala del piano donde se quedaban largo rato. Ana Tosi sabía lo que tenía que hacer para forjar al vástago, pero primero lo sometió al rito de pasaje: lo hizo tocar en público en un colegio de Quilmes donde una amiga suya hacía una exhibición de estudiantes. 


        «¿A qué edad cree usted que él interpretó, por ejemplo, un “Para Elisa”, que era lo clásico de interpretar en los comienzos?», le preguntó en 1981 el periodista Enrique Alejandro Mancini a Ana Tosi de Gelber para el programa Mónica presenta. 


        –Mire, a los cinco años tocó en Quilmes, en un colegio (...). Y ya se presentó con toda seriedad. Era cómico. 


        –¿Por qué era cómico? 


        –Porque él se creía un personaje, ya desde chiquito. 


        –¿Y usted lo creía o lo veía un personaje a futuro? 


        –No, yo en ese sentido era un poquito desconfiada. No estaba segura de lo que iba a ser él. 


        

        –Fue el único concierto en el que no tuve nada de nervios. Salí a tocar chocho de la vida de estar en un escenario. Me acuerdo de ese concierto como si fuera ayer. Mamá estaba vestida con un traje sastre color crema y tenía un turbante, se usaban esos turbantes con pompones. Muy lindo. En el colectivo no me senté, para que no se me arrugara el pantalón. Toqué con mamá un movimiento de una sinfonía de Beethoven. Y toqué la sonata en Do mayor de Mozart. Lo que pasa es que mamá, con justa razón, se preguntaba si yo tenía todos los talentos que se necesitan. Podés tener talento para la música, pero no para un instrumento. Podés no soportar estar en público. Son siete, ocho talentos importantísimos que tienen que estar juntos. Tenés que tener memoria, tenés que tener presencia, tenés que saber plantarte. ¿Vos sabés lo que es estar solo enfrente de todo eso? Pero en ese concierto me senté y toqué. Subí solito. En ese momento tenía mis piernas bien. 


        Después, siempre sin decirle nada a su marido, Ana Tosi lo llevó a encontrarse con el hombre que había sido su propio látigo, su bendición y su castigo, su maestro durante dieciséis años: Vicente Scaramuzza. 


        

        Vicente Scaramuzza –nacido Vincenzo Scaramuzza en 1885 en Crotone, Italia– había sido un gran pianista, pero las tazas de té de tilo que le preparaba su hermana Antonietta no resultaban eficaces para combatir el tenebroso pánico que lo acometía cada vez que se presentaba en público, de modo que decidió abandonar ese empeño e intentó ser compositor, algo para lo que no demostró mayor talento. Migró a la Argentina en 1907, donde se dedicó a dar clases de piano desde 1912 en la Academia Scaramuzza, primero ubicada en una casa de la calle Cangallo –hoy Teniente General Juan Domingo Perón, la misma en la que vive Bruno Gelber, aunque dice no tener idea de si aquella primera academia quedaba cerca o lejos de su departamento actual–, y luego en Lavalle 1982, pleno centro, en una casa de dos plantas que hizo construir desde la base y de la que ya no quedan rastros: hoy, en su lugar, hay un edificio. 


        Su método fue célebre y varios de sus alumnos también aunque, entre nombres como los de Antonio De Raco, Elizabeth Westerkamp, Beba Pugliese o Edda María Sangrígoli, fulgura el de la prodigiosa Martha Argerich, que se fue del país en 1954 e hizo una carrera internacional que la colocó en el podio de los genios donde se mantiene hasta hoy, cuando vive en Bruselas y viaja por el mundo dando conciertos, indiscutida, misteriosa, fóbica, volcánica e impredecible. 


        En su trabajo La escuela pianística del maestro Vicente Scaramuzza: conceptos técnico-musicales y estrategias didácticas a través  del testimonio de sus alumnos, realizado para la Trigésima Semana de la Música y la Musicología en el marco de las Jornadas interdisciplinarias de Investigación de la Facultad de Artes y Ciencias musicales del Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega, de la Universidad Católica Argentina, Marisa Santisteban escribe que el objetivo de Scaramuzza «no era otro que conseguir la fusión que todo artista ha de tener con la música a través de una íntima conexión física con el instrumento. “Estar conectado” significaba para este maestro mantener una completa relajación corporal (...). “Conectarse con el instrumento” significaba primero encontrar la comodidad física, que es la que proporciona la tranquilidad necesaria y la facilidad para resolver las dificultades técnicas (...). Una de las imágenes que utilizaba el maestro Scaramuzza para ilustrar este principio es la de la cuerda de un tendedero cuyos extremos –el hombro y los dedos– son los únicos puntos de apoyo, manteniéndose la cuerda –el brazo– completamente libre. El pianista aprehende así la sensación general de relajación que le da el poder descansar; la máxima del maestro era: “siempre que podamos descansar dominamos la situación”. Para ello, había que llegar siempre al fondo del teclado sintiendo que el sonido venía desde dentro del piano: “había que sentir ese fondo del teclado en las yemas de los dedos”. Paralelamente, y en el mismo orden de importancia, se produce el “agarre” al teclado mediante la acción prensil de los dedos. La primera función del dedo es sostener el brazo y su impulso, propiciando que el peso del brazo esté siempre equilibrado y no haya bloqueos en las articulaciones. Pero la conexión con el instrumento no incumbe únicamente al brazo, mano y dedos, sino que va más allá, implica a todo el cuerpo: “Y siempre tiene que estar relajado, siempre libre, uno toca desde los pies, desde los pies ¡pasando por todas las entrañas hasta la tecla!, no es una cosa de deditos solo. Uno tiene que expresar con todo el cuerpo, y todo el cuerpo tiene que estar al servicio de la música, y libre, todo libre.” Toda la escuela técnica del maestro crotonés se basa en la disociación consciente de estos dos elementos que se producen de forma simultánea. Por una parte, la absoluta relajación del brazo nada más producirse el sonido y, por otra, unos dedos fuertes y completamente activos, o como él gráficamente decía: “una mano garra para un brazo suelto”. (...) Pero esa conexión con el instrumento implicaba además que todos los tramos del sistema pianístico –brazo, antebrazo, mano (“palma”) y dedos– estuvieran libres y a la vez ensamblados, encajados, conectados entre sí. Dicho gráficamente, la 3.ª falange se apoya en el teclado, la 2.ª en la 3.ª, y esta en la 2.ª y así sucesivamente en una cadena que involucra a todo el cuerpo del pianista, manteniendo de esta forma el peso del brazo equilibrado, o lo que es lo mismo, siempre preparado para producir el siguiente sonido, lo que aporta una gran libertad al aparato locomotor y, en especial, a los dedos (...). Por otra parte, para hacer realidad su ideal sonoro, el maestro crotonés utilizaba un recurso técnico al que denominaba “impulso emotivo”. Ese impulso es un gesto rápido y decidido realizado por el brazo y soportado por el dedo que se produce justo al bajar la tecla, transmitiendo así una determinada velocidad al macillo y, al mismo tiempo, la intención musical del intérprete. El “impulso emotivo” tiene su inicio en el mismo momento en que el pianista anticipa el sonido preparándolo mentalmente, justo en los momentos previos al hecho sonoro en sí: “es la chispita del sonido, es lo que le da la luz. Es la música, es la sensibilidad que pasa. (...) Es tac y se acabó”». 


        Ni el peso del brazo ni sus distintas graduaciones producen por sí mismas ese «impulso emotivo» que describe Barroso y que Scaramuzza buscaba para lograr una buena interpretación. Según el mismo trabajo, cuando le preguntaban cuánto tiempo había que dedicar al estudio del piano, Scaramuzza decía: «ocho horas durmiendo, ocho estudiando y ocho pensando en lo que se ha estudiado». Pedía «estar en cada nota» y, siendo un conocedor profundo de la anatomía, estudiaba cada hueso, falange, corriente articuladora del movimiento. De todo eso les hablaba a sus alumnos sin hacer diferencias de edad: a los de cinco y a los de diecisiete, a los de ocho y a los de veintiuno. Sus métodos de enseñanza para transmitir esas cosas –la conexión, la relajación, la emotividad, la búsqueda de un sonido propio y la ausencia de sobreactuación– eran fuertes. Cuando los estudiantes hacían algo incorrecto, les golpeaba las manos con un puntero negro, les retorcía las orejas, les arrojaba los libros al piso. Se prodigaba en malos humores, en estallidos de cólera, en arbitrariedades: en una clase podía establecer veinte razones por las cuales había que acercar la mano al piano de determinada manera y, en la clase siguiente, retar a quien aplicara esa técnica diciéndole: «¡Pero quién le ha dicho que hay que poner la mano así!» Nadie se atrevía a decirle que había sido él. Enseñaba una sola obra por año, lo que hacía que todos tuvieran un repertorio acotado, y se negaba a entrenar en la interpretación del Quinto concierto de Beethoven a nadie que no fuera su hija mayor, Chocha, para quien lo tenía reservado. No alentaba a sus discípulos a dar conciertos y, si los daban, él no iba a verlos casi nunca. Las clases tenían la dinámica de una sesión de psicoanálisis lacaniano: podían durar diez minutos u ocho horas. Todo dependía de la calidad del aprendiz. Si era muy larga, hacía un intervalo para permitir que el alumno tomara un té, que nunca convidaba él y que enviaba a tomar a una confitería que quedaba a una cuadra. 


        La periodista y crítica argentina con formación musical Cecilia Scalisi, en su libro En la edad de las promesas: la infancia de tres prodigios en los años de oro de la Buenos Aires musical (Sudamericana, 2014), en el que narra los comienzos de los tres pianistas clásicos más reconocidos de la argentina –Martha Argerich, Daniel Barenboim y Bruno Gelber–, describe el sitio donde Scaramuzza daba clases: «Arriba del piano vertical (...), colgando de la pared, desperdigados, estaban sus diplomas de Nápoles, imágenes y retratos autografiados de grandes artistas, como el de Arthur Rubinstein (...). El piano se apoyaba contra una pared que hacía vértice con la ventana a la calle. Una vez que el alumno se había dispuesto en el lugar correcto, el maestro permanecía sentado a la derecha, siempre inmóvil, agigantando con cada aliento la opresiva noción del más mínimo movimiento en falso, quieto allí, en el extremo agudo del piano, con una mesita de arrime sobre la cual dejaba a su alcance el adminículo para el asma, una antigua bombeta de goma con la que se suministraba una medicina de la que dependía en todo momento para dilatar sus bronquios.» Más adelante, habla de su sistema de enseñanza: «La puesta a prueba impiadosa era lo contradictorio de su método (lo que ayer debía ser correcto de una determinada manera, a la lección siguiente sería de la manera textualmente contraria, opuesta, en la antípoda total) (...). Los días lunes, martes, jueves y viernes, se dictaban las clases particulares con un horario fijo para cada estudiante, normalmente dos días por semana durante diez años, hasta completar su programa de estudios para el diploma final. Los días miércoles y sábados se daban las “clases de conservatorio”, es decir, los alumnos iban libremente y entraban a dar su lección por orden de llegada, a un valor económico inferior a las otras clases (...). Nunca faltaba quien saliera llorando, abatido al cabo de una clase. Cuando el maestro se enfurecía, tenía la costumbre de asomarse al vestíbulo y lanzar los libros por la escalera o aun por la ventana, vociferando: “¡Cretinos inútiles, no sirven para nada.” (...) Sus clases, sin embargo, parecían una formidable mise-en-scène en la cual él era el santo consagrado a los alumnos. Hermético y desconfiado hasta de su propia sombra, guardaba todo con un recelo misterioso, estremecedor: cada cosa bajo su propia llave, cada habitación de la casa con un pasador distinto, cada mueble, cada cajoncito de su escritorio, cada objeto..., hasta su caja de galletitas Minué quedaba bajo un cerrojo especial; y luego, un llavero con mil llavecitas de las que jamás se deshacía, colgando de su pantalón, como San Pedro, con el poder divino de las llaves del cielo.» 


        Bruno Gelber nunca acudió a ese sitio solo. Durante los trece años en los que Scaramuzza fue su maestro, lo hizo en compañía de su madre. Cuando aún era muy chico, y hacía mal tiempo y le decían que era probable que no pudiera ir, lloraba y protestaba como un loco. 


        

        –Ella me llevó y le dijo a Scaramuzza: «Tengo dudas sobre su futuro musical.» Él me escuchó tocar y le dijo: «Si usted tiene dudas ante su futuro musical, es una tonta.» 


        Se detiene y agrega, con una picardía elegante que indica que ha evitado decir una palabra grosera: 


        –Le dijo otra cosa, no le dijo tonta. Pero no importa. «Porque este niño nació para ser pianista.» Muy simpático. Fue el único elogio que me hizo. 


        –¿Te acordás de la primera vez que fuiste a su casa? 


        –No. Pero no fui como a la horca. Tocar el piano para mí fue siempre algo natural. Lo que yo tenía que tocar, lo tocaba seguro. Servite, pichona. 


        Esparce una mirada admirativa sobre la mesa y se sirve un trozo de budín, que come desgranándolo con los dedos. 


        –Mmm. Qué rico. 


        Scaramuzza lo aceptó como alumno, y, desde ese momento, su madre se volvió inflexible: fue el brazo ejecutor de lo que el maestro indicaba y abroqueló, en ese talento en ciernes, la conciencia de que debía hacerle honor. Lo formó en la idea de que la música no era asunto de inspiración o de ganas, sino de concentración, disciplina y entrega. 


        –Pero él aniquiló la carrera de mamá. Scaramuzza tenía un carácter tan de..., de lo que te imaginás..., que al alumno que tenía carácter no le hacía mella esa manera de ser de él, y triunfaba. Los otros se dejaban dominar. 


        –Tu padre, que no quería que fueras músico, ¿cómo reaccionó cuando supo que estabas estudiando? 


        –Para papá, todo lo que decía mamá estaba bien. Fue un poco ambiguo, porque por un lado él no quería que yo fuera músico, pero por otro siempre me había llevado a los ensayos en el Colón. Cuando empecé a tocar, él empezó a lucirse con su hijo. Cuando yo era chico, cada vez que el teléfono sonaba en casa y alguien pedía hablar con Bruno Gelber le pasaban con papá. Un día atendió él y le dijeron: «Con Bruno Gelber, por favor.» Y papá dijo: «Sí, soy yo.» Y le dijeron: «No, usted no es Bruno Gelber.» Ese fue el momento en que Bruno Gelber empecé a ser yo. Yo voy a ser exacto y sin ofenderlo: él me empezó a idolatrar cuando vio que me hacía famoso. Empezó a estar muy orgulloso de mí y cada vez que venía alguien a casa me hacía tocar. Fuera el plomero, el contador o un director de orquesta. Si mamá me hizo pianista, papá me hizo concertista. Él me acostumbró a tocar para alguien. La timidez no la conozco mucho. No soy una persona arrogante, creo ser bastante educado. Pero lo que sé hacer bien, lo hago delante de quien sea. Así que sonaba el timbre, yo me ponía una de las tres cosas que pensaba que me quedaban mejor, y me iba al salón. Y si no me hacían tocar, por lo que fuere, yo decía: «Perdón, ¿usted me escuchó a mí?» Y empezaba: clin clin clin. Un chico tan chiquito que tocaba merecía toda la curiosidad. Yo era el centro de la casa. 


        –¿Tu hermana no protestaba? 


        –Mi hermana iba al colegio. Pero yo... no iba. Eso no te lo cuento porque ya se sabe. 


        

        La poliomielitis es una enfermedad causada por un virus que invade el sistema nervioso y puede producir parálisis, sobre todo en las piernas. Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial hubo grandes epidemias de polio en Estados Unidos –unos veinte mil casos anuales– puesto que el virus llegó con las tropas que regresaban a casa. Bruno Gelber se contagió en 1948, el mismo año en que el laboratorio de Jonas Salk empezaba a utilizar en sus investigaciones un nuevo método de cultivo del virus; el mismo año en que Albert Sabin hacía pruebas con monos infectados. La vacuna de Salk apareció en 1955. Recién en 1961 se autorizó a Sabin el suministro a seres humanos de la vacuna oral con el virus atenuado, que se emplea hasta hoy. 


        

        Aunque dentro de algunas semanas estará indignado con un periodista que lo entrevistó para una radio e insistió con preguntas acerca de la polio –«que si la polio me dolió, que si esto, que si lo otro»–, él nunca evita hablar de la enfermedad –de hecho, se apura a sacar el tema–, pero siempre en tus términos: sin autocomplacencia y, por momentos, refiriéndose a ella como si hubiera sido una gripe fuerte. Empezó un día en que su madre intentaba sostenerlo de pie sobre la cama para que orinara en una bacinilla y él se caía una y otra vez. «¡Pero, nene, parate!», lo retó ella. «Mamá, es que no puedo», dijo él. 


        –Te contagiaste a los siete. 


        –A los siete. Depende de las defensas de cada uno. A mí me tomó y a mi hermana no. Pero fue una gran, gran epidemia. La última. Después vino la vacuna. Tarde. Mamá me lo dijo con los ojos llorosos. Yo estaba acostumbrado a estar enfermo, me enfermaba fácilmente, porque me cuidaba tanto mi madre que mis defensas no estaban muy fuertes. 


        De pronto suena el timbre y, como despertando de un hechizo, pregunta: 


        –¿Vos esperabas a alguien? 


        –¿En tu casa? No. 


        –Quise decir a un fotógrafo. 


        –No. 


        Toma el teléfono fijo que tiene a su izquierda, junto al móvil, el control remoto del aire acondicionado y del televisor, y pulsa un botón. Una música pegadiza suena en algún sitio de la casa y, al otro lado de una pared lateral repleta de cuadros, cercana a uno de los extremos de la mesa, se escucha, asordinada, la voz de Juana. Bruno pregunta quién es y Juana responde que es el chico de la farmacia, que está subiendo. Poco después se escuchan la chicharra del ascensor, el timbre. Un hombre joven entra en la sala y saluda. Lleva una bolsa de medicamentos y está acompañado por una nena. 


        –Hola, Bruno, cómo está. 


        –Pasá, pichón. Esperá un poquito. ¡Juana! 


        Se escucha que Juana dice: «Voy, señor», y aparece mágicamente a través de una puerta camuflada en la pared lateral, un panel móvil que comunica la sala con la cocina (esa puerta se le ocurrió a Bruno porque las hay así en muchos castillos y «buenas casas»). 


        –Juana, la receta está en el primer cajón de mi cómoda. Tráigala. 


        Mientras busca algo en un bolsillo del pantalón, sin que la presencia del hombre o de la nena lo incomoden, dice: 


        –Esteeee..., es decir, yo era el centro de la casa. Lógicamente, estaba mi hermana, pobrecita, pero cuando yo di mi primer concierto a los cinco años ella tenía un año y medio, así que te imaginás que me tuvo siempre delante de sus ojos. ¿Cuánto te debo, pichón? 


        –Son novecientos cincuenta, Bruno. 


        –¿Nada
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