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PREFACE

Nuit des temps. Comme les années ont engouf-
fré ma jeunesse. Il y a longtemps : une autre vie,
un autre moi, désespéré et livré a I’horreur pla-
nante, diffuse et pesante. Le commencement de
ma vie d’homme. J’étais sir qu’elle ne durerait
pas longtemps, que je serais tué a la guerre qui
s’approchait, qui venait, qui allait éclater. Les
forces du mal se déchaineraient et j’en serais vic-
time. Elles sont venues, ces forces, et, miraculeu-
sement, j’al été sauvé, moi si incapable. Miracle,
car j’'étais simple tringlot au cceur de la mélée,
dans les Ardennes, 1a ou les Panzers de Hitler ont
percé. Ma division a été décimée en quelques heu-
res, a I’exception de ma compagnie du train qui
n’a méme pas pu entrer en action et s’est retrou-
vée intacte et inutile. Elle a recu I’ordre de faire
retraite. Nos camions sur les routes des plaines du
Nord, en téte de ’exode, en plein été flamboyant.
Ainsi, j’ai survécu, mais ma foi était détruite car
moi, fils de consul, je croyais a la France. Je pre-
nais conscience qu’elle n’avait été qu’une illusion,
qu’une idée, presque dérisoire...

L’Occupation, mon pays livré a la croix gam-
mée. Relents de la décomposition, pourriture,
découverte de ce qu’étaient les hommes. Ignomi-
nie. Découverte de I’héroisme aussi que je ne
connaissais pas, je ne suis pas ce qu’on appelle
un homme de courage. Tout ce que je pouvais



faire, c’était de hair les Allemands et les Francais
qui s’étaient laissé corrompre : les collabos. Pour
une fois — ce qui ne devait pas m’arriver souvent
par la suite — je m’étais engagé avec passion,
méme si cela n’était que moralement. J’écoutais
Radio-Londres et j’étais, modeste et inutile, le
témoin d’immenses événements. J’avais le sens du
destin et aussi de l’espoir, méme si je savais
qu’une France victorieuse ne serait plus jamais
grande. Mais de Gaulle a Londres m’enthousias-
mait car, au moins, dans la désagrégation de mon
pays, il était la voix qui sauvait les apparences.
Temps terrible, temps merveilleux ou le sort se
retournait.

La Résistance. Je ne I’ai pas connue. J’en étais
sans doute indigne. Mais, au bout d’un certain
temps, il m’apparut que je devais moil aussi faire
quelque chose. Au lieu d’aller au maquis, je sen-
tis en moi l'urgence, le besoin, de rejoindre la
France Libre. C’est pour cela que je m’évadai par
I’Espagne. Oh, je n’ai rien accompli d’extraordi-
naire. J’ai recherché une filiére et, aprés de longs
titonnements, j’en ai trouvé une. Les Pyrénées,
I’Espagne, Alger, Londres, les V1, mon débarque-
ment en France. Méme pas en combattant ;
comme lieutenant a titre fictif, chargé d’appliquer
les ordonnances d’Alger sur la presse. En réalité
je n’ai rien fait... Un dadais.

Mais un peu plus tard, en 1946, j’ai écrit ce
livre, « La mésaventure espagnole », sur ce
qu’avait été mon évasion. Livre depuis longtemps
oublié et que j’aime pourtant retrouver, que je
suis heureux de voir resurgir. Finalement, j’avais
mis beaucoup de moi en lui. J’y trouve déja ce




qui devait devenir ma vision du monde ; le sens
de I’absurde au milieu des abominations. Récifs
sur lesquels 4 chaque instant je pouvais m’écraser
et que, bien plus par chance que par intelligence
ou volonté, j’ai évité. Je les sentais ces récifs, ils
me terrifiaient et m’hypnotisaient. J’avais un ins-
tinct ignoré, un certain sens d’appréhender la des-
tinée souillée de sang, de mort, d’hypocrisie, de
passions effrénées, et pourtant parfois, pour cer-
tains, source de magnificence.

Ce récit est en quelque sorte un témoignage.
Moi-méme, sans étre vraiment mélé au grandiose
et au sordide de I’Histoire, j’étais sur les bords de
son cratére. Sa lave pouvait m’ensevelir... En ces
temps de folie, de calamité, et parfois de sainteté,
j’ai, je crois, un peu compris le grotesque qui
toujours, comme une écume, flotte sur la tragé-
die. A cette époque, la tragédie régnait absolu-
ment et moi, tout en la cOtoyant, je n’en ai
connu que les aspects comiques. Ce ridicule qui
toujours accompagne la mort, [’affreux, le
superbe. Ce ridicule qui est bétise, mais aussi
démonstration de la force des hommes arrivant
bassement ou splendidement a survivre. Régne de
la Camarde et aussi la puissance de la vie.

C’est mon domaine ce ridicule. Il m’a accom-
pagné tout au long de la mésaventure espagnole
dans le passage des Pyrénées, au camp de
Miranda, cette poubelle ou, sur fond de misére,
dominait le pouvoir de [’argent, méme si cela
n’était que sous la forme de sommes minuscules.
Mais cela suffisait pour que se crée un monde
avec ses lois, ses commerces, ses marchandises,
ses intrigues, ses ambitions, ses vanités, ses ruses.



Miranda, extraordinaire creuset. Et cela en pleine
Espagne franquiste encore en proie aux stigmates
de la guerre civile, en pleine répression. Et puis il
y eut un séjour forcé a Madrid ou, avec mes
compagnons, je cherchais vainement le plaisir.
Pourtant de ces camarades apparemment si futi-
les, outres gonflées, combien ont ensuite péri glo-
rieusement — quoique maintenant je me méfie du
mot « gloire ». Mais encore une fois j’al survécu.

Ce livre, 4 moi aussi, il m’avait échappé de la
mémoire. Aprés la Libération j’avais été appelé,
cette fois, par une grande aventure qui me
concernait, celle du journalisme, celle du grand
reportage. La, étonnament, je me suis comporté
avec beaucoup plus de capacités. Je me suis
découvert un don qui m’a permis d’exister, celui
de I’écriture. Et aussi celui de ressentir, de voir,
de deviner. Je ne sais pourquol je possédais le
sens des hommes, des masses, de leurs fureurs et
de leurs écrasements. Mais les drames auxquels,
par mon nouveau meétier, j’assistais €taient encore
une fois terribles et mesquins. Révolutions,
Représailles, Grand Fracas, Sordides Combines
m’étaient offerts pour que de mon mieux je les
mette en mots. En somme, j’étais devenu un cha-
rognard. J’allais ou il y avait du cadavre déja
pourrissant ou en devenir. J’ai surtout retrouvé la
vie, I’éternelle Asie de mon enfance, ou je voyais
apparaitre dans le camp de la rébellion le visage
de la Vertu, elle aussi cruelle. Jouissance des
guerres coloniales ; érotisme et tortures, cérébra-
lisme calculé, stupidité aussi, cupidité.

Enfin, peu a peu, j'ai été pris par la lassitude
de tout cela, toujours les mémes trames. Presque



un écceurement. Mon désir de paix. Et puis ces
acharnements funestes, ces défaites francgaises qui
s’accumulaient. Je suis arrivé 4 comprendre que
ces guerres-la, encore plus que les autres, étaient
condamnées et sinistres.

Pourquoi est-ce que je parle de tout cela ?
Parce que, quinze ans aprés « la Mésaventure
espagnole », je suis revenu au livre, a des livres.
Plus de cette agitation, de ce forcing perpétuel.
La solitude... Pas compléte cependant car j’avais
4 coté de moi ma collaboratrice Marie Cardinal.
Cela dure depuis quinze ans. Peu a peu j’ai
appris a rejeter les dépouilles, les écailles du jour-
nalisme, cette technique trop simplifiante, trop
systématique, avec ses trucs et ses exigences. J’ai
été un bon journaliste et Marie m’a aidé a deve-
nir — dans quelle mesure ? — un écrivain. J’ai
découvert la liberté, la libération des faits, des
références, des événements, sur lesquels en tant
que reporter, je brodais certes, mais le plus hon-
nétement possible. Comme journaliste je croyais
déja a la puissance de I’imagination pour rendre
la réalité qui est plus contradictoire, farouche,
inattendue, stupide qu’on le congoit généralement.
J’ai toujours été subjectif. Mes articles, pris sur
la chair vive, étaient, dans leur suite, des romans
feuilletons tachant d’exprimer une approche de
cette vérité qui a mille facettes. Mais le livre, ce
voyage dans les nuées, c’est tellement plus exi-
geant, plus dur. Aller au fond de soi pour recher-
cher, pour rendre ses fantasmes qui toujours
dominent et commandent, méme si le sujet parait
éloigné de soi-méme. Illusions, il faut toujours se
labourer. Oui, avec Marie j’ai appris cela, méme



si mon monde est loin du sien, mon monde gran-
diloquent et en putréfaction. Ma conception de
l’univers est sortie des normes que ’on m’avait
inculquées. Sur cet océan infini et vague qu’est
devenu pour moi la vie, flottent toujours des
iles : mon enfance chinoise, la défaite de 40, ma
mére, mon premier métier de voyeur. Un pessi-
misme bariolé... Mais, pour arriver a I’écriture
vraie, il m’a fallu de la rigueur. Car, livré 4 moi-
méme, je ne suis qu’inondations et méandres. 1l a
fallu construire les barrages ou s’écoulent mes
fleuves de mots. Il a fallu que je m’habitue a
mon inconscient, car jamais je ne sais ce qui va
sortir de moi et qui souvent me stupéfie. Quel
travail, quel labeur ! Et combien de livres avortés
ou je m’enhardissais peu a peu avant d’apprendre
a étre complétement moi-méme avec mes romans
a base de folie.

Au fond, le journalisme m’a servi et desservi.
Il m’a empéché de poursuivre une vie d’écrivain
que j’avais ébauchée, mais il m’a aidé 4 me faire
une représentation personnelle de I'univers. Cer-
tes, cette vision était déja a I'intérieur de moi, on
peut la discerner dans « la Meésaventure espa-
gnole ». Je crois que tout ce que je suis devenu,
ce que j’ai pu écrire, est en germe dans ce livre.
La sont mes racines de journaliste et d’écrivain,
la est mon bicéphalisme, la s’annonce ma vie si
torturée et si merveilleusement préservée. C’est
pour cela que j’ai accepté de voir renaitre ce texte
si loin de moi et qui est déja moi. Toujours le
tragique et le ridicule. Le désespoir dans la vie et

pourtant I’espoir dans cette vie.
Lucien Bodard
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Les difficultés commencérent quand j’eus
décidé de passer a I’action. Je m’apergus vite que
ce ne serait pas facile de rejoindre les Forces
Francaises Libres. Je m’agitais beaucoup dans le
Paris secret pour ne recueillir que des renseigne-
ments décevants. Des personnes bien intention-
nées, vivant dans une atmosphére de conspiration
sans risque, me confiaient confidentiellement des
inepties ou inventaient des romans. D’autres
levaient les bras au ciel en me disant que j’arri-
vais trop tard ; ah, si seulement j’étais venu les
voir quelques mois auparavant ! Il y avait eu le
temps heureux ou les avions décollaient réguliére-
ment de la zone libre vers I’Angleterre, et ou les
sous-marins alliés croisaient sur les cotes de Médi-
terranée en mission de ramassage. Il y avait eu
aussi le court moment ou, aprées 1’occupation du
Midi de la France, les Pyrénées offraient de mul-
tiples facilités d’excursions et de sorties. Mainte-
nant, les Allemands avaient labouré les aérodro-
mes clandestins, et les Anglais ne risquaient plus
d’appareil que pour des personnages considéra-
bles. Les boches avaient ceint les Pyrénées d’une
frange interdite, truffée de Gestapo, de patrouil-
les, de postes de garde et de chiens policiers.
Enfin, je tombai, au cours de mes recherches, sur
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un monsieur qui me parla des filiéres mais n’en
connaissait pas lui-méme, malheureusement. Il ne
me restait plus qu’a partir a leur chasse, mais
elles se révélerent un gibier difficile a lever. Les
filieres étaient des sociétés trés secrétes, qui fai-
saient la traite des jeunes gens désireux de passer
chez les Alliés. Elles prenaient le candidat agréé
presque a domicile et le transportaient, par des
moyens imprévus, jusqu’en Espagne. Leur valeur
dépendait moins de |’organisation — comment
lutter sur ce terrain ? — que d’idées qu’elles
exploitaient. Chaque filiére connaissait, aprés des
taitonnements, une période de gros débit, et puis
disparaissait ou se transformait, quand I’idée,
éventée, avait fait son temps. Ces combinaisons
éphémeéres étaient trés pourchassées et ne se
défendaient qu’a force de discrétion. Méme
quand le candidat avait « contacté », a force de
patience, une de ces organisations, il pouvait
encore fort bien étre éconduit, soit qu’il ne plit
pas aux recruteurs, soit qu’il fit tombé sur une
agence spécialisée. Certaines de ces organisations
s’occupaient des aviateurs abattus, d’autres se
consacraient aux militaires, d’autres travaillaient
avec les agents des services secrets, rares étaient
celles qui prenaient le tout venant. Il est vrai que
méme la les recommandations pouvaient servir.
Toutes ces choses me parurent longtemps
mythiques. Bien des individus en parlaient avec
force détails, mais sans connaitre de moyen
d’approche. J’importunais en vain une Anglaise
récemment relachée, un juif vivant dans un gre-
nier, un dresseur de chien, un chanoine, un pro-
fesseur de la Faculté des Lettres. Le hasard
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s’acharnait contre moi : la filiére venait d’étre
prise, ou toutes les places étaient retenues pour
six mois, ou le fabricant de faux papiers, fortune
faite, se retirait du commerce. Je frappai ainsi a
bien des portes, sans trouver la bonne.

J’avais parlé de mes projets, sans grand espoir,
a une demoiselle qui donnait des lecons de chant
aux vedettes en herbe. Elle vint, un beau matin,
en coup de vent, m’annoncer la grande nouvelle.
Elle était toujours un peu exaltée, cette grande
fille maigre entre deux ages, vétue a la garconne ;
elle avait une voix cassante, cet air autoritaire des
dames qui ont donné trop de lecons. Elle faisait
un peu vieille fille, un peu cousine Bette, avec
son long visage osseux et sa peau jaune. Fatiguée
des jalousies de cabot et des chansons réalistes,
elle se consacrait maintenant aux grandes causes,
sans grand danger. Ce jour-la, sa figure était
éclairée de satisfaction intérieure, et elle avait une
note chaude dans la voix. « Ca y est, j’ai ton
affaire, mon petit, me dit-elle en se frottant les
mains ; je pensais a toi depuis quelque temps,
mais j’ai enlevé le morceau ce matin. Tu vas par-
tir en avion pour 1’Angleterre, tout comme un
prince. J’ai répondu de toi, il ne s’agit pas de se
dégonfler. » Devant ma mine étonnée, elle me
raconta toute |’histoire. Récemment, une jeune
femme était venue la supplier de lui monter un
numéro en moins d’un mois. Mon amie avait levé
les bras au ciel, d’autant plus que la petite n’avait
jamais chanté et se tenait raide comme la justice.
Heureusement, elle s’y était mise trés vite, et elles
¢taient devenues bonnes amies. Son éléve,
d’abord muette et mystérieuse, s’était peu a peu
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apprivoisée. Enfin, elle s’était confiée — en lui
faisant jurer de ne rien dire — : elle faisait partie
des services secrets francais. « Tu n’imagines pas
le mal que j’ai eu a lui faire vider son sac, je
devais lui arracher les mots. C’est une héroine.
C’est elle qui a organisé I’évasion du général
Giraud. Elle s’est rendue en Allemagne, enfermée
dans un wagon frigorifique, elle était a moitié
gelée en arrivant, la pauvre petite. Le coup fait,
elle a eu toute la Gestapo a ses trousses, mais ils
ne l'ont pas eue. Comme elle doit repartir la-bas,
elle a imaginé de se faire embaucher dans une de
ces troupes d’artistes qui font les camps de pri-
sonniers. Elle a de trés grosses relations et se tient
en rapport avec toutes les organisations clandesti-
nes. Tu penses que je lui ai parlé de toi.
D’abord, elle a été trés réticente, puis m’a assurée
qu’elle ferait ce qu’elle pourrait. Ce matin, elle
m’a dit que tu allais partir par avion, mais qu’il
fallait que tu voies d’abord son chef, un capi-
taine. Elle te donne rendez-vous chez elle, dans
un petit hotel 8 Montmartre, a dix heures demain
matin, pour y rencontrer ce monsieur. Sois exact,
il se dérange pour toi. A propos, elle me charge
de te dire de ne pas t’étonner de I’uniforme du
capitaine, je pense qu’il doit étre habillé en alle-
mand. Au revoir, mon petit, et bonne chance, je
me sauve. »

L’hétel, tapi au fond d’une ruelle, faisait bor-
gne avec ses murs a la tapisserie passée, son plan-
cher non ciré, et un escalier de bois au fond du
couloir. Un homme en gilet rayé lisait son journal
devant le tableau ou étaient accrochées les clefs,
et me dit de monter au cinquiéme en me glissant
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un coup d’ceil furtif. Quand je frappai a la porte,
une voix douce me répondit d’entrer, au bout de
quelques instants. L’espionne était encore au lit,
mais elle s’était assise sur son oreiller, et avait
enfilé un peignoir bleu délavé qui se fermait mal
sur son cou blanc. Un édredon rose gisait sur le
plancher, un plateau, avec un bol vide et des
miettes de pain, se tenait en équilibre prés de ses
pieds. Les rideaux avaient été tirés, et le jour
accusait le désordre de la piece. Une robe était
jetée sur une malle, une chemisette et des bas
encombraient l’unique chaise, une pile de livres
recouvrait la table de chevet, un paravent cachait
mal le bidet. La femme elle-méme était d’un roux
ardent, elle avait un visage rond criblé de taches
de son, tout souriait en elle, et ses yeux bleus, et
sa bouche charnue, et elle agitait ses petits bras
potelés en signe de bienvenue.

— Je m’excuse, fit-elle, de vous recevoir dans
un pareil désordre ; mais, avec la vie que je
meéne, j’ai perdu mes habitudes de petite-
bourgeoise. Asseyez-vous et causons un peu ;
nous avons tout le temps, le capitaine ne sera pas
la avant quelques minutes. Voulez-vous un peu de
café ? Si, si, je vous en prie, me dit-elle avec une
moue charmante.

Elle sonna, et fit sa commande au garcon qui
me dévisagea lui aussi. Je fus bientdt empétré
d’une tasse avec du jus nauséabond. Elle prit
quelques morceaux de sucre qui trainaient au
fond de son sac, au milieu de cigarettes cassées,
et me for¢a a en accepter un.

Les politesses terminées, elle procéda a un petit
interrogatoire qu’elle mena avec conscience, selon
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les regles qu’elle avait apprises. Elle s’était com-
posé un visage sérieux, gribouillait sur un petit
calepin noir, réfléchissait en sugant son crayon,
jeta enfin sa téte en arriére, et se mit a rire. « Ca
y est. Mais ce n’est pas moi qui décide, c’est le
capitaine. » « Est-il habillé en allemand ? »
demandai-je. Cela I’amusa beaucoup. « Non, il
est capitaine de gendarmerie, il s’occupe du camp
de Drancy. Ce n’est pas un flic ordinaire, a vrai
dire, il n’est la-dedans que depuis peu de temps,
par ordre de Londres. Auparavant, c’était un
monsieur trés bien, avec un titre et une grosse
situation. Il a abandonné tout cela pour se rendre
utile, vous ne pouvez imaginer le bien qu’il fait
dans le camp. Je I’appelle parfois ’apdtre, alors
il se fadche: je ne fais que mon devoir, me
répond-il. Combien en a-t-il sauvé de ces pauvres
juifs, il s’est presque ruiné pour leur apporter des
douceurs. Mais le voila. »

J’entendis un bruit de bottes, des coups secs
sur la porte, et me trouvai en face de I’'individu.
Il avait une taille moyenne, et une corpulence
d’homme bien nourri ; sa téte, sans signe particu-
lier, montrait la peau rose et la raie impeccable
du bon militaire. Il était briqué, pommadé, relui-
sant, avec I’attirail complet du guerrier en ville,
bottes et badine. Il parlait d’une voix neutre et
forte, grimacait un peu pour détacher chaque
mot, et intercalait entre ses phrases un instant de
réflexion. Il commenca par étudier la position de
la question. Il me démontra I'impossibilité de pas-
ser par les Pyrénées, et le danger de me joindre
aux bandes de saboteurs. « L’Intelligence Service
vous donnera deux mille francs par mois, et vous
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finirez par étre pendu, aprés une vie misérable. Il
n’y a qu’une seule solution, le départ par avion.
Je ferai mon possible pour vous. » Je le remerciai
chaleureusement. Cette fois-ci, il sourit un peu :
« Attendez d’étre parti pour me remercier » ; puis
il ajouta : « Il y a une chose dont je dois vous
entretenir, bien que cela me soit pénible », et il
me dit que je devais lui verser dix mille francs
pour couvrir les frais. Son organisation, pour
conserver son indépendance, ne recevait de sub-
vention de personne. « Venez porter cet argent
demain, et vous partirez ensuite. »

Quand je m’en allai, les laissant dans un entre-
tien animé, j’étais plein de doutes. Il m’avait
donné sa carte, je me rendis donc a [’adresse
indiquée, c’était une caserne. Je découvris mes
embarras a un camarade habitué aux faux
départs. Le camarade se mit a rire : « C’est le
coup de l’avion, mon vieux, moi, j'ai déja été
refait quatre fois. Quant tu as casqué, tu vas
dans un coin perdu, en rase campagne, tu te
caches dans un fossé, prés d’une grande prairie,
ou tu attends toute la nuit ; naturellement, rien
ne vient, et tu rentres a Paris, bredouille et
enrhumé. Ca m’a déja colité une petite fortune.
Ca aurait pu me coiiter plus cher, car, si ’avion
ne vient pas, parfois les Allemands ne manquent
pas le rendez-vous. C’est louche chaque fois que
quelqu’un te demande de I’argent pour ce genre
d’affaire, comme si les Anglais avaient besoin
d’étre payés ! » Je me dégonflai donc, et le capi-
taine le prit trés mal. Il vint me réclamer I’argent,
sous le prétexte que j’étais engagé et que les
dépenses étaient faites ; puis il proféra quelques
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menaces mystérieuses avant de décamper. Il prit
I’habitude de m’envoyer des mots impératifs et,
bien aprés mon départ, exigeait encore son di.

Je subis peu aprés une autre offensive aérienne.
Mon garagiste me téléphona qu’il m’envoyait une
de ses meilleures clientes, une femme trés
débrouillarde, qui pourrait m’étre utile. Cette
dame ne tarda pas a venir. Son physique annon-
cait la maitresse-femme. Elle appartenait a ce
genre de dames importantes et disgraciées, qui
écrasent une laideur naturelle sous un amas
d’étoffes, de fourrures et de bijoux. Elle était
forte, osseuse, basanée, marchait avec majesté et
portait la téte haute. Elle avait recours a tous les
artifices de I’élégance, mais c’était manifestement
le moyen d’afficher sa richesse. Elle trainait donc
une plume a son chapeau, un renard argenté
autour du cou, un immense sac en lézard dans sa
main, de gros diamants sur ses doigts, et beau-
coup de rouge sur sa figure.

« Je viens pour D’affaire, monsieur », dit-elle
d’une voix enrouée, avec un accent indéfinissable.
« Quelle affaire ? » « Vous savez bien. Je peux
vous faire partir en Angleterre d’ici quelques
jours, en Amérique si vous voulez. Je vous
conseille 1’Amérique, c’est plus tranquille. »
« Comment c¢a ? » « Par avion, monsieur. Je
vous préviens, je ne suis pas désintéressée. J’ai un
truc, et je le vends. Je connais un monsieur tres
bien qui recoit des avions anglais dans sa pro-
priété. Je vous présente a lui et je vous recom-
mande. Ensuite, vous vous mettez d’accord.
Naturellement, vous ne dites pas que je vous ai
demandé de I’argent.» « Combien voulez-
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vous ? » « Il y a les risques, et puis la peine. »
D’un coup d’ceil, elle évalua |’appartement.
« 35000 francs, payables d’avance, naturelle-
ment. » « Me rembourserez-vous, si 1’avion ne
vient pas ou si je ne m’entends pas avec le mon-
sieur ? » « Non ; tout ce que je puis, c’est vous
faire un prix pour la prochaine fois. » Quand je
déclinai I’offre, elle prit un visage peiné et me mit
en garde : « Réfléchissez bien, c’est encore ce
qu’il vy a de moins cher ; si vous changez d’avis,
voici mon numéro de téléphone. »

La dame fit une retraite trés digne, et me télé-
phona quelques jours aprés. Mais je n’avais pas
changé d’avis.

J’avais commencé mes recherches depuis pres
d’un mois sans avoir rien trouvé de sérieux.
J’avais découvert deux ou trois gargons, partageés
des mémes sentiments et dans la méme situation
que moi. Nous avions formé un petit syndicat, et
décidé de faire un fond commun de nos rensei-
gnements. Un d’entre nous finit par rencontrer un
monsieur qui jouait double-jeu. Apparenté a de
hauts personnages politiques, il avait libre entrée
dans les anti-chambres et méme dans les cabinets
ministériels. Extérieurement, il aimait le Maré-
chal, pronait la Révolution nationale et portait
presque la francisque. Mais ce n’était que pour
mieux tromper son monde, car c’était tout le con-
traire. Il s’occupait de trente-six mille choses, et,
en particulier, était a la téte de la meilleure des
filiéres.

Ce camarade obtint pour moi, au bout de huit
jours de négociations, une entrevue avec le mon-
sieur. Il avait ses bureaux au premier étage d’un
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building cossu. Le portier, les portes grillagées,
les tapis écarlates, les murs en marbre, montraient
que j’avais pénétré dans une antre du capitalisme.
Je fus recu tout de suite. La piéce était grande,
claire, avec des meubles Empire simples et soli-
des. Le maréchal Pétain, respectueusement accro-
ché au mur, s’offrait en holocauste, et la photo
d’une femme ornait le bureau. Un homme jeune,
trapu, absorbé dans un dossier, m’indiqua d’un
geste sobre un fauteuil. Quand je lui eus expliqué
mon affaire, il prit sa téte entre ses mains pour
réfléchir un peu. Aprés avoir bien cogité, il se mit
a m’interroger, tout comme l’espionne, mais au
lieu de la fantaisie appliquée de la belle enfant, il
procéda avec le sérieux de ’homme habitué aux
responsabilités. Puis il me dit comme un médecin,
la consultation finie : « Revenez dans huit jours.
Mais n’oubliez pas la valeur du secret. La moin-
dre indiscrétion pourrait nous étre fatale a tous
deux. »

Quand j’y retournai, il fut beaucoup plus cor-
dial. « C’est entendu, mon cher ami, vous pouvez
compter sur moi. Mais toutes les places sont pri-
ses pour le prochain convoi, vous devrez attendre
un peu. » Les frais n’étaient pas élevés, une ving-
taine de mille francs tout au plus. Mais pour ce
prix-la j’avais quelque chose de siir, le nec plus
extra des filiéres. « Vous pensez bien, j’ai tout
organisé moi-méme. D’abord, une voiture vous
conduit de Perpignan jusqu’en pleine montagne.
Puis il v a une petite marche pour gagner I’Espa-
gne ; vous irez de ferme en ferme, sous l’escorte
des meilleurs passeurs ; vous serez regus partout
comme des rois. C’est que je suis connu, vous
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savez, dans la région. Mais surtout, vous éviterez
la prison, car on ne vous lache qu’a Barcelone, a
la porte du consulat anglais ou américain, au
choix. Dans les autres filiéres, on manque trop
souvent de conscience : on laisse les évadés en
plan a la frontiére, et ils se retrouvent bien en
Espagne, mais en taule. » Je le quittai sur ces
bonnes paroles.

Deux jours apres, convocation urgente : départ
immédiat. Un des partants manquait a 1’appel,
j’était désigné a sa place. Les consignes étaient les
suivantes : le chef du convoi était mon ami
Pierre ; chacun se rendrait par ses propres
moyens a Perpignan, et s’installerait a 1’hotel du
Carillon, jusqu’a I’arrivée de Pierre. Nous serions
la en toute sécurité, le patron était un ami, et ne
nous ferait pas remplir de fiche de voyageur, ce
qui était précieux avec toute la Gestapo qui trai-
nait a Perpignan.

Tout se passa bien d’abord : pas de mauvaises
rencontres dans le train, pas de contréle de
papiers a la sortie de la gare. Je partis a la
recherche de I’hétel. Je me sentais trés loin de la
guerre, dans cette ville, pleine de jardins fleuris et
de cafés ou des méridionaux en chemise dégus-
taient des apéritifs multicolores ; des jeunes gens
se promenaient en toute quié¢tude bras dessus bras
dessous avec des filles brunes aux foulards vifs,
les vieux trams jaunes remplissaient les rues.
J’entrai enfin dans la vieille ville avec le quartier
espagnol groupé autour de la cathédrale.
D’immenses murs blancs cachaient les maisons,
des commeres, assises sur des chaises, bavardaient
sur les seuils, une eau sale coulait au milieu des
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ruelles. Je réveillai une vieille femme qui somno-
lait au soleil. « L’Ho6tel du Carillon, I’hdtel du
Carillon, ¢a se trouve sous la cathédrale, tenez la-
bas. »

Je pénétrai par une porte entre-baillée dans un
couloir sombre, avec des murs peints a la chaux
et un sol en carrelage. Au fond, dans une petite
piéce, une gitane grasse et déja mire était écrou-
lée dans un fauteuil ; elle épluchait des légumes,
dont les pelures s’accumulaient sur sa robe, entre
ses cuisses écartées. Elle souleva la téte pour me
regarder. Des petits yeux vifs percaient une
graisse jaune, ses cheveux a la gar¢onne tom-
baient en une frange luisante, des accroche-cceurs
tremblotaient sur ses joues et d’énormes pendants
en argent trouaient ses minuscules oreilles. Son
corps informe était enfourné dans une robe a
fleurs, de couleur vive, que tendait sa grasse poi-
trine ; des petites mains, gonflées et ridées, sor-
taient des manches. Sur le fourneau voisin, mijo-
tait une ratatouille, qui empuantissait 1’air d’un
relent de graillon. Assis devant une table de cui-
sine, ou trainaient quelques papiers et un encrier
desséché, un jeune homme malingre faisait des
écritures ; il m’examina soigneusement, la téte de
biais et d’un air farouche. Aprés que la femme
eut fait « Monsieur » avec I’accent du cru, je sor-
tis gauchement le mot de passe.

Devant son air abasourdi, je répétai en articu-
lant avec soin, mais elle ne comprenait toujours
pas. Elle secouait négativement la téte a chacune
de mes questions, la sainte vérité peinte sur sa
figure. Personne n’avait retenu de chambre. Des
jeunes gens ? C’était peut-étre les footballeurs qui
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étaient descendus a coté. Non, elle ne connaissait
pas monsieur Pierre. Devant mon insistance, elle
commenca a se facher et appela son compagnon a
la rescousse pour justifier de sa bonne foi. Celui-
ci non plus ne connaissait pas monsieur Pierre —
a moins que ce ne soit le jeune homme qui était
venu ce matin. Il avait demandé aprés des gens,
puis il était parti en disant qu’il repasserait. La
bonne femme me regardait avec des yeux ronds et
méfiants. Dans sa téte trottinaient toutes les
hypothéses d’une vieille hoteliére habituée a bien
des choses.

Quand je demandai une chambre, elle fit signe
au gar¢on de s’approcher d’elle, et ils tinrent un
conciliabule pendant un bon moment. « Je veux
bien, dit la gitane ; ce sera cinquante francs par
jour, mais, faut d’abord remplir les fiches. » Je
m’exécutai aussitot ; elle scruta attentivement mes
déclarations, et me dit d’un ton radouci : « Faut
m’excuser, monsieur, mais c’est pas de ma faute ;
la police, elle nous fait bien des miseres ; je vous
le dis, le métier n’est plus tenable ; vous aurez le
4, monsieur, une belle chambre. »

Elle appela Anita, une infecte souillon édentée,
pour me conduire au 4. La piéce était misérable ;
I’ameublement consistait en un lit de fer, avec un
¢dredon crasseux et des draps sales, et une chaise
cassée ; des journaux bouchaient les carreaux bri-
sés ; les murs, au papier décollé, laissaient tomber
des gravats sur le plancher. Tout le luxe résidait
dans le lavabo et surtout dans le bidet.

Je passai la-dedans deux journées entiéres a
attendre ; je n’avais aucun renseignement qui pit
me permettre de retrouver la filiere dans la ville ;
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je n’osais méme pas m’absenter de peur de man-
quer un visiteur ; dix fois par jour, j’allais
demander a la patronne si personne n’était venu
me demander, mais elle grommelait toujours non
avec une totale placidité. Je commencais a avoir
peur, a redouter une visite de la police ou de la
Gestapo, et j’avais maintenant I’impression d’étre
dans un traquenard. J’épiais chaque bruit dans
cette triste demeure. Toutes les heures, la cathé-
drale m’envoyait la volée formidable de ses clo-
ches. L’hotel lui-méme était plein de rumeurs,
surtout a la fin de I’aprés-midi. Couché sur mon
lit, en essayant vainement de lire, j’entendais des
pas dans la chambre voisine, des portes qui cla-
quaient, des chuchotements, des rires de femmes,
le bruit de I'’eau qui coule et gargouille dans les
tuyaux. La patronne trainait ses savates dans le
couloir, la boniche se cognait dans I’escalier, le
gar¢con me regardait fixement chaque fois que je
descendais. Le troisiéme jour, j’en eux assez, et,
renon¢ant a mes espoirs, je décidai de rentrer a
Paris. Comme je montais dans le train, j’apergus
mon camarade Pierre qui faisait de méme. Nous
nous regarddmes heureux et éberlués, et, aussitot
installés, nous nous racontdmes nos aventures,
tout comme dans Gil Blas.

Mais son histoire était bien plus amusante que
la mienne.

« Je suis arrivé a Perpignan, fit-il, un jour
avant toi, muni de I’adresse d’un fonctionnaire de
la préfecture, qui devait s’occuper de tout. Je suis
donc allé au Carillon ; quand j’ai vu le genre de
I’établissement, j’ai trouvé plus prudent de me
loger ailleurs. Le lendemain, j’ai été voir le bon-
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homme ; il avait son bureau au dernier étage
d’un vieil immeuble administratif, fabriqué de
portes et de couloirs. Je trouvai derriere un mon-
ceau de paperasse un vieux type barbu en train
d’éplucher un dossier. Je lui dis le mot de passe,
il eut l’air, lui aussi, abasourdi. J’essayai alors
le nom du patron. Cette fois-ci, ¢a rendit. Il me
serra alors la main avec chaleur. « Comment va-
t-il, ce cher ami ? Viendra-t-il bient6t nous voir ?
En quoi puis-je vous étre utile ? » Je lui expliquai
I’affaire. Cela parut I’anéantir. « Mais je n’ai
jamais entendu parler de quelque chose de sem-
blable, d’une, comment vous dites, d’une filiére.
Je me souviens qu’il m’a une fois demandé si je
pouvais, le cas échéant, faire passer un garcon de
I’autre co6té. Je Iui ai répondu que je ne m’y
entendais guére a ce genre d’affaire. C’a été tout.
Je ne vous cache pas, je suis surpris, trés sur-
pris. » Mais c’était un brave vieux, car, devant
ma déception, il se grattait 1’oreille de son doigt
d’un air embété. « Laissez-moi réfléchir, reprit-il.
Ma bonne est I’amie d’un contrebandier, elle
saura peut-étre quelque chose. Revenez ici demain
a dix heures. »

Le lendemain, il mit son chapeau sur la téte
quand j’arrivai et m’entraina dans un petit bar
périphérique. Il me présenta a un malabar a la
mine inquiétante, qui, accoudé sur le comptoir,
nous attendait manifestement.

— Voici le brave jeune homme qui, avec cing
camarades, veut passer en Espagne, pour aller se
battre dans nos armées !

— Je vous félicite, fit le malabar, en veine de
politesse. Puis il commanda trois apéros. — C’est
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moi qui paye — Permettez, mon cher, rétorqua le
vieux birbe. — Vous paierez une tournée tout a
I’heure, mais celle-la c’est la mienne, coupa le
costaud. Il se tourna vers moi : « Vous choisissez
mal votre moment, avant, c¢’était facile, mainte-
nant, on a neuf chances sur dix de se faire pois-
ser. Vous comprenez, j’hésite. Enfin, si vous y
tenez, je vous conduirai. — J’attendais c¢a de
vous, dit le vieux ; nous autres, Catalans, on est
des hommes. — Ca va, c¢a va, grogna le malabar.
Etant donné les risques, je demande vingt mille
francs par téte de pipe, et, je vous laisse a trois
kilometres de la frontiére. Et puis, je vous le dis
franchement, si vous en trouvez un autre, ne vous
génez pas, je préfére gagner ’argent autrement, je
tiens & ma peau, que diable. Je vais vous donner
un bon conseil, rentrez a Paris. Quand les choses
s’emmanchent aussi mal, vaut mieux ne pas insis-
ter. Vous offrez votre tournée, dit-il au vieux, ou
pas. » Celui-ci s’exécuta.

Chaque fois que je passais au Carillon, la
patronne me disait invariablement que personne
n’était arrivé ; j’ai décidé de rentrer a Paris pour
tirer ’affaire au clair ! »

J’exprimai ma propre opinion par un hausse-
ment d’épaules. Je me demandais alors si le
patron était un cinglé ou un idiot. Je me trom-
pais d’ailleurs dans cette alternative, et j’ai appris
par la suite qu’il avait fait une résistance tres
active et que, torturé par les Allemands, il n’avait
rien dit. Je n’ai jamais compris le fin mot de cet
épisode.

De retour a Paris, je repris mes recherches,
mais sans aucun résultat pendant un mois. Que
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de conciliabules, d’espoirs démentis, de promesses
non tenues, de paroles en I'air. Rien de plus
décourageant que cette bonne volonté générale,
qui vous berce de mots et n’est qu’impuissance.
Je commencais a devenir sceptique sur l’existence
des filieres. J’avais accumulé les échecs dans le
monde policier, dans le milieu des affaires, dans
les cercles politiques ; ce fut le faubourg Saint-
Germain qui me tira d’affaire. Je connaissais un
jeune garcon de bonne famille et d’authentique
noblesse, qui se destinait au business. La guerre
I’avait pris sur le banc des lycées, I’armée |’avait
charmé. Il lui semblait maintenant étre né avec
une épée a la main. Les écoles militaires lui
avaient enseigné la rigidité de ’honneur, la supé-
riorité de la cavalerie et le mépris courtois des
civils, a I’exception peut-étre des gens du monde.
Il était resté dans ’armée apreés I’armistice, en se
demandant ou était le devoir : les officiers, dans
les cas difficiles, ne savent jamais ou il se trouve
par suite des exigences contradictoires de leur
conscience sévere ; ils se tirent de ce mauvais pas
en recourant a la servitude militaire. Mais aprés
la dissolution de novembre 1942, ce jeune homme
ne put supporter longtemps le complet-veston, et,
enfin éclairé, décida d’aller rejoindre [’armée
d’Afrique. C’était un gargon robuste, beau,
impassible. Il savait manier le silence avec art, et
parlait d’un ton détaché. Il poursuivit paralléle-
ment 4 moi des recherches longtemps infructueu-
ses, mais sa famille était fort répandue dans le
noble faubourg.

Un jour il arriva chez moi hors d’haleine et
m’entraina sans me donner d’explications. Nous

29



entrdmes bientdt dans un somptueux immeuble
moderne situé sur la rive gauche: Mon camarade
avait pris la téte des opérations, il avait le calme
des missions dangereuses. Il s’adressa a la
concierge avec un naturel parfait, arpenta le cou-
loir a grandes enjambées et sonna un coup bref et
décidé. Une femme de chambre bien stylée nous
introduisit aussitét dans un trés grand salon.
C’était la piéce de gens pourvus d’un arbre généa-
logique. Cela sentait [’héritage. Les meubles
étaient ceux qu’on se transmet de génération en
génération dans les bonnes familles: grands
tableaux, encombrés de batailles et d’ancétres,
dans des cadres dorés, tapisseries mythologiques,
tapis a ramages, bergéres et guéridons, canapés
munis de coussins profonds, patres en saxe et lus-
tres de cristal. Tout était consacré au rouge,
depuis les revétements des fauteuils et les grands
rideaux de velours jusqu’aux personnages drapés
des Gobelins et aux trognes rosées des aieux. Seu-
les les notes vertes des figurines, les roses et I’or
d’un soleil couchant, la chair laiteuse d’une
Junon égayaient cette sévere ordonnance.

La comtesse fit son apparition au bout de quel-
ques minutes, et tendit sa main maigre et ner-
veuse 4 mon camarade, qui la porta a ses lévres
d’un geste habitué. Elle était essentiellement
femme du monde, mais sans la miévrerie et les
airs pamés des égéries, sans les allures excitées et
les petits cris des dames a talent, et sans la dis-
tinction glacée et la politesse distante des orgueil-
leuses. Elle imposait naturellement le respect, car,
dans ses allures brusques, sa voix félée, un peu
tremblante, ses yeux ardents, se devinaient beau-
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coup de bonne foi et de bonté. Elle était déja
d’un certain age, plus jeune sans doute qu’elle ne
paraissait, car l’intensité de la vie I’avait comme
briilée ; ses traits amaigris, sa peau ridée et les
crispations qui déformaient sa bouche surpre-
naient ses traits. Elle avait encore ’habitude de la
beauté, a la facon dont elle tordait ses cheveux
dorés, a la grace avec laquellc elle portait une
robe noire toute simple, a I’harmonie de ses ges-
tes ; elle avait renoncé a toute prétention, mais
sans doute sans y croire. Elle s’exprimait dans un
francais garni de phrases polies et de tournures
précieuses, elle s’efforcait de faire abstraction de
son rang, de sa distinction, pour se consacrer
toute a I’action. Elle parlait donc comme un ora-
teur, en essayant, par son intonation, de donner
plus de poids a ses mots, elle se voulait démocra-
tique, femme d’affaires, positive. Parfois, rega-
gnée par une ancienne habitude elle employait
une de ces tournures ironiques qui n’attachent
d’importance a rien, puis, reprise par sa responsa-
bilité, se lancait avec simplicité et vanité, dans
une tirade pleine de sentiments distingués.

Mon ami commenga par tirer de son porte-
feuille un bout de ruban marron, mais elle
I’écarta d’un geste dédaigneux.

« Ce n’est pas la peine, monsieur. Je sais a qui
j’ai affaire. Vous étes officier de cavalerie, je
crois ? Votre place est en Afrique, au combat.
Vous aussi, vous étes officier, monsieur ? » dit-
elle en se tournant vers moi.

« Non ? mais je ne sais pas si je pourrai vous
faire partir : en principe, je ne m’occupe que des
officiers. Vous avez fait des études, vous préparez
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