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PRÉFACE 

Nuit des temps. Comme les années ont engouf- 
fré ma jeunesse. Il y a longtemps : une autre vie, 
un autre moi, désespéré et livré à l'horreur pla- 
nante, diffuse et pesante. Le commencement de 
ma vie d'homme. J'étais sûr qu'elle ne durerait 
pas longtemps, que je serais tué à la guerre qui 
s'approchait, qui venait, qui allait éclater. Les 
forces du mal se déchaîneraient et j 'en serais vic- 
time. Elles sont venues, ces forces, et, miraculeu- 
sement, j 'ai  été sauvé, moi si incapable. Miracle, 
car j'étais simple tringlot au cœur de la mêlée, 
dans les Ardennes, là où les Panzers de Hitler ont 
percé. Ma division a été décimée en quelques heu- 
res, à l'exception de ma compagnie du train qui 
n'a même pas pu entrer en action et s'est retrou- 
vée intacte et inutile. Elle a reçu l'ordre de faire 
retraite. Nos camions sur les routes des plaines du 
Nord, en tête de l'exode, en plein été flamboyant. 
Ainsi, j 'ai  survécu, mais ma foi était détruite car 
moi, fils de consul, je croyais à la France. Je pre- 
nais conscience qu'elle n'avait été qu'une illusion, 
qu'une idée, presque dérisoire... 

L'Occupation, mon pays livré à la croix gam- 
mée. Relents de la décomposition, pourriture, 
découverte de ce qu'étaient les hommes. Ignomi- 
nie. Découverte de l'héroïsme aussi que je ne 
connaissais pas, je ne suis pas ce qu'on appelle 
un homme de courage. Tout ce que je pouvais 



faire, c'était de haïr  les Allemands et les Français 
qui s 'étaient laissé corrompre : les collabos. Pour  
une fois — ce qui ne devait pas m'arriver souvent 
p a r  la suite — je m'étais engagé avec passion, 
même si cela n 'étai t  que moralement. J 'écoutais 
Radio-Londres et j 'étais, modeste et inutile, le 
témoin d'immenses événements. J 'avais le sens du 
destin et aussi de l'espoir, même si je savais 
qu 'une  France victorieuse ne serait plus jamais 
grande. Mais de Gaulle à Londres m'enthousias- 
mait  car, au moins, dans la désagrégation de mon 
pays, il était la voix qui sauvait les apparences. 
Temps terrible, temps merveilleux où le sort se 
retournait.  

La Résistance. Je ne l 'ai  pas connue. J 'en étais 
sans doute indigne. Mais, au bout d 'un certain 
temps, il m ' appa ru t  que je  devais moi aussi faire 
quelque chose. A u  lieu d'aller au maquis, je sen- 
tis en moi  l'urgence, le besoin, de rejoindre la 
France Libre. C'est  pou r  cela que je  m'évadai  pa r  
l 'Espagne. Oh, j e  n ' a i  rien accompli d'extraordi- 
naire. J ' a i  recherché une filière et, après de longs 
tâtonnements, j ' en  ai trouvé une. Les Pyrénées, 
l 'Espagne, Alger, Londres, les V1, mon débarque- 
ment  en France. Même pas en combattant ; 
comme lieutenant à titre fictif, chargé d'appliquer 
les ordonnances d 'Alger  sur la presse. En réalité 
je  n ' a i  rien fait... Un dadais. 

Mais un peu plus tard, en 1946, j ' a i  écrit ce 
livre, « La mésaventure espagnole », sur ce 
qu 'avai t  été mon évasion. Livre depuis longtemps 
oublié et que j ' a ime  pour tant  retrouver, que je 
suis heureux de voir resurgir. Finalement, j 'avais 
mis beaucoup de moi  en lui. J ' y  trouve déjà ce 



qui devait devenir ma vision du monde ; le sens 
de l 'absurde au milieu des abominations. Récifs 
sur lesquels à chaque instant je  pouvais m'écraser 
et que, bien plus p a r  chance que pa r  intelligence 
ou volonté, j ' a i  évité. Je les sentais ces récifs, ils 
me terrifiaient et m'hypnotisaient.  J 'avais un ins- 
tinct ignoré, un certain sens d 'appréhender  la des- 
tinée souillée de sang, de mort, d'hypocrisie, de 
passions effrénées, et pour tant  parfois, pou r  cer- 
tains, source de magnificence. 

Ce récit est en quelque sorte un témoignage. 
Moi-même, sans être vraiment mêlé au grandiose 
et au sordide de l 'Histoire, j 'étais sur  les bords de 
son cratère. Sa lave pouvait  m'ensevelir... En ces 
temps de folie, de calamité, et parfois de sainteté, 
j 'ai,  je  crois, un peu compris le grotesque qui 
toujours, comme une écume, flotte sur la tragé- 
die. A cette époque, la tragédie régnait absolu- 
ment et moi, tout en la côtoyant, je  n 'en ai 
connu que les aspects comiques. Ce ridicule qui 
toujours  accompagne  la mort ,  l 'affreux,  le 
superbe. Ce ridicule qui est bêtise, mais aussi 
démonstration de la force des hommes arrivant 

bassement ou splendidement à survivre. Règne de 
la Camarde et aussi la puissance de la vie. 

C'est mon domaine ce ridicule. Il m ' a  accom- 

pagné tout au long de la mésaventure espagnole 
dans le passage des Pyrénées, au camp de 
Miranda, cette poubelle où, sur  fond de misère, 
dominait le pouvoir  de l 'argent, même si cela 
n 'étai t  que sous la forme de sommes minuscules. 
Mais cela suffisait p o u r  que se crée un monde 
avec ses lois, ses commerces, ses marchandises, 
ses intrigues, ses ambitions, ses vanités, ses ruses. 



Miranda, extraordinaire creuset. Et cela en pleine 
Espagne franquiste encore en proie aux stigmates 
de la guerre civile, en pleine répression. Et puis il 
y eut un séjour forcé à Madrid où, avec mes 
compagnons, je cherchais vainement le plaisir. 
Pourtant de ces camarades apparemment si futi- 
les, outres gonflées, combien ont ensuite péri glo- 
rieusement — quoique maintenant je me méfie du 
mot « gloire ». Mais encore une fois j 'ai survécu. 

Ce livre, à moi aussi, il m'avait échappé de la 
mémoire. Après la Libération j'avais été appelé, 
cette fois, par une grande aventure qui me 
concernait, celle du journalisme, celle du grand 
reportage. Là, étonnament, je me suis comporté 
avec beaucoup plus de capacités. Je me suis 
découvert un don qui m'a permis d'exister, celui 
de l'écriture. Et aussi celui de ressentir, de voir, 
de deviner. Je ne sais pourquoi je possédais le 
sens des hommes, des masses, de leurs fureurs et 
de leurs écrasements. Mais les drames auxquels, 
par mon nouveau métier, j'assistais étaient encore 
une fois terribles et mesquins. Révolutions, 
Représailles, Grand Fracas, Sordides Combines 
m'étaient offerts pour que de mon mieux je les 
mette en mots. En somme, j'étais devenu un cha- 
rognard. J'allais où il y avait du cadavre déjà 
pourrissant ou en devenir. J'ai surtout retrouvé la 
vie, l'éternelle Asie de mon enfance, où je voyais 
apparaître dans le camp de la rébellion le visage 
de la Vertu, elle aussi cruelle. Jouissance des 
guerres coloniales ; érotisme et tortures, cérébra- 
lisme calculé, stupidité aussi, cupidité. 

Enfin, peu à peu, j 'ai  été pris par la lassitude 
de tout cela, toujours les mêmes trames. Presque 



un écœurement. Mon désir de paix. Et  puis ces 
acharnements funestes, ces défaites françaises qui 
s'accumulaient. Je  suis arrivé à comprendre que 
ces guerres-là, encore plus que les autres, étaient 
condamnées et sinistres. 

Pourquoi  est-ce que je  parle de tout cela ? 
Parce que, quinze ans après « la Mésaventure 
espagnole », j e  suis revenu au livre, à des livres. 
Plus de cette agitation, de ce forcing perpétuel. 
La solitude... Pas  complète cependant car j 'avais 
à côté de moi  ma collaboratrice Marie Cardinal. 
Cela dure depuis quinze ans. Peu à peu j ' a i  
appris à rejeter les dépouilles, les écailles du jour- 
nalisme, cette technique trop simplifiante, trop 
systématique, avec ses trucs et ses exigences. J ' a i  
été un bon journaliste et Marie m ' a  aidé à deve- 
nir — dans quelle mesure ? — un écrivain. J ' a i  
découvert la liberté, la libération des faits, des 
références, des événements, sur  lesquels en tant 
que reporter, j e  brodais certes, mais le plus hon- 
nêtement possible. Comme journaliste je  croyais 
déjà à la puissance de l ' imagination pou r  rendre 
la réalité qui est plus contradictoire, farouche, 
inattendue, stupide qu 'on  le conçoit généralement. 
J ' a i  toujours été subjectif. Mes articles, pris sur 
la chair vive, étaient, dans leur suite, des romans 
feuilletons tâchant d 'exprimer une approche de 
cette vérité qui a mille facettes. Mais le livre, ce 
voyage dans les nuées, c'est tellement plus exi- 
geant, plus dur. Aller au fond de soi pou r  recher- 
cher, pou r  rendre ses fantasmes qui toujours 
dominent et commandent,  même si le sujet paraî t  
éloigné de soi-même. Illusions, il faut toujours se 
labourer. Oui, avec Marie j ' a i  appris cela, même 



si mon monde  est loin du sien, mon monde gran- 
diloquent et en putréfaction. Ma conception de 
l 'univers est sortie des normes que l 'on m'avait  
inculquées. Sur cet océan infini et vague qu'est 
devenu p o u r  moi la vie, flottent toujours des 
îles : mon enfance chinoise, la défaite de 40, ma 
mère, mon premier métier de voyeur. Un pessi- 
misme bariolé... Mais, pou r  arriver à l'écriture 
vraie, il m ' a  fallu de la rigueur. Car, livré à moi- 
même, je  ne suis qu' inondations et méandres. Il a 
fallu construire les barrages où s'écoulent mes 
fleuves de mots. Il a fallu que je  m'habitue à 
mon inconscient, car jamais je  ne sais ce qui va 
sortir de moi  et qui souvent me stupéfie. Quel 
travail, quel labeur ! E t  combien de livres avortés 
où je  m'enhardissais peu à peu avant d 'apprendre 
à être complètement moi-même avec mes romans 
à base de folie. 

Au fond, le journalisme m 'a  servi et desservi. 
Il m ' a  empêché de poursuivre une vie d'écrivain 
que j 'avais  ébauchée, mais il m ' a  aidé à me faire 
une représentation personnelle de l'univers. Cer- 
tes, cette vision était déjà à l 'intérieur de moi, on 
peut  la discerner dans « la Mésaventure espa- 
gnole ». Je crois que tout ce que je suis devenu, 
ce que j ' a i  pu  écrire, est en germe dans ce livre. 
Là sont mes racines de journaliste et d'écrivain, 
là est mon bicéphalisme, là s 'annonce ma vie si 
torturée et si merveilleusement préservée. C'est 
pou r  cela que j ' a i  accepté de voir renaître ce texte 
si loin de moi  et qui est déjà moi. Toujours le 
tragique et le ridicule. Le désespoir dans la vie et 
pour tant  l 'espoir dans cette vie. 

Lucien Bodard 



P r e m i è r e  p a r t i e  





Les difficultés commencèrent quand j'eus 
décidé de passer à l'action. Je m'aperçus vite que 
ce ne serait pas facile de rejoindre les Forces 
Françaises Libres. Je m'agitais beaucoup dans le 
Paris secret pour ne recueillir que des renseigne- 
ments décevants. Des personnes bien intention- 
nées, vivant dans une atmosphère de conspiration 
sans risque, me confiaient confidentiellement des 
inepties ou inventaient des romans. D'autres 
levaient les bras au ciel en me disant que j'arri- 
vais trop tard ; ah, si seulement j'étais venu les 
voir quelques mois auparavant ! Il y avait eu le 
temps heureux où les avions décollaient régulière- 
ment de la zone libre vers l'Angleterre, et où les 
sous-marins alliés croisaient sur les côtes de Médi- 
terranée en mission de ramassage. Il y avait eu 
aussi le court moment où, après l'occupation du 
Midi de la France, les Pyrénées offraient de mul- 
tiples facilités d'excursions et de sorties. Mainte- 
nant, les Allemands avaient labouré les aérodro- 
mes clandestins, et les Anglais ne risquaient plus 
d'appareil que pour des personnages considéra- 
bles. Les boches avaient ceint les Pyrénées d'une 
frange interdite, truffée de Gestapo, de patrouil- 
les, de postes de garde et de chiens policiers. 
Enfin, je tombai, au cours de mes recherches, sur 



un monsieur qui me parla des filières mais n'en 
connaissait pas lui-même, malheureusement. Il ne 
me restait plus qu 'à  partir à leur chasse, mais 
elles se révélèrent un gibier difficile à lever. Les 
filières étaient des sociétés très secrètes, qui fai- 
saient la traite des jeunes gens désireux de passer 
chez les Alliés. Elles prenaient le candidat agréé 
presque à domicile et le transportaient, par des 
moyens imprévus, jusqu'en Espagne. Leur valeur 
dépendait moins de l 'organisation — comment 
lutter sur ce terrain ? — que d'idées qu'elles 
exploitaient. Chaque filière connaissait, après des 
tâtonnements, une période de gros débit, et puis 
disparaissait ou se transformait, quand l'idée, 
éventée, avait fait son temps. Ces combinaisons 
éphémères étaient très pourchassées et ne se 
défendaient q u ' à  force de discrétion. Même 
quand le candidat avait « contacté », à force de 
patience, une de ces organisations, il pouvait 
encore fort bien être éconduit, soit qu'il ne plût 
pas aux recruteurs, soit qu'il fût tombé sur une 
agence spécialisée. Certaines de ces organisations 
s 'occupaient des aviateurs abattus, d'autres se 
consacraient aux militaires, d'autres travaillaient 
avec les agents des services secrets, rares étaient 
celles qui prenaient le tout venant. Il est vrai que 
même là les recommandations pouvaient servir. 

Toutes ces choses me parurent  longtemps 
mythiques. Bien des individus en parlaient avec 
force détails, mais sans connaître de moyen 
d 'approche.  J ' importunais en vain une Anglaise 
récemment relâchée, un juif vivant dans un gre- 
nier, un dresseur de chien, un chanoine, un pro- 
fesseur de la Faculté des Lettres. Le hasard 



s'acharnait contre moi : la filière venait d'être 
prise, ou toutes les places étaient retenues pour 
six mois, ou le fabricant de faux papiers, fortune 
faite, se retirait du commerce. Je frappai ainsi à 
bien des portes, sans trouver la bonne. 

J'avais parlé de mes projets, sans grand espoir, 
à une demoiselle qui donnait des leçons de chant 
aux vedettes en herbe. Elle vint, un beau matin, 
en coup de vent, m'annoncer  la grande nouvelle. 
Elle était toujours un peu exaltée, cette grande 
fille maigre entre deux âges, vêtue à la garçonne ; 
elle avait une voix cassante, cet air autoritaire des 
dames qui ont donné trop de leçons. Elle faisait 
un peu vieille fille, un peu cousine Bette, avec 
son long visage osseux et sa peau jaune. Fatiguée 
des jalousies de cabot et des chansons réalistes, 
elle se consacrait maintenant aux grandes causes, 
sans grand danger. Ce jour-là, sa figure était 
éclairée de satisfaction intérieure, et elle avait une 
note chaude dans la voix. « Ça y est, j 'a i  ton 
affaire, mon petit, me dit-elle en se frottant les 
mains ; je pensais à toi depuis quelque temps, 
mais j 'ai  enlevé le morceau ce matin. Tu vas par- 
tir en avion pour l'Angleterre, tout comme un 
prince. J 'ai  répondu de toi, il ne s'agit pas de se 
dégonfler. » Devant ma mine étonnée, elle me 
raconta toute l'histoire. Récemment, une jeune 
femme était venue la supplier de lui monter un 
numéro en moins d 'un  mois. Mon amie avait levé 
les bras au ciel, d 'autant  plus que la petite n'avait 
jamais chanté et se tenait raide comme la justice. 
Heureusement, elle s'y était mise très vite, et elles 
étaient devenues bonnes  amies. Son élève, 
d 'abord  muette et mystérieuse, s'était peu à peu 



apprivoisée. Enfin, elle s'était confiée — en lui 
faisant jurer de ne rien dire — : elle faisait partie 
des services secrets français. « Tu n'imagines pas 
le mal que j 'ai  eu à lui faire vider son sac, je 
devais lui arracher les mots. C'est une héroïne. 
C'est elle qui a organisé l'évasion du général 
Giraud. Elle s'est rendue en Allemagne, enfermée 
dans un wagon frigorifique, elle était à moitié 
gelée en arrivant, la pauvre petite. Le coup fait, 
elle a eu toute la Gestapo à ses trousses, mais ils 
ne l 'ont pas eue. Comme elle doit repartir là-bas, 
elle a imaginé de se faire embaucher dans une de 
ces troupes d'artistes qui font les camps de pri- 
sonniers. Elle a de très grosses relations et se tient 
en rapport  avec toutes les organisations clandesti- 
nes. Tu penses que je lui ai parlé de toi. 
D 'abord,  elle a été très réticente, puis m 'a  assurée 
qu'elle ferait ce qu'elle pourrait. Ce matin, elle 
m ' a  dit que tu allais partir par avion, mais qu'il 
fallait que tu voies d 'abord son chef, un capi- 
taine. Elle te donne rendez-vous chez elle, dans 
un petit hôtel à Montmartre,  à dix heures demain 
matin, pour  y rencontrer ce monsieur. Sois exact, 
il se dérange pour toi. A propos, elle me charge 
de te dire de ne pas t 'étonner de l 'uniforme du 
capitaine, je pense qu'il doit être habillé en alle- 
mand. Au revoir, mon petit, et bonne chance, je 
me sauve. » 

L'hôtel,  tapi au fond d 'une ruelle, faisait bor- 
gne avec ses murs à la tapisserie passée, son plan- 
cher non ciré, et un escalier de bois au fond du 
couloir. Un homme en gilet rayé lisait son journal 
devant le tableau où étaient accrochées les clefs, 
et me dit de monter au cinquième en me glissant 



un coup d'œil furtif. Quand je frappai à la porte, 
une voix douce me répondit d'entrer, au bout de 
quelques instants. L'espionne était encore au lit, 
mais elle s'était assise sur son oreiller, et avait 
enfilé un peignoir bleu délavé qui se fermait mal 
sur son cou blanc. Un édredon rose gisait sur le 
plancher, un plateau, avec un bol vide et des 
miettes de pain, se tenait en équilibre près de ses 
pieds. Les rideaux avaient été tirés, et le jour 
accusait le désordre de la pièce. Une robe était 
jetée sur une malle, une chemisette et des bas 
encombraient l'unique chaise, une pile de livres 
recouvrait la table de chevet, un paravent cachait 
mal le bidet. La femme elle-même était d'un roux 
ardent, elle avait un visage rond criblé de taches 
de son, tout souriait en elle, et ses yeux bleus, et 
sa bouche charnue, et elle agitait ses petits bras 
potelés en signe de bienvenue. 

— Je m'excuse, fit-elle, de vous recevoir dans 
un pareil désordre ; mais, avec la vie que je 
mène, j 'ai perdu mes habitudes de petite- 
bourgeoise. Asseyez-vous et causons un peu ; 
nous avons tout le temps, le capitaine ne sera pas 
là avant quelques minutes. Voulez-vous un peu de 
café ? Si, si, je vous en prie, me dit-elle avec une 
moue charmante. 

Elle sonna, et fit sa commande au garçon qui 
me dévisagea lui aussi. Je fus bientôt empêtré 
d'une tasse avec du jus nauséabond. Elle prit 
quelques morceaux de sucre qui traînaient au 
fond de son sac, au milieu de cigarettes cassées, 
et me força à en accepter un. 

Les politesses terminées, elle procéda à un petit 
interrogatoire qu'elle mena avec conscience, selon 



les règles qu'elle avait apprises. Elle s'était com- 
posé un visage sérieux, gribouillait sur un petit 
calepin noir, réfléchissait en suçant son crayon, 
jeta enfin sa tête en arrière, et se mit à rire. « Ça 
y est. Mais ce n'est pas moi qui décide, c'est le 
capitaine.  » « Est-il habillé en al lemand ? » 
demandai -je. Cela l 'amusa beaucoup. « Non, il 
est capitaine de gendarmerie, il s'occupe du camp 
de Drancy. Ce n'est pas un flic ordinaire, à vrai 
dire, il n'est là-dedans que depuis peu de temps, 
par ordre de Londres. Auparavant,  c'était un 
monsieur très bien, avec un titre et une grosse 
situation. Il a abandonné tout cela pour se rendre 
utile, vous ne pouvez imaginer le bien qu'il fait 
dans le camp. Je l'appelle parfois l 'apôtre, alors 
il se fâche : je ne fais que mon devoir, me 
répond-il. Combien en a-t-il sauvé de ces pauvres 
juifs, il s'est presque ruiné pour leur apporter des 
douceurs. Mais le voilà. » 

J 'entendis un bruit de bottes, des coups secs 
sur la porte, et me trouvai en face de l'individu. 
Il avait une taille moyenne, et une corpulence 
d 'homme bien nourri ; sa tête, sans signe particu- 
lier, montrait  la peau rose et la raie impeccable 
du bon militaire. Il était briqué, pommadé, relui- 
sant, avec l'attirail complet du guerrier en ville, 
bottes et badine. Il parlait d 'une voix neutre et 
forte, grimaçait un peu pour détacher chaque 
mot, et intercalait entre ses phrases un instant de 
réflexion. Il commença par étudier la position de 
la question. Il me démontra l'impossibilité de pas- 
ser par les Pyrénées, et le danger de me joindre 
aux bandes de saboteurs. « L'Intelligence Service 
vous donnera deux mille francs par mois, et vous 



finirez par être pendu, après une vie misérable. Il 
n'y a qu'une seule solution, le départ par avion. 
Je ferai mon possible pour vous. » Je le remerciai 
chaleureusement. Cette fois-ci, il sourit un peu : 
« Attendez d'être parti pour me remercier » ; puis 
il ajouta : « Il y a une chose dont je dois vous 
entretenir, bien que cela me soit pénible », et il 
me dit que je devais lui verser dix mille francs 
pour couvrir les frais. Son organisation, pour 
conserver son indépendance, ne recevait de sub- 
vention de personne. « Venez porter cet argent 
demain, et vous partirez ensuite. » 

Quand je m'en allai, les laissant dans un entre- 
tien animé, j'étais plein de doutes. Il m'avait 
donné sa carte, je me rendis donc à l'adresse 
indiquée, c'était une caserne. Je découvris mes 
embarras à un camarade habitué aux faux 
départs. Le camarade se mit à rire : « C'est le 
coup de l'avion, mon vieux, moi, j'ai déjà été 
refait quatre fois. Quant tu as casqué, tu vas 
dans un coin perdu, en rase campagne, tu te 
caches dans un fossé, près d'une grande prairie, 
où tu attends toute la nuit ; naturellement, rien 
ne vient, et tu rentres à Paris, bredouille et 
enrhumé. Ça m'a déjà coûté une petite fortune. 
Ça aurait pu me coûter plus cher, car, si l'avion 
ne vient pas, parfois les Allemands ne manquent 
pas le rendez-vous. C'est louche chaque fois que 
quelqu'un te demande de l'argent pour ce genre 
d'affaire, comme si les Anglais avaient besoin 
d'être payés ! » Je me dégonflai donc, et le capi- 
taine le prit très mal. Il vint me réclamer l'argent, 
sous le prétexte que j'étais engagé et que les 
dépenses étaient faites ; puis il proféra quelques 



menaces mystérieuses avant de décamper. Il prit 
l 'habitude de m'envoyer des mots impératifs et, 
bien après mon départ, exigeait encore son dû. 

Je subis peu après une autre offensive aérienne. 
Mon garagiste me téléphona qu'il m'envoyait une 
de ses meilleures clientes, une femme très 
débrouillarde, qui pourrait m'être utile. Cette 
dame ne tarda pas à venir. Son physique annon- 
çait la maîtresse-femme. Elle appartenait à ce 
genre de dames importantes et disgraciées, qui 
écrasent une laideur naturelle sous un amas 
d'étoffes, de fourrures et de bijoux. Elle était 
forte, osseuse, basanée, marchait avec majesté et 
portait la tête haute. Elle avait recours à tous les 
artifices de l'élégance, mais c'était manifestement 
le moyen d'afficher sa richesse. Elle traînait donc 
une plume à son chapeau, un renard argenté 
autour  du cou, un immense sac en lézard dans sa 
main, de gros diamants sur ses doigts, et beau- 
coup de rouge sur sa figure. 

« Je viens pour l 'affaire, monsieur », dit-elle 
d 'une  voix enrouée, avec un accent indéfinissable. 
« Quelle affaire ? » « Vous savez bien. Je peux 
vous faire partir en Angleterre d'ici quelques 
jours, en Amérique si vous voulez. Je vous 
conseille l 'Amérique,  c 'est plus tranquille. » 
« Comment  ça ? » « Par  avion, monsieur. Je 
vous préviens, je ne suis pas désintéressée. J 'ai  un 
truc, et je le vends. Je connais un monsieur très 
bien qui reçoit des avions anglais dans sa pro- 
priété. Je vous présente à lui et je vous recom- 
mande. Ensuite, vous vous mettez d'accord. 
Naturellement, vous ne dites pas que je vous ai 
d e m a n d é  de l ' a rgen t .  » « Combien  voulez- 



vous ? »  « Il y a les risques, et puis la peine. » 
D 'un  coup d'oeil, elle évalua l 'appartement.  
« 35 000 francs, payables d 'avance,  naturelle- 
ment. » « Me rembourserez-vous, si l 'avion ne 
vient pas ou si je ne m'entends pas avec le mon- 
sieur ? » « Non ; tout ce que je puis, c'est vous 
faire un prix pour la prochaine fois. » Quand je 
déclinai l 'offre, elle prit un visage peiné et me mit 
en garde : « Réfléchissez bien, c'est encore ce 
qu'il y a de moins cher ; si vous changez d'avis, 
voici mon numéro de téléphone. » 

La dame fit une retraite très digne, et me télé- 
phona quelques jours après. Mais je n'avais pas 
changé d'avis. 

J 'avais commencé mes recherches depuis près 
d 'un  mois sans avoir rien trouvé de sérieux. 
J'avais découvert deux ou trois garçons, partagés 
des mêmes sentiments et dans la même situation 

que moi. Nous avions formé un petit syndicat, et 
décidé de faire un fond commun de nos rensei- 
gnements. Un d'entre nous finit par rencontrer un 
monsieur qui jouait  double-jeu. Apparenté à de 
hauts personnages politiques, il avait libre entrée 
dans les anti-chambres et même dans les cabinets 
ministériels. Extérieurement, il aimait le Maré- 
chal, prônait la Révolution nationale et portait 
presque la francisque. Mais ce n'était que pour 
mieux tromper son monde, car c'était tout le con- 
traire. Il s 'occupait de trente-six mille choses, et, 
en particulier, était à la tête de la meilleure des 
filières. 

Ce camarade obtint pour moi, au bout de huit 
jours de négociations, une entrevue avec le mon- 
sieur. Il avait ses bureaux au premier étage d 'un  



building cossu. Le portier, les portes grillagées, 
les tapis écarlates, les murs en marbre, montraient 
que j 'avais pénétré dans une antre du capitalisme. 
Je fus reçu tout de suite. La pièce était grande, 
claire, avec des meubles Empire simples et soli- 
des. Le maréchal Pétain, respectueusement accro- 
ché au mur, s 'offrait  en holocauste, et la photo 
d 'une  femme ornait le bureau. Un homme jeune, 
trapu, absorbé dans un dossier, m'indiqua d 'un 
geste sobre un fauteuil. Quand je lui eus expliqué 
mon affaire, il prit sa tête entre ses mains pour 
réfléchir un peu. Après avoir bien cogité, il se mit 
à m'interroger, tout comme l'espionne, mais au 
lieu de la fantaisie appliquée de la belle enfant, il 
procéda avec le sérieux de l 'homme habitué aux 
responsabilités. Puis il me dit comme un médecin, 
la consultation finie : « Revenez dans huit jours. 
Mais n'oubliez pas la valeur du secret. La moin- 
dre indiscrétion pourrait  nous être fatale à tous 
deux. » 

Quand j ' y  retournai, il fut beaucoup plus cor- 
dial. « C'est entendu, mon cher ami, vous pouvez 
compter sur moi. Mais toutes les places sont pri- 
ses pour le prochain convoi, vous devrez attendre 
un peu. » Les frais n'étaient pas élevés, une ving- 
taine de mille francs tout au plus. Mais pour ce 
prix-là j 'avais quelque chose de sûr, le nec plus 
extra des filières. « Vous pensez bien, j 'ai  tout 
organisé moi-même. D'abord,  une voiture vous 
conduit de Perpignan jusqu'en pleine montagne. 
Puis il y a une petite marche pour gagner l'Espa- 
gne ; vous irez de ferme en ferme, sous l'escorte 
des meilleurs passeurs ; vous serez reçus partout 
comme des rois. C'est que je suis connu, vous 



savez, dans la région. Mais surtout, vous éviterez 
la prison, car on ne vous lâche qu 'à  Barcelone, à 
la porte du consulat anglais ou américain, au 
choix. Dans les autres filières, on manque trop 
souvent de conscience : on laisse les évadés en 

plan à la frontière, et ils se retrouvent bien en 
Espagne, mais en taule. » Je le quittai sur ces 
bonnes paroles. 

Deux jours après, convocation urgente : départ 
immédiat. Un des partants manquait  à l'appel, 
j 'était  désigné à sa place. Les consignes étaient les 
suivantes : le chef du convoi était mon ami 
Pierre ; chacun se rendrait  par ses propres 
moyens à Perpignan, et s'installerait à l 'hôtel du 
Carillon, jusqu 'à  l'arrivée de Pierre. Nous serions 
là en toute sécurité, le patron était un ami, et ne 
nous ferait pas remplir de fiche de voyageur, ce 
qui était précieux avec toute la Gestapo qui traî- 
nait à Perpignan. 

Tout se passa bien d 'abord  : pas de mauvaises 
rencontres dans le train, pas de contrôle de 
papiers à la sortie de la gare. Je partis à la 
recherche de l'hôtel. Je me sentais très loin de la 
guerre, dans cette ville, pleine de jardins fleuris et 
de cafés où des méridionaux en chemise dégus- 
taient des apéritifs multicolores ; des jeunes gens 
se promenaient en toute quiétude bras dessus bras 
dessous avec des filles brunes aux foulards vifs, 
les vieux trams jaunes remplissaient les rues. 
J 'entrai enfin dans la vieille ville avec le quartier 
e spagno l  g r o u p é  a u t o u r  de la ca thédra le .  
D'immenses murs blancs cachaient les maisons, 
des commères, assises sur des chaises, bavardaient 
sur les seuils, une eau sale coulait au milieu des 



ruelles. Je réveillai une vieille femme qui somno- 
lait au soleil. « L'Hôtel  du Carillon, l'hôtel du 
Carillon, ça se trouve sous la cathédrale, tenez là- 
bas. » 

Je pénétrai par une porte entre-bâillée dans un 
couloir sombre, avec des murs peints à la chaux 
et un sol en carrelage. Au fond, dans une petite 
pièce, une gitane grasse et déjà mûre était écrou- 
lée dans un fauteuil ; elle épluchait des légumes, 
dont les pelures s'accumulaient sur sa robe, entre 
ses cuisses écartées. Elle souleva la tête pour me 
regarder. Des petits yeux vifs perçaient une 
graisse jaune, ses cheveux à la garçonne tom- 
baient en une frange luisante, des accroche-cœurs 
tremblotaient sur ses joues et d'énormes pendants 
en argent trouaient ses minuscules oreilles. Son 
corps informe était enfourné dans une robe à 
fleurs, de couleur vive, que tendait sa grasse poi- 
trine ; des petites mains, gonflées et ridées, sor- 
taient des manches. Sur le fourneau voisin, mijo- 
tait une ratatouille, qui empuantissait l 'air d 'un 
relent de graillon. Assis devant une table de cui- 
sine, où traînaient quelques papiers et un encrier 
desséché, un jeune homme malingre faisait des 
écritures ; il m'examina soigneusement, la tête de 
biais et d ' un  air farouche. Après que la femme 
eut fait « Monsieur » avec l'accent du cru, je sor- 
tis gauchement le mot de passe. 

Devant son air abasourdi, je répétai en articu- 
lant avec soin, mais elle ne comprenait toujours 
pas. Elle secouait négativement la tête à chacune 
de mes questions, la sainte vérité peinte sur sa 
figure. Personne n'avait retenu de chambre. Des 
jeunes gens ? C'était  peut-être les footballeurs qui 



étaient descendus à côté. Non, elle ne connaissait 
pas monsieur Pierre. Devant mon insistance, elle 
commença à se fâcher et appela son compagnon à 
la rescousse pour justifier de sa bonne foi. Celui- 
ci non plus ne connaissait pas monsieur Pierre — 
à moins que ce ne soit le jeune homme qui était 
venu ce matin. Il avait demandé après des gens, 
puis il était parti en disant qu'il repasserait. La 
bonne femme me regardait avec des yeux ronds et 
méfiants. Dans sa tête trottinaient toutes les 
hypothèses d'une vieille hôtelière habituée à bien 
des choses. 

Quand je demandai une chambre, elle fit signe 
au garçon de s'approcher d'elle, et ils tinrent un 
conciliabule pendant un bon moment. « Je veux 
bien, dit la gitane ; ce sera cinquante francs par 
jour, mais, faut d'abord remplir les fiches. » Je 
m'exécutai aussitôt ; elle scruta attentivement mes 
déclarations, et me dit d'un ton radouci : « Faut 
m'excuser, monsieur, mais c'est pas de ma faute ; 
la police, elle nous fait bien des misères ; je vous 
le dis, le métier n'est plus tenable ; vous aurez le 
4, monsieur, une belle chambre. » 

Elle appela Anita, une infecte souillon édentée, 
pour me conduire au 4. La pièce était misérable ; 
l'ameublement consistait en un lit de fer, avec un 
édredon crasseux et des draps sales, et une chaise 
cassée ; des journaux bouchaient les carreaux bri- 
sés ; les murs, au papier décollé, laissaient tomber 
des gravats sur le plancher. Tout le luxe résidait 
dans le lavabo et surtout dans le bidet. 

Je passai là-dedans deux journées entières à 
attendre ; je n'avais aucun renseignement qui pût 
me permettre de retrouver la filière dans la ville ; 



je n'osais même pas m'absenter de peur de man- 
quer un visiteur ; dix fois par jour, j'allais 
demander à la patronne si personne n'était venu 
me demander, mais elle grommelait toujours non 
avec une totale placidité. Je commençais à avoir 
peur, à redouter une visite de la police ou de la 
Gestapo, et j'avais maintenant l'impression d'être 
dans un traquenard. J'épiais chaque bruit dans 
cette triste demeure. Toutes les heures, la cathé- 
drale m'envoyait la volée formidable de ses clo- 
ches. L'hôtel lui-même était plein de rumeurs, 
surtout à la fin de l'après-midi. Couché sur mon 
lit, en essayant vainement de lire, j'entendais des 
pas dans la chambre voisine, des portes qui cla- 
quaient, des chuchotements, des rires de femmes, 
le bruit de l'eau qui coule et gargouille dans les 
tuyaux. La patronne traînait ses savates dans le 
couloir, la boniche se cognait dans l'escalier, le 
garçon me regardait fixement chaque fois que je 
descendais. Le troisième jour, j'en eux assez, et, 
renonçant à mes espoirs, je décidai de rentrer à 
Paris. Comme je montais dans le train, j'aperçus 
mon camarade Pierre qui faisait de même. Nous 
nous regardâmes heureux et éberlués, et, aussitôt 
installés, nous nous racontâmes nos aventures, 
tout comme dans Gil Blas. 

Mais son histoire était bien plus amusante que 
la mienne. 

« Je suis arrivé à Perpignan, fit-il, un jour 
avant toi, muni de l'adresse d'un fonctionnaire de 
la préfecture, qui devait s'occuper de tout. Je suis 
donc allé au Carillon ; quand j'ai vu le genre de 
l'établissement, j'ai trouvé plus prudent de me 
loger ailleurs. Le lendemain, j'ai été voir le bon- 



homme ; il avait son bureau au dernier étage 
d'un vieil immeuble administratif, fabriqué de 
portes et de couloirs. Je trouvai derrière un mon- 
ceau de paperasse un vieux type barbu en train 
d'éplucher un dossier. Je lui dis le mot de passe, 
il eut l'air, lui aussi, abasourdi. J'essayai alors 
le nom du patron. Cette fois-ci, ça rendit. Il me 
serra alors la main avec chaleur. « Comment va- 
t-il, ce cher ami ? Viendra-t-il bientôt nous voir ? 
En quoi puis-je vous être utile ? » Je lui expliquai 
l'affaire. Cela parut l'anéantir. « Mais je n'ai 
jamais entendu parler de quelque chose de sem- 
blable, d'une, comment vous dites, d'une filière. 
Je me souviens qu'il m'a une fois demandé si je 
pouvais, le cas échéant, faire passer un garçon de 
l'autre côté. Je lui ai répondu que je ne m'y 
entendais guère à ce genre d'affaire. Ç'a été tout. 
Je ne vous cache pas, je suis surpris, très sur- 
pris. » Mais c'était un brave vieux, car, devant 
ma déception, il se grattait l'oreille de son doigt 
d'un air embêté. « Laissez-moi réfléchir, reprit-il. 
Ma bonne est l'amie d'un contrebandier, elle 
saura peut-être quelque chose. Revenez ici demain 
à dix heures. » 

Le lendemain, il mit son chapeau sur la tête 
quand j'arrivai et m'entraîna dans un petit bar 
périphérique. Il me présenta à un malabar à la 
mine inquiétante, qui, accoudé sur le comptoir, 
nous attendait manifestement. 

— Voici le brave jeune homme qui, avec cinq 
camarades, veut passer en Espagne, pour aller se 
battre dans nos armées ! 

— Je vous félicite, fit le malabar, en veine de 
politesse. Puis il commanda trois apéros. — C'est 



moi qui paye — Permettez, mon cher, rétorqua le 
vieux birbe. — Vous paierez une tournée tout à 
l 'heure, mais celle-là c'est la mienne, coupa le 
costaud. Il se tourna vers moi : « Vous choisissez 
mal votre moment,  avant, c'était facile, mainte- 
nant, on a neuf chances sur dix de se faire pois- 
ser. Vous comprenez, j'hésite. Enfin, si vous y 
tenez, je vous conduirai. — J'attendais ça de 
vous, dit le vieux ; nous autres, Catalans, on est 
des hommes. — Ça va, ça va, grogna le malabar. 
Etant donné les risques, je demande vingt mille 
francs par tête de pipe, et, je vous laisse à trois 
kilomètres de la frontière. Et puis, je vous le dis 
franchement, si vous en trouvez un autre, ne vous 
gênez pas, je préfère gagner l 'argent autrement, je 
tiens à ma peau, que diable. Je vais vous donner 
un bon conseil, rentrez à Paris. Quand les choses 
s 'emmanchent aussi mal, vaut mieux ne pas insis- 
ter. Vous offrez votre tournée, dit-il au vieux, ou 
pas. » Celui-ci s'exécuta. 

Chaque fois que je passais au Carillon, la 
patronne me disait invariablement que personne 
n'était  arrivé ; j 'a i  décidé de rentrer à Paris pour 
tirer l 'affaire au clair ! » 

J 'exprimai ma propre opinion par un hausse- 
ment d'épaules. Je me demandais alors si le 
patron était un cinglé ou un idiot. Je me trom- 
pais d'ailleurs dans cette alternative, et j 'ai appris 
par la suite qu'il avait fait une résistance très 
active et que, torturé par les Allemands, il n'avait 
rien dit. Je n'ai jamais compris le fin mot de cet 
épisode. 

De retour à Paris, je repris mes recherches, 
mais sans aucun résultat pendant un mois. Que 



de conciliabules, d'espoirs démentis, de promesses 
non tenues, de paroles en l'air. Rien de plus 
décourageant que cette bonne volonté générale, 
qui vous berce de mots et n'est qu'impuissance. 
Je commençais à devenir sceptique sur l'existence 
des filières. J'avais accumulé les échecs dans le 
monde policier, dans le milieu des affaires, dans 
les cercles politiques ; ce fut le faubourg Saint- 
Germain qui me tira d'affaire. Je connaissais un 
jeune garçon de bonne famille et d'authentique 
noblesse, qui se destinait au business. La guerre 
l'avait pris sur le banc des lycées, l'armée l'avait 
charmé. Il lui semblait maintenant être né avec 
une épée à la main. Les écoles militaires lui 
avaient enseigné la rigidité de l'honneur, la supé- 
riorité de la cavalerie et le mépris courtois des 
civils, à l'exception peut-être des gens du monde. 
Il était resté dans l'armée après l'armistice, en se 
demandant où était le devoir : les officiers, dans 
les cas difficiles, ne savent jamais où il se trouve 
par suite des exigences contradictoires de leur 
conscience sévère ; ils se tirent de ce mauvais pas 
en recourant à la servitude militaire. Mais après 
la dissolution de novembre 1942, ce jeune homme 
ne put supporter longtemps le complet-veston, et, 
enfin éclairé, décida d'aller rejoindre l'armée 
d'Afrique. C'était un garçon robuste, beau, 
impassible. Il savait manier le silence avec art, et 
parlait d'un ton détaché. Il poursuivit parallèle- 
ment à moi des recherches longtemps infructueu- 
ses, mais sa famille était fort répandue dans le 
noble faubourg. 

Un jour il arriva chez moi hors d'haleine et 
m'entraîna sans me donner d'explications. Nous 



entrâmes bientôt dans un somptueux immeuble 
moderne situé sur la rive gauche: Mon camarade 
avait pris la tête des opérations, il avait le calme 
des missions dangereuses. Il s'adressa à la 
concierge avec un naturel parfait, arpenta le cou- 
loir à grandes enjambées et sonna un coup bref et 
décidé. Une femme de chambre bien stylée nous 
introduisit aussitôt dans un très grand salon. 
C'était la pièce de gens pourvus d'un arbre généa- 
logique. Cela sentait l'héritage. Les meubles 
étaient ceux qu'on se transmet de génération en 
génération dans les bonnes familles : grands 
tableaux, encombrés de batailles et d'ancêtres, 
dans des cadres dorés, tapisseries mythologiques, 
tapis à ramages, bergères et guéridons, canapés 
munis de coussins profonds, pâtres en saxe et lus- 
tres de cristal. Tout était consacré au rouge, 
depuis les revêtements des fauteuils et les grands 
rideaux de velours jusqu'aux personnages drapés 
des Gobelins et aux trognes rosées des aïeux. Seu- 
les les notes vertes des figurines, les roses et l'or 
d'un soleil couchant, la chair laiteuse d'une 
Junon égayaient cette sévère ordonnance. 

La comtesse fit son apparition au bout de quel- 
ques minutes, et tendit sa main maigre et ner- 
veuse à mon camarade, qui la porta à ses lèvres 
d'un geste habitué. Elle était essentiellement 
femme du monde, mais sans la mièvrerie et les 
airs pâmés des égéries, sans les allures excitées et 
les petits cris des dames à talent, et sans la dis- 
tinction glacée et la politesse distante des orgueil- 
leuses. Elle imposait naturellement le respect, car, 
dans ses allures brusques, sa voix fêlée, un peu 
tremblante, ses yeux ardents, se devinaient beau- 



coup de bonne foi et de bonté. Elle était déjà 
d'un certain âge, plus jeune sans doute qu'elle ne 
paraissait, car l'intensité de la vie l'avait comme 
brûlée ; ses traits amaigris, sa peau ridée et les 
crispations qui déformaient sa bouche surpre- 
naient ses traits. Elle avait encore l'habitude de la 
beauté, à la façon dont elle tordait ses cheveux 
dorés, à la grâce avec laquelle elle portait une 
robe noire toute simple, à l'harmonie de ses ges- 
tes ; elle avait renoncé à toute prétention, mais 
sans doute sans y croire. Elle s'exprimait dans un 
français garni de phrases polies et de tournures 
précieuses, elle s'efforçait de faire abstraction de 
son rang, de sa distinction, pour se consacrer 
toute à l'action. Elle parlait donc comme un ora- 
teur, en essayant, par son intonation, de donner 
plus de poids à ses mots, elle se voulait démocra- 
tique, femme d'affaires, positive. Parfois, rega- 
gnée par une ancienne habitude elle employait 
une de ces tournures ironiques qui n'attachent 
d'importance à rien, puis, reprise par sa responsa- 
bilité, se lançait avec simplicité et vanité, dans 
une tirade pleine de sentiments distingués. 

Mon ami commença par tirer de son porte- 
feuille un bout de ruban marron, mais elle 
l'écarta d'un geste dédaigneux. 

« Ce n'est pas la peine, monsieur. Je sais à qui 
j'ai affaire. Vous êtes officier de cavalerie, je 
crois ? Votre place est en Afrique, au combat. 
Vous aussi, vous êtes officier, monsieur ? » dit- 
elle en se tournant vers moi. 

« Non ? mais je ne sais pas si je pourrai vous 
faire partir : en principe, je ne m'occupe que des 
officiers. Vous avez fait des études, vous préparez 


