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A mi padre, Roberto, quien murió en febrero de 2024. A pesar de ser un hombre machista, estoy segura de que este libro hubiera sido la oportunidad para tener discusiones interesantes, de esas que tanta falta me hacen.
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Prólogo

1. Masters & Johnson & Flavia

Hace cien años no se hablaba de sexo en las visitas. Hace cincuenta comenzó a comentarse semejante asunto en circunstancias sociales tolerantes. Desde hace veinte es uno de los temas más desenfadados que se agitan en las reuniones… y en la oficina, y en el aula, y en la mesa, y en las filas de gente que espera.

Lo que había sido tabú tradicional rompió las amarras y pasó a ocupar —no siempre con el mejor gusto, y más bien al contrario— espacio y tiempo abundantes en los medios de comunicación.

Con el ascenso del sexo al abanico de materias susceptibles de conversación, tuvieron mucho que ver algunas investigaciones científicas y cuadros estadísticos sobre cuestiones y objetos antes inmencionables, salvo en pequeños cotarros masculinos donde se escuchaban términos como erecciones, orgasmos, repeticiones, polvo, insatisfacciones…

Pionero en la materia es el doctor Alfred Kinsey en 1948. Pero los más famosos exploradores acerca de la Respuesta sexual humana (título de su principal obra) fueron una pareja norteamericana: el ginecólogo William Masters y la sexóloga Virginia Johnson. Los dos optaron por una aproximación medible de las dichas y desdichas sexuales. Se bajaron del sofá al que los habían trepado los señores Sigmund Freud y Jacques Lacan, y lo hicieron armados de relojes, máquinas insólitas, metros, balanzas, polígrafos, camillas, fotografías y termómetros, y auscultaron de cerca el comportamiento humano antes, durante y después del acto sexual, asunto del que solo se conocía lo que los pacientes recordaban.

Fueron tan consagrados a su labor don William y doña Virginia que acabaron convertidos en pacientes de sí mismos y se apoyaron al final en calidad de cónyuges y colegas clínicos durante veinte años. Él era diez mayor que ella; usaba corbatín y murió de 86 en 2001. Ella se especializó en diseñar y poner a prueba máquinas de medición sexual, y murió, divorciada, a los 88 en 2013.

Como Louis Pasteur al inocularse en pellejo propio la primera vacuna contra la hidrofobia, M y J no vacilaron en calibrar sus aventuras en la cama doble y anotarlas.

Una sociedad pacata que ansiaba explorar hasta lo más íntimo su cuerpo y el de los vecinos recibió en 1966 con nervioso entusiasmo los descubrimientos de la pareja de sabios. Respuesta sexual humana fue el primer bestseller de quienes ya eran célebres binomios a la manera de los dúos latinoamericanos de la época: Emeterio y Felipe, Garzón y Collazos, Silva y Villalba, Masters y Johnson,

Las indagaciones médicas de los dos sexólogos gringos destaparon un barril que la religión había atascado y estaba por estallar. La vida y pruebas de Masters y Johnson fueron base de una exitosa serie de televisión donde aparecían pacientes desnudos, actos sexuales y otras escenas antes consideradas mera pornografía. Maestros del sexo se exhibió en las pantallas domésticas de medio mundo entre 2013 y 2016. Los experimentos, sus laboratorios y las reacciones de quienes voluntariamente se sometían a las pruebas hicieron circular el mito de que muchos sexólogos modernos practicaban lo que enseñaban y lo hacían con sus pacientes. Esto, en vez de desprestigiar el oficio, le agregó un tentador toque morboso.

Por esa época, hace unos treinta años, llegó a Bogotá el diplomático brasileño Julio Cesar Gomes Dos Santos, un tipo tranquilo, buen lector y hábil profesional, que había cumplido misiones internacionales de la cancillería de Itamaratí en Europa y Estados Unidos. Lo acompañaba Flavia, su mujer, notablemente más joven, psicóloga y sexóloga, que al dominio de los temas de parejas unía espíritu festivo y belleza carioca.

Ella abrió de inmediato un gabinete para atender problemas de sexo. A poco andar, la capacidad de Flavia para comentar temas íntimos en lenguaje colombiano con adorable acento brasileño la lanzó como columnista y personaje de la radio y la televisión. Tenía, y tiene, la ñapa de ser bonita, vivísima e informada. Desde entonces, esta carioca autora de ocho libros se volvió favorita de entrevistadores y educadora sexual de parejas.

No es difícil imaginarla como uno de los personajes de la premiada serie sobre la revolución sexual de los años sesenta que dirigió Michelle Ashford. Algo así como Masters & Johnson & Dos Santos. O, mejor aún, Masters & Johnson & Flavia. Equipado con los prejuicios que es capaz de desatar una brasilera guapa y graciosa, decidí iniciar este prólogo con un autorretrato de Flavia en ejercicio de su profesión. Para ello, nada mejor que un cuestionario.


2. Preguntas y respuestas

Estas son mis preguntas a Flavia y estas sus respuestas.

¿En su oficio ve pacientes desnudos?

No. Jamás. Toda la terapia sexual es con la palabra y se trabaja la dificultad de dar nombre a lo que se siente.

¿Explica en forma descarnada y práctica las técnicas sexuales?

La sexualidad placentera es aprendida. Cada persona va buscando lo que más placer le produce, y lo hace de acuerdo con su historia, sus fantasías, sus curiosidades.

¿Suele observar y medir a parejas en el acto amoroso, como hacían hace medio siglo los famosos sexólogos William Masters y Virginia Johnson?

Eso pasaba en épocas iniciales, cuando apenas empezábamos a estudiar el cuerpo sexual y no solo el fisiológico. Poco a poco se descubrió cómo, en el sexo, el 10 % representa el acto y el resto es la historia que nos contamos sobre el placer.

¿Debe escuchar a diario largas historias aburridas de insatisfacción sexual?

Así es. Muchos piensan que, como sexóloga, todo lo que oigo y trabajo es sobre placer. ¡Pero no! Los que buscan ayuda cargan un sufrimiento grande y muchas veces arrastran historias traumáticas.

¿Ofrece videos e imágenes porno a modo de terapia de los pacientes?

Sí, dependiendo de la demanda del paciente. A veces es preciso repasar lo básico en libros sobre el cuerpo humano. En otras ocasiones recomiendo películas para estimular el deseo y crear un repertorio de fantasías.

¿Es importante para usted leer libros recientes sobre temas sexuales o fantasías?

Hay muchos cuentos eróticos en el mercado. Pero para encontrar libros académicos debo buscar los que publican las universidades.

¿Acostumbra a relatar a los pacientes sus propias experiencias íntimas?

No. Una cita con el sexólogo es un espacio del paciente que él paga y está totalmente ocupado por lo que él necesita y demanda. De nada aportan o sirven las experiencias mías o de otras personas.

¿Tiene Ud. un sexólogo o analista de cabecera a quien consulta?

Soy paciente de un analista «lacaniano» (es decir, de la escuela de Jacques Lacan) desde hace ocho años. Estuve antes por mucho tiempo con una analista «freudiana» (seguidora de Sigmund Freud). Soy muy rígida con la regla de que un profesional que atiende pacientes tiene que estar en terapia o análisis personal, así como en supervisión.

¿Receta fármacos?

No tengo autorización para recetar.

¿Ha inventado o descubierto alguna técnica sexual?

No. Estudio mucho, participo en congresos y busco actualizarme constantemente, pero no me ha dado por considerarme «genio» del tema.

¿Escribe en sus archivos los casos más curiosos que le llegan?

Sí. Los escribo a mano en mi cuaderno de consultas, pero advierto a todos que tomo notas para mis referencias y que jamás comparto información alguna sobre mis pacientes.

¿La consultan más las mujeres que los hombres?

Cuando inicié la carrera, hace 26 años, tenía más pacientes mujeres. Hoy están repartidos por mitades.

¿Cuál es el promedio de edad de sus pacientes?

No atiendo adolescentes ni niños porque son técnicas distintas y no tengo entrenamiento específico para ello. Pero mi consulta varía entre los 32 y los 67 años.

¿Cuál es el precio habitual de una consulta?

Parto de 410.000 pesos colombianos por hora, pero tengo pacientes que no pueden pagarme esa suma y, sabiendo que me necesitan, me ajusto a sus presupuestos. Tengo una paciente que desde hace dos años me paga 40.000 pesos por cita.

¿Practica el poliamor, esa posibilidad de amar a varias personas a la vez, tan mencionado en sus conferencias y sus artículos? ¿Podría darnos detalles al respecto?

No. Escribo y hablo mucho sobre el tema y lo entiendo muy bien, pero se trata de una filosofía de vida que no logro sostener en mi caso.

3. Pajaritos en el aire

Amar en tiempos de renuncia. Este es el título del último libro de Flavia Dos Santos, donde reconoce que «el amor es un sentimiento esquivo» y que «las relaciones sexuales están en crisis».

Aunque la doctora no ve pacientes desnudos, ni comparte sus experiencias íntimas, ni practica el poliamor que tanto parece atraerla, el libro sorprende por su audacia y su sinceridad, no exenta de pesimismo: «Me podría quedar horas contando historias de relaciones que hubieran podido ser y terminaron acabándose». Básicamente, la autora se interesa por reconocer que amar no es un aleteo de angelitos rosados, sino un ejercicio difícil y duro.

Flavia cuenta por qué. Entre los factores principales está el machismo enclaustrado en la sociedad desde hace siglos; además, el repudio al patriarcado que lleva a muchas mujeres a escoger la soledad (o la solitud, que es la soledad buscada) antes que someterse a los pesos tradicionales. La situación es grave. «En mis veinticinco años como sexóloga y psicóloga no había visto una crisis emocional tan grave como la actual». Y lo peor es que no se ve la salida. «¿Cuál es la solución?», se pregunta la autora. «No sé —responde—. Siendo honesta, no tengo idea».

Dicho lo anterior, podría prever que el libro asusta, pues está sobrecargado de alertas de tempestad. Muchos de esos avisos reciben tratamiento a fondo en sus páginas: la falta de diálogo, el proceso de liberación femenina, la anorexia emocional, el narcisismo, el exterminio de la libertad en poder de las redes sociales, la industria de la felicidad, la distancia entre el amor y el sexo…

Casi podría decirse que cada página ataca un problema distinto y lo hace de frente, sin escondederos ni esguinces. Y en todos se respiran aires matriarcales, cosa que no despertará la simpatía de muchos lectores varones. Pero ella insiste: «Tenemos mucho que agradecerle al feminismo».

En cuanto a Flavia, hay que agradecerle su franqueza y el sentido del humor con que edulcora algunas de sus más amargas píldoras. «El feminismo —asegura— lucha contra la opresión, no contra la gentileza masculina, el diálogo suave, los buenos modales»… «Las mujeres que pregonan con fuerza que no quieren tener sexo lo que tratan de decir es que están cansadas del sexo mediocre»… «Los hombres pasan más tiempo idealizando mujeres que construyendo una relación real»… «Desde que Eva mordió la manzana, nos culpan a las mujeres de todo lo malo que pasa en el mundo»… «No se aprende a ser hombre con otros hombres»… «Las mujeres siguen soñando con el príncipe azul, mientras los hombres ven porno: ¡qué daño nos hizo Disney!».

En una admonición final a los temerosos, la doctora advierte: «Este no es un libro para atacar a los hombres y vanagloriar a las mujeres. Es un libro para mostrar por qué los seres humanos no nos estamos entendiendo, por qué las relaciones fallan».

A tono con esta luz roja, me permito añadir desde mi trono de prologuista: el que haya comprado este libro creyendo que adquiere un lago plácido para orientar su vida sentimental, se equivoca. Está a punto de activar una granada repleta de esquirlas provocadoras y desafiantes.

Mucho cuidado, pues.

DANIEL SAMPER PIZANO
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CAPÍTULO 1 
¿Por qué amar es tan difícil?


«Amar es un fuego que arde sin ser visto,

Una herida que duele y no se siente,

Un contento siempre descontento,

Un dolor que enloqece sin doler».

POEMA AMOR ES FUEGO, DE LUÍS VÃS DE CAMÕES.



Algo curioso veo en los días de hoy: personas que se quejan de la dificultad para encontrar el amor o para lograr ser amados. Este libro precisamente nace de ver y sentir esa frustración de la gente a la hora de relacionarse. En 25 años de experiencia como psicóloga clínica y sexóloga veo una crisis aguda en las relaciones, y no hablo solo de relaciones de pareja. Independientemente de las motivaciones para querer estar cerca de alguien, cada vez es más complejo el tema.

La pregunta es ¿qué está pasando? si en teoría todos queremos disfrutar de lo mismo: buena compañía, amor, encuentros, coincidencias, placer… Pero lo que predomina es una guerra absurda entre géneros. Teóricos sobre los temas de relaciones sostienen que este fenómeno se da por un desencuentro en la comunicación; es decir, por la falta de diálogo, del uso de la palabra. El amor es el encuentro con el otro, con lo desconocido. Ahora parece imposible de alcanzar, lo que lleva a muchos a cuestionarse, y de pronto a victimizarse, porque no logran ser amados.

Hay varias pruebas de que las relaciones amorosas actuales están en crisis. Una es la caída acelerada de la natalidad. Los nacimientos en Colombia se redujeron en un 4,5 % en 2025. Según datos del DANE, hubo 20.223 nacimientos menos que en 2024. Entre 2009 y 2019, las variaciones habían sido suaves: algunos años subían y otros bajaban, con oscilaciones entre los 640.000 y los 670.000. Pero en 2024, la cifra cayó hasta -12 %, lo que es alarmante. Esto refleja que antes los hijos eran un deseo de las parejas que querían consolidar su relación, ahora eso cada vez pasa menos.

Otra prueba es la disminución de los matrimonios en Colombia, que alcanza mínimos históricos. Según un informe de la Superintendencia de Notariado y Registro, en 2024 se registraron 52.348 matrimonios, lo que marcó una caída del 20 % en relación con los 69.456 celebrados en 2023. Si la tendencia se mantiene, en solo cinco años el número de matrimonios podría caer a un tercio de la cifra actual, lo que marcaría un radical cambio en las dinámicas de convivencia formal en Colombia.

Y es que, paradójicamente, ahora que Internet está lleno de aplicaciones de citas, la gente quiere estar sola. Cuando crearon estas aplicaciones pensé: «¡Qué maravilla!» porque creí que eso iba a facilitar el conocer a otros sin tanto desgaste emocional, pero, ¡oh, sorpresa!, esa proximidad terminó por distanciarnos. La tecnología, en vez de abrirnos al diálogo y al debate, cerró canales de comunicación. Si la otra persona no piensa como yo o no es igual a mí, no me interesa. Cada persona se ve a sí misma como si fuera el centro del universo y solo acepta sus certezas, sin escuchar a los demás. Esa nueva cultura del YO abrió una enorme distancia con el OTRO. Vivimos en un mundo donde nadie mira a nadie, pero todos se quejan por estar solos y así es imposible establecer relaciones.

Hace un tiempo atendí a una mujer de 60 años muy ilusionada con la relación que tenía con un hombre de su misma edad, separado y sin hijos en la casa. La relación fluía bien hasta que llegó la época electoral y descubrió que él pensaba lo opuesto a ella. Me dijo: «No puedo seguir con esta relación, no soy capaz». Finalmente, decidió separarse. Él la busca varias veces, incluso después de elecciones, pero ella no acepta; el hombre que tenía idealizado en su cabeza se le fue a los pies y volver con él, según ella, significaba traicionarse a sí misma. Me impacté mucho al ver la falta de diálogo y construcción en esa pareja y recuerdo que pensé: «¿Es un choque de valor o una intolerancia?». Una relación es encontrar al otro con sus particularidades, respetar su pensamiento, aprender de las diferencias, tener roces constantes.

En las relaciones de pareja a veces pasa lo mismo que con los hijos: por más que uno imagine que va a inculcarles ideas, valores y pensamientos, ellos cachetean tu narcisismo y te dicen: «No, yo no soy eso que creaste en tu cabeza, soy diferente» y debes aprender a respetarlo. Pretender cambiar la esencia de alguien, a estas alturas del partido, es un error.

Y es que los seres humanos acostumbramos a cargar las relaciones con tantos requisitos que parece que estuviéramos en una entrevista de empleo, incluso con preguntas a lo largo del proceso que pueden echarlo todo a perder si las respuestas no cumplen con nuestras expectativas. Conozco, por ejemplo, el caso de J., que conoce a C. a través de una aplicación de citas y empiezan a salir. En la cuarta cita él le dice: «No quiero ser exclusivo». Ella no está en contra de las relaciones abiertas, pero se desilusiona porque él le habló del tema solo en la cuarta cita, cuando ella ya estaba ilusionada. Ella, que tiene la honestidad en la lista de sus prerrequisitos, decide poner punto final porque él no fue «honesto» desde la primera cita, sin escuchar ninguna razón adicional. Una relación que hubiera podido ser, y no fue.

Y así hay millones de ejemplos. M. conoce a P. por una aplicación de citas y la inunda de afecto con promesas eternas de amor y sexo espectacular. Ellos viven en países diferentes. P. se arriesga a coger un avión e ir a visitarlo. Cuando llega, él desaparece, le dice que tiene una reunión, un viaje inesperado, etcétera. Ella se pasa tres días encerrada en la habitación de un hotel rodeada de flores que él le envía. Pero el hombre finalmente no llega. Hay varias opciones: tiene otra familia, tiene miedo a la intimidad o no puede con tanto compromiso. Ella decide terminar sin querer saber el porqué, queda tan desilusionada que no le importa. Otra relación que hubiera podido ser, y no fue.

Asimismo, F. conoce a C. en el trabajo y tienen varias citas. Ella, después de tres semanas, decide terminar porque él es muy demandante, no acepta que tenga familia, amigos u otras fuentes de placer. Él quiere exclusividad y ella se siente asfixiada, necesita tiempo para compartir con los suyos y dedicarse a su trabajo, que es su prioridad. Decide terminar porque no puede cargar con las carencias de él. Otra relación que hubiera podido ser, y no fue.

M. es una actriz en crisis por falta de trabajo y por eso llora todo el día. P. la abandona por ser tan dramática. Pero, pregunto: ¿para qué es una relación si no es para sostenerse el uno al otro? ¡Ojo!, no para resolver, para sostener, para acompañarse en esas travesías difíciles de la vida. Pedirle a una actriz que no sea «dramática» es matar su esencia. Otra relación que hubiera podido ser, y no fue.

Y otra historia más: S. entra a un nuevo aplicativo de citas, conoce a P. y entablan una conversaci

















	Odiar a los hombres.

	No aceptar ayuda o gentilezas.

	No cocinar.

	No querer tener niños.

	Ser fea, célibe o solitaria.

	Masculinizarse.

	No usar maquillaje, vestidos o estar a la moda.
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