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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué algunas horas pasan volando mientras otras se alargan infinitamente? ¿Por qué la sensación del tiempo transcurrido se diluye inexorablemente ante el tedio y en cambio se desvanece en los momentos de gozo? Hace tiempo que la ciencia definió el tiempo como algo relativo y sin embargo sigue siendo nuestro bien más escaso. Lo prueba el hecho de que somos la generación que más tiempo tiene para sí misma y sin embargo vivimos subyugados por el ritmo incesante de las agujas del reloj.

			Este libro escrito por el físico alemán Stefan Klein y que con los años se ha convertido en un texto de referencia para lectores de todo el mundo aborda lo que el autor denomina la dimensión oculta del tiempo. Abarca todo aquello que no puede medirse en minutos ni segundos y nos enseña a manejar nuestro tiempo con cuidado, tratándolo como el preciado bien que es. Desde los tiempos de nuestro cerebro hasta su dimensión cósmica, Klein nos enseña a modificar el sentido del tiempo y nos ayuda a navegar mientras nos dejamos llevar por su corriente.

		

	
		
			El tiempo

			Los secretos de nuestro bien más escaso

			Stefan Klein

			 

			 Traducción de Núria Ventosa Barba
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			Para Alexandra

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El descubrimiento del tiempo interno

			Existen instantes en los que las leyes del tiempo parecen perder su vigencia. Son momentos que llamamos «mágicos»: en la cima de una montaña u observando el embate de las olas en el océano, en pleno éxtasis creativo o mientras hacemos el amor; los planes, las preocupaciones, los recuerdos dejan de tener su importancia. El tiempo se detiene; el momento lo abarca todo: pasado y futuro. Algunas personas describen que tuvieron la sensación de que en esos instantes incluso se desvanecieron los límites de sus cuerpos y empezaron a sentirse parte de algo más grande.

			A veces es suficiente una velada animada con viejos amigos o volcarse en el trabajo para que las horas vuelen como si fueran minutos. El último tren ya ha pasado, llegamos con retraso a la comida y nadie se ha percatado de ello en medio de tanto ajetreo.

			Pero en algún momento el tiempo regresa inexorablemente a la conciencia; es como la sensación de despertar de un sueño profundo.

			Y entonces la mirada se topa con un reloj. Pocas veces puede percibirse tan dolorosamente el hechizo que este instrumento ejerce sobre nosotros. En una ocasión, el poeta W. G. Sebald describió el poder de los relojes como «el movimiento de aquella aguja, semejante a la espada del verdugo, cuando cortaba del futuro la sexagésima parte de una hora con un temblor tan amenazador».1Sebald tenía en mente un reloj enorme que dominaba el vestíbulo de la estación de Amberes, situado justo en el cruce de todos los ejes visuales: allí donde los arquitectos de las iglesias antiguas colocaban antaño el ojo de Dios. «Desde el punto central que ocupaba el mecanismo del reloj en la estación de Amberes se podían vigilar los movimientos de todos los viajeros y, a la inversa, todos los viajeros debían levantar la vista hacia el reloj y ajustar sus actividades por él.»2

			En la sociedad actual nadie puede esconderse de los relojes; están por todas partes. Toda nuestra vida depende de ellos. Intentamos cumplir plazos ajustados y pensamos con melancolía en todo lo que nos gustaría hacer si tuviéramos el tiempo para ello. En ocasiones, nos sentimos como si hubiéramos caído en un remolino y tememos ser arrastrados. Pero la recompensa a tantas prisas no parece llegar nunca: precisamente de los días más ajetreados no nos quedan muchos recuerdos, como si ese tiempo hubiera pasado sin dejar huella y se hubiera perdido para siempre.

			Nos hemos acostumbrado tanto al dominio de los relojes que nos parece algo natural. Vemos estos instrumentos como representantes de un poder supremo. No solo en el vestíbulo de la estación de Amberes los viajeros obedecen a las dos agujas suspendidas encima de sus cabezas: todos creemos, más o menos conscientemente, que el ritmo de un reloj cósmico misterioso determina nuestras vidas. Ese ritmo puede percibirse en el segundero de nuestras muñecas. Cuando olvidamos por un momento la presencia de los relojes, después solemos dudar en secreto de si esa vivencia fue un sueño o una realidad.

			«El tiempo es la materia de la que se compone la vida», escribió el inventor americano y hombre de Estado Benjamin Franklin. Pero ¿es el tiempo de nuestras vidas realmente idéntico al tiempo que marcan los relojes? Algunas horas pasan volando, mientras que otras parecen alargarse casi infinitamente. Sin embargo, la aguja de las horas ha dado la misma vuelta de siempre de manera imperturbable. Parece como si con el curso de los relojes se hubiese entretejido un segundo tiempo diferente: un tiempo que nace en nosotros mismos.

			 

			 

			El tiempo interno obedece a sus propias leyes misteriosas. ¿Por qué precisamente las situaciones desagradables transcurren lentamente y, en cambio, los momentos alegres lo hacen de manera fugaz? ¿Por qué justo en las horas más bellas solemos estar ausentes? ¿Por qué la vida pasa más rápidamente cuanto mayores nos hacemos?

			Sin embargo, existe una experiencia relacionada con el tiempo de la que tenemos certeza: el tiempo nos falta. No deja de ser curioso porque, midiéndolo en horas y años, somos más ricos de lo que nunca lo había sido antes el ser humano. A ninguna generación se le había concedido tanto tiempo libre y una esperanza de vida tan elevada. No obstante, más de una tercera parte de los alemanes reconoce sufrir con frecuencia de falta de tiempo. Y el número no hace más que aumentar entre encuesta y encuesta.

			Estas cifras resultan alarmantes si tenemos en cuenta los últimos resultados aportados por diferentes estudios en neurobiología: la sensación de estar constantemente bajo presión conlleva estrés. Y el estrés crónico puede afectar de manera permanente al cerebro; es dañino para la salud y reduce la esperanza de vida.

			La prisa incesante resulta especialmente perniciosa porque la presión temporal se alimenta de sí misma. Y enseguida se pone en marcha un círculo vicioso: en cuanto aparece el temor de no poder cumplir las obligaciones a tiempo, la persona estresada pierde la visión de conjunto creando así nuevos motivos de estrés. La escasez de tiempo nos vuelve miopes ante el futuro; corremos tras los acontecimientos en lugar de planificarlos.

			El problema no se resuelve elaborando sofisticados calendarios y listas de tareas, ya que estos lo único que reflejan es el tiempo exterior de los relojes. La sensación de prisa se origina en la conciencia y esta se orienta según el tiempo interno. Por consiguiente, debemos comprender las leyes del tiempo interno para poder manejarlo mejor.

			Resultan especialmente llamativas las diferencias entre el tiempo interno y el exterior si analizamos nuestro ritmo diario personal: el ritmo del reloj no explica por sí solo cómo se maneja el organismo a lo largo del día. Por ejemplo, a algunas personas les cuesta levantarse cada mañana de la cama y ponerse en marcha, mientras que otras irradian energía nada más poner un pie en el suelo. La hora, la luz solar e incluso la dosis de café matinal pueden ser las mismas en diversas personas, pero la diferencia radica en cómo las experimentamos cada uno de nosotros.

			¿Y por qué algunos de nuestros contemporáneos conservan la calma y superan con buen humor una reunión tras otra, mientras que otros se lamentan por tener una o dos obligaciones al día? Es famoso el «síndrome del jubilado», es decir, el que afecta a las personas que no se adaptan al nuevo estilo de vida fuera del mundo laboral; o, por el contrario, son también frecuentes las quejas por la falta de tiempo en otras. Ante esto, la única explicación evidente es solo la sensación interior y subjetiva del tiempo.

			En cualquier caso, el tiempo exterior es tan solo un diminuto fragmento de lo que experimentamos como tiempo de nuestra vida. Lo único que conoce el segundero es el presente. No abarca ni el pasado ni el futuro. Sin embargo, las personas también viven en sus recuerdos, que en cierto sentido son tiempo congelado en la memoria. ¿Según qué leyes el tiempo vivido se convierte en recuerdos? ¿Por qué podemos retroceder al pasado mentalmente? ¿Y es realmente posible que una persona que está a punto de morir vea pasar toda su vida por delante?

			 

			 

			Este libro habla sobre las dimensiones ocultas del tiempo. Su temática abarca todos los fenómenos que no pueden medirse sin más en minutos y horas. En el centro de todo ello planea la cuestión de cómo se experimenta el tiempo y cómo podemos aprender a manejarlo más cuidadosamente.

			La sensación de tiempo es una actividad altamente perfeccionada de la mente. En la práctica, todas las funciones del cerebro participan en ella. Sensación corporal y percepción sensorial; la memoria y la capacidad de forjar planes de futuro; emociones y conciencia de uno mismo: todo ello interactúa y, si uno solo de estos mecanismos se avería, la vivencia del tiempo se desfigura o incluso desaparece por completo. Para seguirle la pista al nacimiento de la sensación de tiempo, hay que emprender un viaje emocionante a través de la conciencia: en el espejo no solo distinguimos nuestra naturaleza, sino también nuestra cultura, ya que algunas emociones, gracias a las cuales nos damos cuenta del paso de los minutos y las horas, son innatas. Y muchas otras las hemos aprendido.

			Si hacemos un breve repaso sobre la concepción del tiempo en diferentes zonas del mundo, veremos que en Europa pensamos en el pasado como si estuviera detrás de nosotros; el futuro, en cambio, viene hacia nosotros desde delante. Pero un pueblo indio de los Andes piensa justo al revés. Si preguntamos a los aimaras por el pasado, señalan hacia delante, en la dirección de la mirada. Al fin y al cabo, ya han visto los acontecimientos del pasado. Sin embargo, las personas están ciegas en lo que al futuro se refiere, por lo que los aimaras lo esperan tras sus espaldas. El psicólogo cognitivo americano Rafael Núñez llegó a estas conclusiones al estudiar de forma exhaustiva el pensamiento de este pueblo.3Y esta forma de concebir el tiempo también afecta a cómo viven los aimaras: puesto que el futuro les parece invisible, no vale la pena desperdiciar ni un solo pensamiento en él. Quien pregunte por el mañana recibirá un encogimiento de hombros por respuesta. Y pueden esperar medio día a que llegue un autobús o a un amigo que se retrasa con una tranquilidad impensable para nosotros.

			Junto con lo anterior, la investigación sobre el tiempo aborda asimismo la interacción entre educación, entorno y genética, los tres aspectos que conforman nuestra personalidad. Cómo pensamos sobre el tiempo influye en cómo lo sentimos.

			La naturaleza determina cómo funciona el cerebro, pero ha prescrito lo mínimo en cuanto a nuestra vivencia del tiempo. Por ello no solo somos libres para decidir cómo llenamos nuestras horas, sino que incluso podemos escoger cómo queremos percibir el ritmo de la vida.

			 

			 

			Para la mayoría de las personas, el tiempo fluye hacia algún lugar fuera de ellas. No tiene nada que ver con ellas. El tiempo está simplemente allí (o no) y tienen que adaptarse a él.

			Quiero invitarles a considerar otra perspectiva: lo que experimentamos como tiempo no es solo un fenómeno del mundo exterior, sino que lo es también de forma simultánea en nuestra conciencia. Esta sensación nace de la interacción entre entorno y cerebro. Hoy en día, con nuevos métodos científicos se puede analizar cómo el mundo exterior se engrana con nuestra vida interior. Estas conclusiones, provenientes sobre todo de la investigación del cerebro, pueden cambiar nuestra percepción y nuestros hábitos.

			Esta perspectiva enlaza con la que ya se encuentra en mis libros anteriores sobre la felicidad y la casualidad; para mí se trata de una continuación natural de mi dedicación a estos temas. En La fórmula de la felicidad intenté plasmar que la sensación de felicidad depende mucho menos de las circunstancias exteriores de lo que, en general, suponemos. Es mucho más decisivo cómo interprete el cerebro los sucesos. Y podemos cambiar estos hábitos de interpretación. Puesto que el cerebro del ser humano es asombrosamente plástico —algo que los neurobiólogos han descubierto hace relativamente poco tiempo–—, gracias a ello la materia gris también se transforma. Así pues, con los ejercicios correctos, podemos aumentar nuestra capacidad para experimentar felicidad. O, en resumen: la felicidad puede aprenderse. Este enfoque es igual de válido cuando planteamos un tratamiento distendido y consciente de nuestro tiempo vital. Mi libro Alles Zufall: Die Kraft, die unser Leben bestimmt [Todo es casualidad: la fuerza que determina nuestras vidas] es, entre otras cosas, un alegato en favor de dejarse llevar por lo imprevisible. Las casualidades son oportunidades. Pero reconocerlas como tales presupone percibir el presente con los ojos bien abiertos, un tema que también desempeñará un papel fundamental en este libro.

			Las casualidades nos hacen sentir la dirección del tiempo. Conocemos el pasado, pero el futuro está a oscuras, por lo que las sorpresas son inevitables. Por eso, no hay que separar la vivencia del tiempo y de las casualidades. Con razón, el filósofo Johann Gottfried von Herder escribió: «Los dos mayores tiranos del mundo: la casualidad y el tiempo».

			Sin embargo, las nuevas conclusiones de la ciencia muestran a la supuesta tirana casualidad bajo una luz totalmente distinta: sin ella nuestro intelecto no podría desarrollarse. Y el tiempo también debería ser nuestro amigo. Precisamente porque la vivencia del tiempo es una capacidad desarrollada a un nivel tan alto de nuestro cerebro, tenemos mucha influencia en ella, puesto que todo aquello que nos permite percibir el paso de las horas es en gran medida algo aprendido, igual que lo son, por ejemplo, los mecanismos del sentimiento de felicidad.

			Así pues, este libro pretende mostrar hasta qué punto depende de nosotros cómo sentimos el tiempo. Y, con este propósito, se divide en tres partes que analizan la vivencia del tiempo en contextos cada vez más amplios.

			La primera parte aborda el nacimiento del tiempo interno y explora los procesos responsables de la sensación temporal en el cerebro. Pero no nos detendremos únicamente en cómo vivimos el tiempo, sino que también pondremos el foco en lo que podemos hacer para influir en esta vivencia. Por este motivo, algunos capítulos concluyen con una posdata que pretende invitarles a llevar a cabo experimentos. 

			¿Cómo reaccionamos al ritmo temporal de nuestro entorno? Esta es la pregunta que abordaremos en la segunda parte. Su trasfondo es la vida en un mundo cada vez más rápido, aunque también arroja preguntas prácticas: ¿merece la pena hacer varias cosas a la vez? ¿Estamos abocados por fuerza al estrés si disponemos de poco tiempo? Y, si no es así, ¿cómo podemos permanecer tranquilos incluso con plazos muy ajustados?

			Finalmente, la tercera parte está dedicada a la dimensión cósmica del tiempo. Al vivir el tiempo, sentimos directamente cómo cada uno de nosotros forma parte de la evolución del cosmos. Quizá en ello radique la mayor maravilla de nuestra sensación de tiempo. Esta parte del libro analiza por qué creemos que el tiempo fluye y si realmente todo está subordinado a él.

			 

			 

			«El tiempo es el elemento en el que existimos —escribió la poeta americana Joyce Carol Oates hace prácticamente cuatro décadas—. O nos arrastra o nos ahogamos en él.»4

			Esta conclusión gana rigor prácticamente con cada día que pasa. Como nunca antes, hoy en día nuestra sociedad está obsesionada con la idea de utilizar todas y cada una de las horas. De este modo, el ritmo de nuestras vidas se acelera sin parar, con frecuencia hasta franquear los límites de nuestra capacidad de resistencia. Todos nosotros formamos parte de un gran experimento en lo relativo al tratamiento del tiempo.

			Aún es más apremiante identificar en qué medida el tiempo sentido está adherido a nuestra actitud. La sensación de serenidad o de ansiedad, de satisfacción o de frustración, no depende tanto de las circunstancias externas como de nuestra manera de percibirlas. La película de nuestra vida se rueda en la cabeza.

			Y nosotros somos sus directores, puesto que muy pocas capacidades del cerebro pueden modificarse tan fácil y rápidamente como el denominado «sentido del tiempo». El intelecto solo está programado de manera fija por la naturaleza para que sintamos el paso de los minutos y las horas. Pero cómo lo hacemos lo determinamos nosotros mismos. Entrenando nuestra propia percepción y atención también transformamos la sensación de tiempo. Podemos dejar atrás el miedo a ahogarnos en el remolino temporal. Queda a nuestro libre albedrío aprender a nadar y dejarnos llevar por la corriente del tiempo.
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			25 horas

			Qué sucede cuando no sucede nada

			Quien no lo haya experimentado nunca no podrá creer con qué facilidad se puede desbarajustar nuestra familiar sensación de tiempo. A mí me ocurrió en una cueva que visité a principios de 1996 a la que me invitaron unos científicos rumanos. Encerrado bajo tierra y separado de todo cuanto conocía, de repente me di cuenta de lo quebradiza que es nuestra orientación en el tiempo. Nuestra forma habitual de contar los minutos y las horas se parece a una capa de hielo: más o menos podemos movernos sobre ella sin demasiados problemas en el día a día, pero nos separa de un mar de posibilidades infinitas de percibir el tiempo; una riqueza oculta y, sin embargo, presente en todo momento. Esta percepción no me ha vuelto a abandonar desde entonces.

			Las cuevas son como lugares fuera del tiempo. Cuando uno deja tras de sí el último resplandor de la luz solar, el paso de los minutos se olvida con una rapidez sorprendente. Cuando solo penetra en el oído el ruido de las gotas de agua, que de vez en cuando golpean el canto de una roca, el ritmo del mundo exterior pierde su importancia; a lo largo de una generación, estas gotas hacen crecer una estalagmita no más de un par de milímetros. Uno empieza a moverse en un cosmos propio, cuya dimensión es la edad de la Tierra. Del mismo modo que no podemos estimar la distancia existente entre nosotros y un pájaro volando, porque el aire no nos proporciona ningún punto de referencia, en la quietud de una cueva la sensación de tiempo pierde su escala. De repente, uno llega a la eternidad.

			Normalmente los espeleólogos están demasiado ocupados con la exploración de descensos, laberintos de corredores y corrientes de agua ocultas para percatarse de cómo el pasado y el futuro se desdibujan paulatinamente. De todos modos, las expediciones al mundo subterráneo no suelen durar más de un par de horas. El reloj avisa de que hay que salir; el combustible de las lámparas de carburo llega a su fin. Pocas veces alguien pasa una noche en las profundidades. ¿Qué sensación de tiempo ajustaríamos si pudiésemos aguantar más tiempo en una cueva? ¿No sería el total aislamiento un laboratorio ideal para poner a prueba nuestra sensación de tiempo?

			Con esta esperanza y mucho valor, Michel Siffre llevó a cabo un experimento consigo mismo. Este geólogo francés tiene veintitrés años recién cumplidos cuando el 16 de julio de 1962 desciende sin reloj a una cueva con glaciares en el sur de los Alpes. Quiere descubrir qué sucede cuando no sucede nada durante semanas. Se instala a 130 metros de profundidad en la ladera de la montaña, almacena una tonelada de alimentos y material y monta una tienda. Una linterna conectada a una batería dispensa un poco de luz, para que Siffre pueda orientarse y tomar notas. Pero la electricidad es un bien preciado y escaso, por lo que el investigador pasa la mayor parte del tiempo sentado en una silla plegable en medio de la oscuridad más absoluta.

			El único ser vivo al que se encuentra es una araña. Siffre empieza a verla como una especie de amiga y a conversar con ella. Pero, cuando se le ocurre la idea de compartir con ella su comida de lata de conservas, el animal muere. Entonces pasa a estar completamente solo.

			La tienda y la ropa pronto acaban totalmente empapadas de humedad, y el termómetro indica unos pocos grados sobre cero. Sus ayudantes han retirado la escalera que conduce hacia la superficie; Siffre no quiere caer en la tentación de interrumpir el experimento. Un teléfono de campaña constituye su única conexión con el mundo exterior. A través de él comunica cuándo se levanta, cuándo se tumba en su saco de dormir y cuánto tiempo cree haber estado sentado en la oscuridad.

			El geólogo pierde la noción del tiempo. «Cuando por ejemplo llamo al exterior y les transmito la hora que creo que es y me parece que solo ha transcurrido una hora desde que me he levantado hasta el desayuno, es muy posible que en realidad hayan sido cuatro o cinco», apunta en su diario. «Y hay algo difícil de explicar: la cuestión principal, creo yo, es la idea de la hora que tengo en el momento de hacer la llamada. Si hubiese llamado una hora antes, hubiese dicho la misma hora.» Aturdido, constata que allí dentro solo experimenta cómo pasa el tiempo, pero que precisamente esta vivencia es engañosa: «Tengo la sensación de estar inmóvil y, sin embargo, me siento arrastrado por el flujo ininterrumpido del tiempo. Intento agarrarlo de alguna manera, pero cada noche me doy cuenta de que he fracasado».1

			Pero ¿qué significa «noche»? En medio de una total oscuridad, las palabras «día» y «noche» carecen de todo sentido. La existencia de Siffre ha perdido su ritmo, o al menos así se lo parece al hombre de la cueva. Cuando estima que han transcurrido 10 minutos entre el momento en el que se ha levantado y el inicio de su desayuno, en realidad ha pasado más de media hora. En una ocasión, tras comerse un plato para almorzar, se siente cansado y se tumba. Cuando se despierta, cree haber dormitado un rato. En realidad, han transcurrido más de 8 horas.

			No tener noción del tiempo le fatiga. En el reproductor de discos compactos con pilas que ha traído consigo escucha sinfonías de Beethoven. Cuando ha reproducido un álbum completo, han pasado 45 minutos. Pero, en realidad, esto tampoco le ayuda. En cuanto llega de nuevo el silencio, se siente tan perdido como antes. Desesperado, incluso pondera utilizar su hornillo de gas como reloj. Sabe que el contenido del cartucho, si se quema de una tirada, dura exactamente 35 horas. Pero, claro, si hiciera eso, ya no podría prepararse un té para entrar en calor.

			La alegría previa a dormirse se convierte en su único placer, aunque en ocasiones ya no pueda distinguir entre sueño y vigilia: «Abrí los ojos como platos en medio de la oscuridad y vacilé durante un buen rato; me preguntaba si estaba dormido o no. Esperaba estar soñando todavía, pero al rato me percaté de que hacía tiempo que estaba totalmente despierto. Decepcionado, intenté buscar el interruptor de la luz, me incorporé para salir del saco de dormir y giré el dial del teléfono».

			Pero la confusión únicamente existe en la conciencia de Siffre. Su cuerpo ha adquirido un ritmo muy preciso. Sin embargo, solo los amigos de Siffre, que llevan un registro de todas las llamadas, se percatan de la meticulosidad con la que su organismo economiza el tiempo. El día del hombre de la cueva tiene regularmente 24 horas y media, de las que 16 las pasa despierto.

			Cuando el 14 de septiembre desciende una escalera de cuerda a la cueva y aparecen sus amigos dando gritos de júbilo con champán y le felicitan por la finalización con éxito del experimento, Siffre protesta. Según su diario, aún está a 20 de agosto y había acordado con el resto que aguantaría mucho más en la profundidad. El investigador no puede hacerse a la idea de que se le hayan escapado 25 días de forma tan simple. ¿Dónde se ha quedado el tiempo?

			UN RELOJ OCULTO

			Siffre ha repetido su experimento varias veces. En 1972, monitorizado por científicos de la NASA, permaneció 205 días bajo tierra en Texas. En esta ocasión, tras la experiencia vivida, en su memoria le faltaban dos meses enteros.

			[image: ]

			El 14 de septiembre de 1962, los ayudantes, en medio de un ambiente festivo, rescatan de su cueva a un totalmente decaído Michel Siffre. Unas gafas oscuras protegen sus ojos de la luz, que el investigador no vio durante 61 días.

			Y encontró imitadores, entre ellos la francesa Véronique Borel-Le Guen, que, al permanecer 111 días bajo tierra, batió un récord femenino con consecuencias trágicas: la experiencia del aislamiento y la pérdida de la noción de tiempo, según declaraciones de su psiquiatra, empujaron a la aventurera a una depresión profunda cuando regresó de nuevo a la luz. Un año después se suicidó.

			Menos incómodos y también menos peligrosos fueron los experimentos que, al mismo tiempo que la primera estancia de Siffre en la cueva, se iniciaron en un búnker en Andechs, cerca de Múnich, donde algunos investigadores del cercano Instituto Max Planck de Psicología del Comportamiento habían preparado cómodos apartamentos bajo tierra, en los que durante los años siguientes malvivieron durante semanas cientos de estudiantes totalmente aislados. (A muchos de ellos les había atraído la esperanza de que, aislados de toda distracción, por fin lograrían concentrarse para preparar sus exámenes.) El único contacto con el mundo exterior era a través de una esclusa, que los directores del experimento llenaban, en periodos de tiempo irregulares, de comida y en ocasiones también de cartas, y de la que, a su vez, sacaban muestras de orina para medir el nivel hormonal. Las camas subterráneas estaban equipadas con sensores que registraban automáticamente todos los descansos que se tomaban los prisioneros voluntarios.

			Todos estos experimentos arrojaron los mismos resultados que la aventura subterránea de Siffre: tras un breve periodo de adaptación, los aislados, sin saberlo, seguían un ritmo personal. Sus días eran un poco más largos que lo habitual: en la mayoría de las personas que participaron en los ensayos duraban aproximadamente 24 horas y media, en algunos incluso 26 horas o más. En consecuencia, las personas encerradas se acostaban menos de lo habitual para su reposo nocturno y por eso, cuando abandonaron de nuevo su prisión, tenían la impresión de que les faltaban días.2

			En nuestras cabezas hace tictac un reloj oculto que rige todos los procesos del cuerpo y nos conduce con precisión a través del día y de la noche. El tiempo corporal (entendido como los procesos de nuestro organismo) regula la presión sanguínea, las hormonas y los jugos gástricos, nos provoca el cansancio y nos despierta. Trabaja en perfecta sincronía con los mejores relojes mecánicos, puesto que el cronómetro natural es una obra de excepcional precisión. ¡Durante las décadas de toda una vida, como máximo se adelanta o se atrasa un par de minutos!3Así, el organismo conoce la hora exterior con una exactitud prácticamente de segundos.

			Con sus experimentos, Siffre y sus compañeros pusieron al descubierto este reloj biológico del cuerpo humano. A pocos investigadores se les concede un descubrimiento de esta magnitud; por sí solo, este resultado ya hubiera compensado con creces las semanas en aislamiento.

			Pero los experimentos llevaron a otra conclusión aún más emocionante: aunque el tiempo corporal rige toda nuestra existencia, no es el tiempo que percibimos. La conciencia crea su propio tiempo: el tiempo interno. Es el pulso de nuestra alma. Con él medimos todo lo que percibimos, pensamos, sentimos.

			El tiempo interno es independiente del curso de los relojes mecánicos y también del reloj biológico. El tiempo corporal de Siffre tenía un ritmo perfecto, pero su sensación de tiempo se había retrasado por completo con respecto a la de sus amigos. También nosotros experimentamos a diario que nuestra conciencia se toma la libertad de crear un tiempo propio. Si no fuera así, no sería necesario que nos ayudáramos de un aparato en la muñeca que nos indicara la hora.

			¿CUÁNTO DURA UNA HORA?

			Pero ¿por qué el cuerpo posee un instrumento perfectamente calibrado para medir el tiempo que no podemos leer? Muchos procesos de nuestro organismo escapan a nuestra conciencia. Así, el hígado regula el metabolismo de manera altamente efectiva, aunque tras una comilona nosotros no percibamos lo más mínimo. La economía de la atención requiere que la mayoría de los procesos corporales se desarrollen más allá de nuestro control. Perderíamos el juicio si tuviéramos que ser conscientes continuamente de los datos de cientos de miles de reacciones bioquímicas que tienen lugar en alguna parte del cuerpo. Como veremos, tras el tiempo corporal también se esconde la bioquímica.

			Quizá el reloj que determina el ritmo de nuestros días no resulta apropiado para contar los minutos. Esta suposición puede parecer extraña, porque al pensar en el tiempo pensamos inmediatamente en una esfera de reloj, en la que se pueden leer muy bien tanto los minutos y los segundos como las horas del día. Sin embargo, los relojes de pulsera tienen varias agujas para estas diferentes tareas. Un reloj de campanario no resulta apropiado para determinar el tiempo ganador en una carrera de cien metros lisos; por el contrario, un cronómetro no conoce la diferencia entre mañana y tarde.

			Los relojes del cuerpo y de la conciencia se comportan de forma similar: necesitamos (y tenemos) varias escalas para orientarnos en el tiempo. Cuando vivimos un momento, nos interesan los segundos; en cambio, para ajustarse al día y a la noche, el organismo necesita un reloj que como mínimo funcione durante 24 horas.4

			Y, finalmente, los relojes del cuerpo y de la conciencia miden el tiempo de maneras totalmente distintas. El reloj corporal determina el tiempo de forma automática. Después de 16 horas despiertos nos sentimos cansados, nos guste o no. Su escala es fija. Es innata.

			Por el contrario, el tiempo interno depende de aquello en lo que en ese momento esté centrada la conciencia. Experimentarlo es una capacidad muy complicada del cerebro, resultado sobre todo de un aprendizaje más que de una habilidad innata. ¿Cuánto dura una hora? Esta pregunta parece trivial a simple vista, pero solo podemos responderla si tenemos en cuenta el intervalo de tiempo de los acontecimientos según nuestra experiencia: una hora esperando que llegue el tren nos parece eterna; una hora en la sala de espera del consultorio de un médico es todavía aceptable; una hora de espera en un aeropuerto antes de un vuelo intercontinental se considera una conexión rápida. Detrás de todo ello está nuestro recuerdo de las horas que hemos pasado esperando en paradas de tren, consultorios o aeropuertos. Para crearnos una imagen de estos periodos de tiempo, necesitamos la memoria. Cuando esta nos falla, también perdemos nuestra percepción del tiempo interno.

			Michel Siffre no perdió la memoria, pero sí todas las escalas. Los sonidos suenan diferentes en una cueva, incluso los olores resultan extraños. Y lo que uno ve se muestra solo como sombra a la luz de una linterna de minero. Y, sobre todo, el flujo de acontecimientos que normalmente desembocan en nosotros parece diluirse por completo. Durante minutos no sucede nada, después puede escucharse una gota de agua y, de nuevo, el silencio. En un entorno así, el cálculo de los intervalos de tiempo, al que nos hemos acostumbrado para la vida a plena luz del día, por fuerza ha de fracasar. Esta fue la perturbadora experiencia de Siffre.

			EL PROBLEMA CON EL TIEMPO

			Las personas tenemos programado de nacimiento el ritmo entre día y noche; sin embargo, en el día a día, nos orientamos por minutos y horas. Según estos parámetros, calculamos cuándo tenemos una cita o cuánto tiempo necesitamos para hacer un trabajo. No obstante, los minutos y las horas no son unidades de medida naturales del tiempo interno. Precisamente, para los lapsos de tiempo que más nos importan en nuestra vida cotidiana nos falta un sentido innato. Si la naturaleza nos hubiera provisto de él, la vida sería mucho más fácil: no perderíamos ningún tren, podríamos organizarnos la jornada laboral sin esfuerzo y llegaríamos a nuestras citas con la misma puntualidad con que nuestro estómago protesta de hambre al mediodía.

			¿Por qué la evolución nos ha privado de un reloj para los minutos y las horas? Como en todas las cuestiones relativas al porqué de la historia de la naturaleza, solo podemos especular. Es probable que se deba a que en el pasado simplemente no existía ninguna razón para instalar un cronómetro para dichos lapsos de tiempo. Por ejemplo, una criatura debe adaptarse al ritmo entre día y noche para ir en búsqueda de alimentos, mientras los enemigos voraces duermen. Que un animal abandone su madriguera al alba o con la luz del mediodía puede suponer una decisión de vida o muerte. Sin embargo, carece de importancia si consigue las primeras nueces a las 4:17 o un cuarto de hora más tarde.

			En la selva, los minutos y las horas carecen de importancia. Las sociedades tribales también se las arreglan sin ellos; es más, en los idiomas de algunos pueblos primitivos incluso faltan palabras para describir estos breves lapsos de tiempo.5Los seres humanos han establecido estas medidas temporales con la aparición de las sociedades altamente desarrolladas; el filósofo de la naturaleza Gerald Whitrow llama a este fenómeno «la invención del tiempo». Dicha invención fue necesaria para que las personas pudiesen ponerse de acuerdo en un complicado entramado de relaciones. Pero tuvo lugar en contra de la naturaleza humana. De ahí que hayan persistido hasta hoy los problemas con el tiempo, y por eso el control sobre los minutos y las horas se colapsa en situaciones mucho más cotidianas que la vida en una cueva.

			Normalmente imaginamos el tiempo como un puré uniforme, del que cada cucharada tiene el mismo sabor que el resto del plato. Nos planteamos que 60 segundos son un minuto; 60 minutos, una hora; 24 horas, un día. Y cada unidad no es más que una fracción de la unidad mayor.

			Sin embargo, nuestra vivencia del tiempo funciona de otro modo. Lo que podemos percibir en un instante no tiene nada que ver con los procesos mentales que convierten una hora en una sala de espera en una experiencia insoportable o que nos permiten sentir el rugido de nuestras tripas cuando se acercan las doce del mediodía. Si nos adentramos en un mundo desconocido como el de una cueva, dichas diferencias se manifiestan rápidamente. En nuestra vida cotidiana se nos escapan, porque en caso de duda nuestra mirada va rápidamente hacia un reloj, que mide todos los tiempos del mismo modo. Pero con ello, sin quererlo y, a menudo también inconscientemente, vamos en contra de nuestra naturaleza. Por este motivo, también debemos percibir la simetría de los relojes como un poder tiránico.

			Poseemos la libertad de permitirnos una experiencia mucho más rica del tiempo. Muchas veces una hora es más de una hora, aunque otras también es menos que la suma de sus minutos. Y un día no consta simplemente de 24 horas.
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			Lechuzas y alondras

			Un reloj interno nos guía a lo largo de la jornada

			Siempre le llevo ventaja a mi mujer: como mínimo, media hora. Si quiero animarla a hacer un poco de deporte matinal con la luz del alba, se esconde con apatía bajo la manta. Cuando salgo de casa para dirigirme a la oficina, ella está aún hojeando el periódico. Sin embargo, cuando por la noche ella quiere charlar sobre lo sucedido durante el día, a mí se me cierran los ojos. Todos los intentos de ajustar nuestros ritmos han resultado fallidos. Ni siquiera tomar café en abundancia nos ha ayudado a estar más despiertos: ni a ella por la mañana ni a mí por la noche. Así que hemos acabado por convivir felizmente como trasnochadora y madrugador.

			Para muchos, el refrán de «A quien madruga Dios le ayuda» no se cumple en absoluto, y es que nadie puede actuar contra su propia naturaleza. El reloj interno, contra el que chocó el espeleólogo Siffre y que nos guía a través del día, marca a cada persona su propio ritmo. No sigue ni refranes ni las órdenes de la conciencia, ni tan siquiera las de los cónyuges. Los genes son los responsables de determinar cómo se ejecuta el programa del cuerpo.

			El tiempo corporal —aquellos procesos que regulan nuestro organismo— del que hablo en el presente capítulo establece el escenario para todos los actos. En función de este tiempo, el organismo regula la presión sanguínea, la digestión y, sobre todo, nuestra capacidad de rendimiento en los diferentes momentos del día. Según su reglamento, a determinadas horas nos sentimos bien y a otras, relajados, o tenemos más o menos ganas de hacer el amor. El reloj interno incluso influye en la firmeza de un apretón de manos o en nuestra paciencia, en la tolerancia a una bebida o en la resaca que nos produce el alcohol.

			De esta manera, hay un momento adecuado para cada plan. Quien vive en contra de su ritmo personal, necesitará más tiempo del realmente necesario para muchas cosas. Y, además, se sentirá cansado y abatido, en la mayoría de los casos sin conocer el verdadero motivo de ello. A largo plazo, el cuerpo y el alma resultan perjudicados si los obligamos a luchar demasiado contra su propio ritmo. Durante los últimos años, los médicos han empezado a detectar que una rutina diaria errónea puede potenciar muchas enfermedades físicas y psíquicas.

			Todavía más, el inicio y el fin de nuestra vida vienen determinados por el reloj interno. Lo más habitual es que los bebés vengan al mundo alrededor de las cuatro de la madrugada, mientras que la muerte tiene su hora más terrible a las cinco de la mañana.

			INCLUSO LAS FLORES CONOCEN EL TIEMPO

			Por mucho que el tiempo corporal determine toda nuestra vida, lo ignoramos. Quizá esté relacionado con el hecho de que no lo percibimos directamente con los sentidos. Michel Siffre, en su cueva, experimentó con toda su fuerza la incapacidad del ser humano por notar su reloj interno. Solo el hecho de sentirse animado o agotado nos aporta información acerca del tiempo del propio cuerpo.

			En nuestra cultura, desde hace siglos, el tiempo se equipara únicamente a lo que indica una esfera mecánica; quizá ello también haya contribuido a cómo ignoramos el tiempo interno. Sea como sea, durante mucho tiempo a las personas de pensamiento racional les pareció un concepto demasiado fantasioso que un cronómetro natural pudiese ajustar todos los procesos del organismo.

			En este sentido, hace ya tres siglos, los naturalistas encontraron los primeros indicios de que los relojes interiores guían a todos los seres vivos a través del día. A principios del siglo XVIII, el astrónomo francés Jean-Jacques de Mairan se maravilló ante sus mimosas: las plantas situadas en el antepecho se estiraban a la misma hora en dirección al sol. ¿Un efecto de la luz? Mairan colocó las mimosas en una cámara oscura. Pero, imperturbables, las hojas se extendían por la mañana y se enrollaban por la noche. Como el investigador minucioso que era, Mairan repitió sus experimentos una y otra vez; siempre llegó al mismo resultado. Hasta 1729 no informó sobre sus experimentos en la revista de la Academia de las Ciencias de París. Su publicación llegaba a una osada conclusión: «La actividad de las plantas está relacionada con ese sentido preciso que permite a los enfermos que tienen que guardar cama percibir la diferencia entre el día y la noche». En su época, la mayoría de los hospitales eran oscuras bóvedas.

			El descubrimiento de Mairan pasó, incluso, a otras manos. Muy pronto, el naturalista Carlos Linneo, que había constatado un comportamiento similar en otras plantas, cultivó un reloj floral en su jardín. Al parecer, doce flores diferentes, con el abrir y cerrar de sus pétalos, indicaban la hora con una precisión de media hora.

			Sin embargo, Mairan y Linneo no tenían la menor idea de los mecanismos en los que se basaba la medición temporal de las plantas. Ni tan siquiera podían sospechar que, con el reloj biológico, habían hallado una de las primeras invenciones de la naturaleza. Lo podemos encontrar en una criatura tan simple como el organismo unicelular euglena. Esta diminuta alga puebla la Tierra desde hace más de mil millones de años, mucho antes de que hubiera plantas con flor. Si en algún lugar de un estanque flota un caldo verde grueso, significa que este organismo unicelular se ha establecido allí en masa. En el árbol genealógico de la naturaleza, la euglena encabeza la larga línea de ancestros del reino animal, aunque todavía posee muchas características propias de las plantas, de ahí que pueda hacer la fotosíntesis.

			Allí donde los ríos desembocan en el mar, a menudo puede observarse un espectáculo peculiar: cuando la marea está baja, hileras de euglena, que suben hacia la superficie en busca de luz, tiñen el agua de verde luminoso. Pero en cuanto la marea crece, ya no puede verse nada. La euglena se ha enterrado en el lodo, para que el agua no pueda arrastrarla. Cuando el mar se retira de nuevo, este organismo unicelular vuelve a emerger: el espectáculo empieza otra vez. ¿Significa que esta primitiva criatura nota el cambio entre la marea baja y la marea alta? No, porque la euglena sube y baja sin influencia de las mareas. Si llenamos un vaso con este organismo unicelular y un poco de lodo de la desembocadura de un río y lo llevamos al laboratorio, seguirá subiendo a la superficie 6 horas y sumergiéndose otras 6. Y aunque el alga posee un órgano sensorial muy simple para la luz, no es el cambio entre luminosidad y oscuridad lo que provoca su migración. Al igual que la mimosa, también ejerce su periódico movimiento en la total oscuridad.1Por consiguiente, el ritmo de la sencilla vida de la euglena debe producirse en sí misma.2Así, podemos afirmar que hasta este diminuto organismo esconde un reloj biológico.

			EL TICTAC DE MILLONES DE RELOJES

			El cuerpo humano está compuesto de hasta cien billones de células, cada una de las cuales tiene más o menos el tamaño de una euglena. Y, por sorprendente que parezca, cada célula posee su propio reloj interno.

			Este cronómetro funciona según el principio del reloj de arena. Algunos genes con nombres como «clock» y «per» (de «periodo») son los encargados de que la célula produzca albúminas. Sin embargo, cuando la cantidad de estas proteínas sobrepasa un determinado umbral, los genes se bloquean. El cristal del reloj está lleno y el mecanismo se detiene. Hay que girar el reloj de arena y, en cierto modo, vaciar la célula: las proteínas se desintegran. Al cabo de un rato, el juego empieza de nuevo. La producción vuelve a ponerse en marcha. Un ciclo completo de este tipo dura exactamente 24 horas y unos pocos minutos.

			La biología molecular debe el conocimiento de que un reloj de estas características hace tictac en cada célula a su animal de laboratorio preferido: la mosca del vinagre.3La drosófila se puede criar con facilidad y manipular genéticamente. En su búsqueda por el ritmo de la vida, en el siglo pasado los científicos introdujeron en estas moscas el gen de las luciérnagas que les permite brillar. Los investigadores combinaron en las drosófilas el gen de la sustancia luminiscente, con el bonito nombre de «luciferina», con otros genes responsables del control del reloj interno.

			Puesto que los genes del reloj interno estaban combinados con los genes de las luciérnagas, las moscas empezaron a brillar allí donde había un reloj en funcionamiento. Y esto lo hacían en los lugares más inverosímiles: no solo centelleaban las cabezas, sino también las antenas, las patitas y hasta la tripa. Pronto los biólogos descubrieron relojes en todas las células posibles de los mamíferos: en los ojos, en el hígado, incluso en las células que componen los huesos.4

			Solo existía una explicación posible para ello: cada célula esconde un mecanismo para medir el tiempo. Puesto que las células de la mosca y del ser humano tienen fundamentalmente la misma estructura, el ser humano también incorpora billones de relojes.

			Pero ¿por qué? Quizá los cronómetros dispersos por todo el cuerpo sean un vestigio superficial de la evolución, como el apéndice humano. Al fin y al cabo, en los organismos multicelulares que todavía no poseían un sistema nervioso, cada célula debía ocuparse de su reposo y su vigilia. Sin embargo, es más probable que esta redundancia tenga su sentido: guiar al organismo a través del día es una tarea tan importante que es presumible que, para mayor seguridad, la naturaleza la haya establecido en varios lugares. De hecho, por lo visto, algunos órganos controlan ellos mismos sus ciclos diarios.5El hígado incluso posee sensores que le permiten intercambiar informaciones sobre el tiempo con otros órganos.6El cronobiólogo norteamericano Jay Dunlap compara el cuerpo humano con una enorme tienda de relojes en la que algunos dispositivos horarios hacen tictac de manera perceptible, mientras que otros lo hacen en silencio.

			Pero este caos nos plantea un nuevo problema: hasta los relojes más precisos pierden alguna vez el compás si no se ponen en hora de nuevo. En los animales superiores existe un centro propio en el hipotálamo que se encarga de este trabajo. En los seres humanos, este reloj central está compuesto de un par de nódulos nerviosos del tamaño de un grano de arroz que están ubicados en cada hemisferio del cerebro y que se encuentran a dos dedos de distancia por detrás de la raíz nasal. Estos reciben el nombre de «núcleo supraquiasmático» (NSQ). Prácticamente todo el cuerpo está bajo el control de dicho reloj central. Si un tumor cerebral lo destruye, la rutina diaria de los pacientes cae en un absoluto desorden; comen, duermen y se despiertan a cualquier hora y se ponen a trabajar en mitad de la noche.7

			El núcleo supraquiasmático sano trabaja con una precisión sorprendente. Siempre y cuando las personas no estén expuestas a la influencia de la luz diurna, este marcapasos emite señales eléctricas recurrentes con un periodo de poco más de 24 horas. Parece evidente que la duración del día biológico es algo innato; en algunas personas, la duración de los impulsos es de 24 horas y 5 minutos, mientras que en otras son de 30 minutos más. Y durante toda una vida, la divergencia en el compás es como mucho de un par de minutos.8

			Incluso tras la muerte, el reloj interno sigue funcionando de forma imperturbable. Si lo separásemos del cerebro y lo guardásemos en una solución de cultivo, el núcleo supraquiasmático seguiría emitiendo impulsos durante días.9

			EL SOL AJUSTA EL RELOJ INTERNO

			El reloj interno de cada persona va un par de minutos atrasado con respecto al paso del día a la noche. En la naturaleza, esto no supone un problema, puesto que todas las criaturas utilizan el sol para ajustar su cronómetro. Para ello tiene la euglena su mancha ocular y no para ver a través de ella. Al percibir la luminosidad, el alga registra dónde está arriba, pero, sobre todo, el cambio entre día y noche. Su reloj biológico también va un poco mal (al contrario que en los mamíferos, va unos 20 minutos adelantado).10Aunque, cuando despunta un nuevo día, el reloj de la célula se ajusta a la hora correcta. Esto sucede porque las señales luminosas activan mensajes químicos que retardan o aceleran las reacciones en la célula y, con ello, el curso del reloj de arena químico.11

			No es en absoluto casualidad que en el ser humano el reloj central esté ubicado en el lugar donde se cruzan ambos nervios ópticos. De esta manera, se notifica al núcleo supraquiasmático cuando la luz diurna cae sobre los párpados. En las fases tardías del sueño, los sensores del ojo son especialmente fotosensibles.12Sin embargo, la claridad débil no provoca que nos despertemos de inmediato; necesitamos mucho más que la luz diurna como señal temporal para ajustar el tiempo corporal con el ciclo solar. Si lo dejáramos a su libre albedrío, el reloj interno se atrasaría día tras día.

			Así pues, ¿no debería acelerarse el tiempo corporal cuando se acerca el verano y el sol cada día sale más temprano? Para que el cambio de estaciones no nos trastorne el sueño, el reloj se ajusta, otra vez, por la noche. Ahora la luz tiene el efecto inverso: si el día es más largo de lo que cabría esperar según el reloj interno, el reloj biológico modera su ritmo. Por la mañana, el reloj se adelanta y por la noche se atrasa de nuevo; de esta manera, ambos efectos se compensan entre sí. El tiempo de reposo del cuerpo sigue siendo de unas 8 horas, aunque la duración del día varíe.

			POR QUÉ EXISTEN PERSONAS MADRUGADORAS 
Y PERSONAS TRASNOCHADORAS

			Los días festivos hacen palpable si somos madrugadores o trasnochadores. Cuando llega el fin de semana y no suena el despertador, algunos saltan alegres de la cama a pesar de ello; otros vuelven a taparse la cara con
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