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A mon pere, disparu avant que je sache qui il était vraiment.
A mes enfants, qui me donnent la force.
A tous ces morts que j ai croisés et dont j’'ignore les noms.






Prologue

Beyrouth, quartier chrétien, 24 juin 1984, 23 h 30

L’attentat contre le batiment Drakkar avait cotté la vie a plus
de cinquante militaires frangais du 1 RCP, le 1°" régiment de
chasseurs parachutistes. Au méme instant, un second camion
chargé d’explosif avait tué plus de deux cents marines au campe-
ment américain. Walid Kamal Soumi¢, Palestinien enr6lé dans le
mouvement paramilitaire Hezbollah pro-iranien qui tenait les
quartiers de Beyrouth, en avait été I’organisateur. Michel
Desjours, colonel des troupes de marine, était sur les traces du
terroriste.

Il avait fixé un rendez-vous au cimeticre chrétien de la ville
avec un contact qui devait le conduire au tueur. La journée avait
¢té éprouvante entre les palabres dans des commerces au fond de
coupe-gorge, les interlocuteurs douteux et les mouchards
fourbes. Chaque entrevue pouvait cacher un piege. Le colonel
savourait sa biere turque, une Efes fraiche. Il posa des livres liba-
naises et régla I’addition. A moins de un kilométre, une compa-
gnie de Frangais s’était retranchée a 1’abri des attaques
kamikazes.

Michel Desjours abandonna les allées couvertes et se faufila
sur d’étroits trottoirs défoncés, avant de bifurquer dans une rue
adjacente a la recherche du taxi dont il louait les services depuis
une semaine.

Il avait hate de remplir sa mission, obtenir des informations
pour localiser Walid Kamal Soumié, I’auteur des attentats sanglants.



Michel Desjours rejoindrait ensuite son hotel sordide pour récu-
pérer de sa journée, dans une chaleur insupportable et le bour-
donnement des moustiques. Une fois encore, il ne fermerait pas
I’ceil de la nuit.

Ce qu’il pressentait le rendait nerveux. L’aventure francaise,
jonchée de cadavres, débutée six ans plus tot, allait probablement
s’interrompre. Elle se terminerait par une fuite de Beyrouth face
a la violence et aux dangers du Hezbollah. La France céderait a
la menace. Lui, le colonel Desjours, en localisant le responsable
des attaques meurtrieres, allait peut-étre surseoir a cette déroute.
Les informations qu’il obtiendrait permettraient I’élimination de
cet assassin. Il pensait pouvoir inverser le sens de I’histoire.

Il se savait reconnu, mais devait en courir le risque. Aussi,
depuis une semaine, I’agent secret frangais avait-il réellement le
sentiment d’étre suivi, surveillé.

Le long des artéres animées, les enseignes lumineuses des bars
clignotaient. La charia, accompagnée de toutes ses interdictions,
régnait a une portée de fusil. Mais a Beyrouth-Ouest, quartier
chrétien, tout s’achetait. La capitale libanaise était un casino a
ciel ouvert. On assistait au ballet des gamins des rues qui condui-
saient tout chaland a ce qu’il cherchait. La nuit retentissait du
fracas des canonnades entre factions, armée libanaise contre
milices chrétiennes, musulmans contre maronites, Libanais entre
eux, confession contre confession. La guerre, commencée neuf
ans plus tot, ne finirait que le jour ou le drapeau du Hezbollah
flotterait sur le palais présidentiel libanais de Baabda.

Les taxis attendaient, hélant les clients a la sortie des bars. Le
colonel Desjours chercha Rafik du regard, le chauffeur qu’il
employait.

— Je suis 1a, ya sayiid.

Le Libanais, avec sa barbe de trois jours, avait signalé sa
présence par cette expression propre aux pays arabes. L’officier
monta dans le véhicule.

— Comme d’habitude, a 1’hotel Siesta, sayiid?

— Oui, Rafik, a I’hotel Siesta.

Rafik démarra. L’établissement n’était qu’a dix minutes du
centre-ville. Le taxi remonta 1’avenue Pierre-Gemayel, laissant
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I’hippodrome sur la droite, puis s’engagea sur 1’avenue
Damascus. Une voiture les filait. Le Francgais 1’avait remarquée.
Le chauffeur ne cessait de surveiller son passager dans le rétro-
viseur, du coin de 1’ceil.

— Tu ne t’arrétes pas a I’hotel, tu continues. On va faire un tour,
un trés long tour.

— D’accord, sayiid! fit Rafik. C’est toi qui paies. Tu veux aller
ou?

— Tu roules. Je te dirai ou tourner.

— C’est juste pour savoir, sayiid. Il faut éviter les checkpoints,
il y en a partout, des milices, I’armée, le Hezbollah. Ils t’arrétent,
ils tirent, c’est pas bon.

— Tu roules, répéta le colonel. Je te dirai ou tourner.

Les deux hommes longérent une ligne imaginaire qui séparait
le quartier chrétien des autres. Ils sortirent de la ville, filérent
droit devant eux avant de repartir en direction du port. Au loin,
les éclairs de tirs de mortiers musulmans répondaient a 1’éclat de
I’artillerie chrétienne. Michel Desjours se détendait; il fit signe
au conducteur.

— Tu vas tourner a droite, on va au cimetieére chrétien.

— Ca va étre dur, sayiid, avec mon taxi, je vais me faire
repérer. J’ai beau étre chrétien, mais on ne roule pas de ce coté
de la ville a cette heure. Il y a le couvre-feu, c’est pas sir. C’est
100000 livres'.

—Non, 50000. Si tu as peur, tu me laisses devant le Lycée fran-
cais.

— Il n’y a plus personne au Lycée frangais, les batiments sont
vides; le cimeticre, il s’y passe des choses.

Le colonel Desjours ne releva pas. Le chauffeur comprit. Son
passager devait s’y rendre colite que cotte.

— Ok, sayiid, 50000, je te dépose au cimetiere.

— Tourne 1a! Tout de suite !

Dans un crissement de pneus, le taxi s’engagea brusquement
sur Hassan-Kronfol, une ruelle déserte. Apreés 100 metres, on ne
pouvait plus les voir depuis I’avenue. Le Francais fit signe de

1. En monnaie libanaise, 100000 livres valent en moyenne 50 euros.
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s’arréter. Il descendit, vit passer une, deux voitures, puis plus
rien. Eclairs lointains, grondements d’artillerie. Le colonel
tendit les billets.

— Tiens, tes livres.

— Ok, sayiid. Et toi, tu pars comme ¢a, tout seul ?

— Ne t’occupe pas de moi, c’est mon probléme !

Le colonel s’enfonca dans I’obscurité. La lune éclairait 1’en-
ceinte du cimetiere au bout de la ruelle. Le taxi retourna au
centre-ville. Le rendez-vous dans cet endroit sinistre n’effrayait
pas le Francais. Il y était venu a plusieurs reprises pour y trouver
la paix. Chaque fois, ses escapades I’avaient délesté des tour-
ments de la guerre, des violences de la ville. Il poussa la grille.
Le grincement des gonds se perdit dans la noirceur de la nuit.

Le colonel entra, puis s’assit a 1’abri d’un cédre. Il caressa
I’écorce de la main. Fissurée en petites écailles, la peau de Iarbre
trahissait une pleine maturité. La cime semblait se perdre dans les
étoiles. Michel Desjours respirait amplement pour se calmer; le
contact du bois rugueux sur ses doigts le rassurait. Il ferma les
yeux, tenta de discerner le silence a travers les rafales et les explo-
sions lointaines incessantes. L’obscurité était constellée d’éclairs
de canon dans les quartiers. Il pensa a la mort, a sa mort. Le
colonel devait vivre s’il voulait revoir son fils, jeune aspirant
médecin. S’il venait a mourir, il craignait que Frangois ne revienne
un jour a Beyrouth faire toute la lumiere sur sa disparition.

La lune s’insinuait entre deux immeubles aux facades criblées
d’impacts. Par instants, sa luminosité percait en une longue raie
bleue a travers les murs crevés de tirs. Le cimetiére, au ceeur de
la ville, bruissait du vent du désert, des animaux sauvages qui
avaient de nouveau investi la ville. Quelques prédateurs auda-
cieux se repaissaient des corps jetés dans des sépultures
sommaires. Michel Desjours était apaisé. La nuit fut déchirée par
les phares d’une voiture sur I’avenue. Le véhicule s’engagea
dans la ruelle jouxtant le cimetiere, il s’approchait. Le Francais
discerna le ronflement sourd d’un 4 x 4. Le tout-terrain s’arréta
a quelques meétres du portail métallique. Les portieres s ouvri-
rent, quatre hommes en descendirent. Le colonel porta la main
au-dessus de ses yeux, cherchant a identifier quelqu’un dans la
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lumiere des phares. Il avait donné rendez-vous a un proche du
chef du Hezbollah. Une ombre se détacha du groupe.

— Vous ne vous attendiez pas a me voir, mon colonel.

L officier avait face a lui I’homme recherché par les services
francais et américains. Toute fuite était vaine.

— Fouille-le.

Un homme en treillis palpa I’officier debout des pieds a la téte,
mains en |’air, jambes écartées. Il se tourna vers Walid Kamal
Soumié, le chef des combattants.

— Il n’est pas armé.

— Vous étes un homme trés courageux, mon colonel. Occupez-
vous de lui, ordonna-t-il.

Deux hommes maitrisérent le Frangais, tandis qu’un troisiéme
le bourra de coups a I’abdomen. L’agent tomba a genoux.

— Vous me cherchiez, mon colonel? Vous m’avez retrouvé.
Vous pensez que nous allons vous égorger comme un porc?
Nous ne sommes pas des sauvages, mon colonel, nous savons
nous comporter comme des Occidentaux face aux gens coura-
geux.

Celui qui lui faisait face, la trentaine arrogante, le cheveu brun
épais et dru, la barbe taillée, le cou enveloppé d’un chéche blanc
et noir, croisait les bras. Michel Desjours le distinguait dans la
clart¢ de la lune. Le chef du Hezbollah désigna d’un geste le
Francais a terre. La lecon devait se poursuivre.

Les agresseurs le roucrent a nouveau de coups. L’un frappait
du poing, ’autre a coups de pied. Michel Desjours sentit son
avant-bras droit se briser comme une branche morte. Le cra-
quement résonna dans le cimetiére. Un ranger vint lui écraser
I’aréte du nez, un autre lui explosa la lévre, tandis que des éclats
de dents crissérent dans sa bouche. Le colonel était presque
inconscient lorsque les coups cesseérent. Il discernait diffici-
lement d’un ceil la clarté blafarde de la lune, ’autre ceil étant
masqué d’un hématome. A genoux, appuyé sur les mains,
Michel Desjours souffrait stoiquement. On [’aspergea d’un
liquide frais qui pénétra ses vétements. De 1’essence, il s’ agissait
d’essence. L’officier comprit, ne réagit pas, refusa d’implorer. Il
allait donner une legon a ses bourreaux.
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— Vous allez étre un exemple, mon colonel, lacha le terroriste.
Apres vous, plus personne ne cherchera a me capturer.

Michel Desjours s’était levé, opposant la dignité a la cruauté. I1
ne baissa pas le regard quand son vis-a-vis craqua I’allumette. Un
souffle soudain balaya le silence, les flammes illuminérent le cime-
tiere. Desjours, transformé en torche, agita les bras, puis réussit, en
quelques pas surhumains, a rejoindre le ceédre auprés duquel il
s’était assis a son arrivée dans le cimetiére. Il enserra 1’arbre. 11
serrait, serrait pour se donner la force de rester debout. Les flammes
roussirent I’écorce, puis les branches au-dessus. Sous I’action de la
chaleur, la résine sourdait a travers le bois, elle ne lacherait plus
I’homme. Haut dans le ciel, un innocent nuage, ignorant la folie des
hommes, s’était aventuré au-dessus de Beyrouth. Il libéra une
ondée inattendue. Les flammes du brasier faiblirent pour laisser
place a une forme humaine calcinée et fumante. Les bras soudés a
I’arbre n’avaient pas relaché leur étreinte.

Walid Kamal Soumié n’avait cessé de lisser sa barbe taillée
tout en contemplant le spectacle. L’assassin, appuyé contre une
tombe, restait admiratif. Sa victime s’était consumée debout,
sans un cri. Il regrettait cependant de ne pas avoir vu la vie
s’échapper de ses yeux. Il s’en délectait lorsqu’il égorgeait ou
abattait d’une balle. Quelques gouttes de pluie s’insinuérent dans
son cou, sous son chéche. La sensation désagréable lui fit rentrer
la té€te dans les épaules. Il était temps de partir. Un de ses
hommes ouvrit la porte arriere du 4 x 4 en s’effagant devant lui.
Walid Kamal s’assit sans se retourner.

Désormais, aucun service secret ne s’aventurerait a sa poursuite.

skoksk

Quotidien Sud-Ouest, 26 juin 1984

Le colonel Michel Desjours, officier au 6° RPIMa, régiment
parachutiste d’infanterie de marine de Mont-de-Marsan, actuel-
lement déployé dans le cadre de la Finul? a été tué au cours

2. Force intérimaire des Nations unies au Liban.
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