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			Sinopsis

		

		
			Wolfgang tiene once años y un coeficiente intelectual de 152. Le apasiona hacer listas, imaginar el modo de viajar a Neptuno y es un gran pianista. De hecho, la música es más que una pasión porque interactúa mejor con las notas y con las partituras que con las personas. La repentina muerte de su madre le obligará a vivir (y convivir) con un padre al que no ha visto en su vida. En su afán de estudiar en la mejor academia de música del mundo, arrastra a su padre a París, en un recorrido absurdo, sorprendente y caótico, salpicado por los intentos de ambos por acercarse y descubrir qué secretos familiares ocultan.

		

	
		
			Wolfgang

			(EXTRAORDINARIO)

			Laia Aguilar

			 

			 Traducción de Lluís Delgado
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			A Isaac

		

	
		
			I

		

		
			Tengo once años y no soy una esponja.

			El porífero (llamado vulgarmente esponja marina) es el animal menos inteligente del mundo acuático. No tiene estructura craneal, ni tejidos diferenciados, ni neurona alguna. Por lo tanto, cuando digo que no soy una esponja me refiero al hecho de que no soy como la mayoría de la gente que me rodea, que cuenta con un cociente intelectual más bien bajo.

			También me gusta llamarlos cortos. O bajo cien. O comunes. O normales y corrientes, como casi todas las personas que habitan en este mundo.

			Mi supuesto padre, por lo que tengo entendido, responde a las características más intrínsecas de la esponja. Según me contó mi madre, nos abandonó de un día para otro, al más puro estilo de un bajo cien...

			Sin embargo, yo me siento satisfecho de no ser un bajo cien ni por asomo...

			Tengo un cociente de ciento cincuenta y dos, lo cual me presupone una inteligencia extraordinaria para comprender el mundo.

			Me gustan las matemáticas, la ciencia y la música. Y no entiendo que los niños de mi clase —rectifico, los aburridos niños de mi clase— tengan aficiones tan vulgares como jugar a la Wii, leer cómics o perseguirse por el patio sin motivo aparente. ¿Y las profesoras? Venga ya..., menudo aburrimiento. «Niños, abrid la libreta y preparad el dictado. Niños, buscad información en internet sobre el planeta Neptuno.» ¿Nadie se ha preguntado cómo llegar a Neptuno?

			Por suerte —rectifico, gracias a la inteligencia de algunos superdotados como yo—, el hombre llegará a Neptuno tarde o temprano y sabrá colonizar otros planetas. Aunque, por supuesto, todo esto ocurrirá si se nos permite desarrollar nuestros conocimientos exponenciales. Porque, por desgracia, en este país, a los niños inteligentes como yo ni se nos tiene en cuenta ni se nos valora, algo que sí ocurre en otros lugares como Estados Unidos o Japón. Pero este país..., venga ya, menuda vergüenza. Nos mezclan con niños esponja sin ningún tipo de motivación que se pasan el día hablando de inutilidades...

			Hablando de inutilidades, hoy mi madre ha fallecido por culpa de una hemorragia interna. Y yo..., yo no dejo de preguntarme por qué la arteria carótida ha dejado de irrigar sangre hasta el punto de provocarle una muerte rápida e irreversible.

			 

			La abuela Matilde me ha vestido con americana y no dejo de saludar a gente que no conozco. Aparte de mi abuela y la tía Berta, también ha venido Mia, mi profesora de música, acompañada de un par de amigos que no me suenan de nada.

			Según me susurra mi abuela al oído, acaba de llegar el tío Quico —el de Tona, al que no he visto desde que era pequeño— con su segunda esposa y un pariente lejano. Y del resto de la gente... no sé nada. ¿Compromiso? ¿Amistad? ¿Farsa? De un concepto como la muerte se habla mucho y se divaga todavía más.

			 

			Por mucho que algunas creencias se empeñen en convencernos de que un día iremos al cielo, lo cierto es que nos pudrimos dentro de una caja y acabamos devorados por los gusanos. O, dicho de otro modo: al morir, las células de nuestro cuerpo dejan de recibir oxígeno y se destruyen mientras las bacterias inician el proceso de desintegración. Es interesante tener presente que las neuronas —que son las células de nuestro cerebro— mueren tres o cuatro minutos después que nosotros, mientras que las células que se encuentran en la piel pueden tardar unas veinticuatro horas más.

			 

			Así pues, teniendo en cuenta que mi madre ha fallecido hace exactamente... veintidós horas, doce minutos y quince segundos, las células de su piel todavía no están técnicamente muertas. O sea, que una octava parte de mi madre sigue aquí, luchando por existir.

			Miro el ataúd un momento y siento un estremecimiento raro.

			Mi madre, con quien fui ayer a la playa, con quien escuché La flauta mágica de Mozart y con quien comí una ensaimada a media mañana, ahora resulta que está dentro de esta caja. ¡No! ¡No lo puedo soportar! La soprano que tengo delante se esfuerza por cantar un avemaría, pero desafina medio tono. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se les ocurre contratar a una cantante que desafina todos los mi bemoles?

			Vuelvo a mirar a la soprano y de repente me levanto y le digo:

			—¡Basta!

			Mi abuela, medio avergonzada, me dice al oído:

			—Pero ¿qué haces, niño?

			Y yo le respondo que una octava parte de mi madre no se merece nada de esto en absoluto.
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			Tras el entierro, la abuela Matilde y la tía Berta me llevan a casa y me invitan a comer bizcocho con chocolate. Todos los domingos, mi madre y yo vamos —íbamos— a casa de mi abuela y comíamos bizcocho mientras yo resolvía ecuaciones o tocaba el piano. Pero hoy ha sido un día distinto. A diferencia del resto de los días me siento… decepcionado. Mi madre me ha abandonado y no entiendo exactamente por qué. Además, mi abuela, que se frota los ojos constantemente para limpiarse un polvillo que dice que le ha entrado, tampoco me ha hecho el bizcocho de siempre. Hoy es menos dulce, menos tierno, menos todo.

			Como no tengo ganas de hablar con nadie, me pongo a tocar el piano. El piano de la abuela Matilde, a diferencia del miércoles pasado, suena menos suave. Pese a todo, me gusta bastante. Y mientras mi abuela y mi tía hablan de cosas que me aburren, me dedico a tocar la Sinfonía número 40 de Mozart con la sordina, porque mi abuela no quiere que haga ruido.

			Mi madre siempre me dice que llevo la música dentro. Por ese motivo me puso Wolfgang (de Wolfgang Amadeus Mozart). Porque asegura —o aseguraba— que cuando yo solo tenía siete meses y estaba en su barriga escuchando La flauta mágica, de pronto me giré completamente dando una voltereta para poder oír mejor los agudos. Cuando tenía dos años, según contó un día mi abuela, me llevó a la carpa de la fiesta mayor de Tona y estuve bailando hasta las tres de la madrugada. Mi madre decía que no me tenía en pie y que estaba tan cansado que se me cerraban los ojos... Pero, por lo visto, no podía parar de bailar, como si la música me absorbiera y no fuese capaz de dejar de moverme.

			A los tres años, para sorpresa de todos, ya tocaba el piano. Y a los seis, como Mozart, ya fui capaz de componer mis primeras piezas. Y todo ello, en gran parte, gracias a Mia, mi profesora de música, que, además, también es psicóloga y una de las pocas personas en el mundo que realmente me comprende.

			Mia me dice a menudo que me suelte más y que no enfoque la música como un problema matemático. Y yo le hago caso. Pero aunque me cae bastante bien, debo reconocer que no toca tan bien como yo ni de lejos. Quizá porque tiene un cociente de ciento diez, la pobre... O quizá porque no ve la música tan claramente como yo.

			Mientras me dispongo a interpretar la sinfonía, oigo una conversación de fondo que me deja completamente estupefacto. O atónito, según el sinónimo que se quiera utilizar.

			—¿Que tiene que ir a vivir con ese crápula? Pobre niño, es lo que le faltaba para acabar de hundirse en el pozo...
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			La abuela Matilde y la tía Berta me llevan a la galería de la casa y me muestran un álbum bastante antiguo. En la mayoría de las fotos aparezco yo con mi madre, mi abuela o mi tía en todo tipo de escenarios variados.

			A mi abuela siempre le ha gustado decir que nuestra familia es pequeña pero muy firme. Y aunque seamos pocos —antes teníamos un gato y un canario, pero, por desgracia, murieron—, nada ni nadie podrá superar el amor que nos tenemos los unos a los otros.

			Miro una de las fotografías en las que salimos mi madre y yo, y veo que le falta el contorno, como suele pasar en la mayoría de las que hay en la casa de mi abuela.

			Desde hace unos años, tiene por costumbre recortar todo lo que no le gusta de las fotos porque, según dice, «los figurantes de las fotografías lo ensucian y lo estropean todo». Antes se pasaba horas recortando los bordes y los fondos de las fotos hasta dejarlas a su gusto, pero ahora ha descubierto un programa de ordenador que te permite hacer exactamente eso y en un tiempo más reducido. Así que mi abuela, que es lista y antes llevaba la contabilidad de una empresa textil, se ha convertido en toda una experta en el funcionamiento de este programa. ¡Y eso que tiene sesenta y nueve años!

			Vuelvo a fijarme en la fotografía y veo el rostro de mi madre, que me mira sonriente. Es —era— una mujer de mediana estatura, con un cuerpo casi esquelético, fibroso, ojos castaños, cabellera espléndida... Objetivamente, puede decirse que era muy hermosa, aunque con los años se le formaron unas bolsas enormes bajo los ojos y tenía el rostro amarillento como los pasillos de mi escuela.

			La vuelvo a mirar y siento una reacción química provocada por alguna de las neuronas de mi cerebro. Se me retuercen las tripas, mi cabeza es incapaz de procesar...

			—Tenemos que hablar contigo, Wolfgang —me dice la abuela Matilde, cogiéndome la mano.

			Le tiembla el labio y no entiendo exactamente por qué. Entonces, la tía Berta, que no es tan lista como mi abuela porque creo que no se ha sacado ni el graduado escolar, se echa a llorar de repente.

			—No lo entendemos, hijo —prosigue mi abuela—. Tu madre dejó escrito... que, si le pasaba algo, quería que fueses a vivir con tu padre...

			Mis neuronas entran en cortocircuito.

			—Pero ¡si yo no tengo padre! —me atrevo a pronunciar.

			Mi abuela y tía Berta asienten.

			—Nosotros tampoco entendemos nada, niño. Pero debemos respetar la voluntad de tu madre... Nos guste o no.

			—No te preocupes, Wolfgang —añade tía Berta—. Pase lo que pase, siempre estaremos a tu lado.

			Me imagino una fotografía repleta de figurantes que molestan y pienso que me gustaría dominar el programa de internet tan bien como mi abuela. Recortaría la silueta del supuesto padre y añadiría las de mi madre, el gato, el canario, mi abuela, mi tía... y todos los que estábamos antes.
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			No. Por mucho que pienso en ello, no me lo puedo creer. Mi madre dejó un testamento, con tan solo cuarenta y cinco años, diciendo que si le pasaba algo, quería que yo fuese a vivir con el hombre que supuestamente es mi padre. ¿Había perdido la chaveta? Mi madre usaba a menudo esta expresión, «perder la chaveta». Le gustaba emplear lo que se conoce como frases hechas. Pero bueno, cambiemos de tema. Íbamos por el testamento. Ahora resulta que tengo un padre y que quiere hacerse cargo de mí.

			Y ¿dónde ha estado mi supuesto padre todos estos años? Se ve que se llama Carlos. O sea que, a partir de ahora, en vez de llamarlo «padre» lo llamaré «señor Carlos». Porque un padre —a mi entender— no solo es la persona que te engendra, sino la que te cuida y se responsabiliza de tu educación. Y se supone que te quiere; aunque, según tengo entendido, en el mundo también hay muchos padres que viven con sus hijos pero no los quieren... o los quieren poco.

			Según me contó un día mi madre, el señor Carlos y ella se conocieron una noche de verano en las fiestas del pueblo de Tona y acabaron juntos. Puaj, solo imaginarlo me provoca unas arcadas que echaría las albóndigas que me he comido a media mañana. Los besos y los abrazos me parecen repugnantes, poco higiénicos, bacterianos. Así que me parece que lo añadiré a mi lista de cosas INÚTILES; es decir, cosas que hacen los mayores o los niños y que no sirven absolutamente para nada.

			De momento llevo esto apuntado:

			 

			Lista de cosas inútiles:

			
					Dormir la siesta.

					Leer novelas.

					Comer a la hora de comer y cenar a la hora de cenar.

					Hacer dictados.

					Darse besos y abrazos.

					Decir «te quiero».

			

			Imaginarme a mi madre y al señor Carlos dándose besos y abrazos es algo que me genera repulsión. Pero bueno, resulta que mi madre y ese hombre pasaron la noche juntos y ella se quedó embarazada. De primeras, fue una noticia inesperada que mi madre no supo si tomarse bien o mal. Pero enseguida reaccionó con alegría y se empezó a ilusionar con la idea de tener un hijo que soy yo. Entonces fue a hablar con el señor Carlos y le dijo que me quería tener, pero que no era necesario que él se ocupase de mí. Pues bien, el señor Carlos desapareció de escena, y mi madre y yo nos sentimos más que satisfechos.

			Mientras pienso en las albóndigas que ahora mismo vomitaría, avanzamos por la calle y veo que tía Berta y mi abuela me señalan a un señor a lo lejos. «Ahí está», dice la abuela Matilde con un hilo de voz.

			Lo miro y no me puedo creer que el hombre de ahí al fondo sea mi supuesto padre. Si intento describirlo sería más o menos así:

			 

			Lista de las características del señor Carlos:

			
					Unos treinta y cinco años, aproximadamente.

					Alto, con coleta, mal afeitado, unos buenos bíceps.

					Ni guapo ni feo (a mí me parece más bien feo).

					Lleva tres pendientes en la oreja derecha.

					Camina con aire distraído, mirando a ambos lados.

					Lleva una camiseta agujereada en la que se lee: «The revolution day».

					Y sobre todo: no parece para nada un padre.

			

			La tía Berta y mi abuela hacen una mueca extraña mientras los tres nos acercamos a él lentamente. Una música dodecafónica se infiltra en las neuronas de mi cerebro y provoca que me ponga a temblar.

			—Hola —me dice.

			—Adiós, señor Carlos —contesto tendiéndole la mano.

			Ya sé qué más puedo añadir a mi lista de cosas inútiles:

			 

			Lista de cosas inútiles:

			
					…

					Mi padre.

			

			Vamos en coche a la casa del señor Carlos en un silencio sepulcral. La tía Berta —que a mi entender es un poco justita— saca el tema del buen tiempo. «Parece que hace buen día, ¿no?» Me pregunto por qué a los humanos normales y corrientes les gusta hablar de temas absurdos que no llevan a ninguna parte. ¿No sería mucho más interesante no hablar de nada, por ejemplo? ¿O hacer digresiones? ¿Monólogos interiores?

			No entiendo la necesidad de comunicarnos, sobre todo cuando consideramos que la persona que tenemos delante no es interesante en absoluto. ¿Es una cuestión formal? Y en ese caso, ¿quién se ha inventado todas estas cuestiones formales?

			A menudo tengo problemas en la escuela porque no acepto que en la sociedad haya unas normas estúpidas que debe de haberse inventado alguien demasiado normal y corriente. Me ocurría lo mismo con la señorita Sonia, por ejemplo. Un día, sin ir más lejos, me preguntó por qué no hacía un esfuerzo para relacionarme como es debido con mis compañeros e intentaba escucharlos. En vez de replicarle, me quedé callado. «¿Por qué no me contestas, Wolfgang?», me preguntó. Y yo le respondí que porque no lo veía en absoluto interesante. Mi comportamiento —perfectamente educado, por cierto— provocó que mi madre tuviera que ir a hablar con ella y se viese obligada a defenderme frente a medio claustro escolar. ¡Y eso por mi derecho a permanecer inteligentemente callado!

			El señor Carlos me mira por el retrovisor y hace una mueca con la nariz.

			—¿Cómo estás, Wolfgang? —me pregunta—. Te veo muy alto.

			—Sí, señor Carlos —contesto.

			—Y ¿qué tal van los estudios de piano? Me han dicho que eres un auténtico crac.

			—Sí, señor Carlos.

			—En el colegio sacas muy buenas notas, ¿verdad?

			—Sí, señor Carlos.

			—Si quieres, me puedes llamar Carlos a secas...

			—No, señor Carlos.

			Silencio de dos minutos mientras pasamos un semáforo en ámbar y nos cruzamos con seis transeúntes.

			Mi abuela y mi tía no saben qué cara poner. Y entonces detecto que mi abuela mira al señor Carlos como si fuera un asesino en serie y que sufre por tener que dejarme solo con él.

			Cuando por fin llegamos al piso —si es que ese cubículo raquítico merece realmente que lo llamen así—, dejo la bolsa junto a una aspiradora vieja y el señor Carlos invita a mi abuela y a mi tía a tomar un té. A mí me propone comer un trozo de pan con chocolate, pero le contesto que el chocolate que me ofrece contiene una dosis importante de azúcar, además de conservantes que dañan la salud.

			—Acompáñame y te enseño el piso —me propone, intentando hacerse el simpático.

			Y entonces, siguiéndolo como un autómata, repasamos todas las estancias de la minúscula vivienda, que consiste más o menos en: una sala de dimensiones pequeñas, de unos diez metros cuadrados aproximadamente, con un escaso sofá y un televisor. Una cocina con barra americana, con un frigorífico lleno de latas de cerveza sin alcohol. Un cuarto de baño con tres baldosas reventadas y una bañera oxidada. Una habitación considerablemente grande para el señor Carlos, con dos camisas tiradas en el suelo. Y, por último, mi cuarto: un espacio de unos pocos metros cuadrados, con un escritorio, una cama y un balconcito que da a la calle con cuatro geranios marchitos.

			Más tarde, sentados los cuatro alrededor de una mesa, observo que el señor Carlos me mira de reojo.

			—Tú tranquilo, Wolfgang —me dice la abuela Matilde—. Aunque viva lejos, te vendré a ver a menudo. Y los domingos seguirás viniendo a casa a comer bizcocho de yogur.

			Decido no hablar. No puedo.

			—Si necesitas algo, solo tienes que llamarnos —añade tía Berta—. A la hora que sea. Estarás bien con tu padre...

			—Pero vosotras dijisteis: «Pobre niño, solo le faltaba eso para acabar de hundirse en el pozo...».

			Mi abuela y mi tía intercambian una mirada incómoda, y el señor Carlos se muerde las uñas como si fuera un crío.

			—No tienes que interpretar todas las frases al pie de la letra, Wolfgang —añade mi abuela, que no sabe adónde mirar.

			—Pero vosotras dijisteis...

			—Era una forma de hablar, hombre —concluye tía Berta—. Igual que cuando decimos «este chico está muerto de hambre» no significa que haya fallecido.

			—Pues para mí sí.

			—Wolfgang, por favor. Hemos tenido esta discusión miles de veces.

			—Y yo sigo sin entender por qué dijisteis que me acabaría de hundir en el pozo. La primera

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Lunes: sopa y tortilla de patatas.

					Martes: pasta con salsa de tomate y pollo.

					Miércoles: Verdura y pescado.

					Jueves: pizza.

					Viernes: arroz a la cubana y pescado otra vez.

					Sábado: puedo repetir cualquiera de los menús de la semana (a la hora que yo convenga, evidentemente).

					Domingo: lentejas y carne.
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