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      Consomme-moi sans modération !

         

      Le seul dessert qu’elle a envie de goûter, c’est lui…

         

      Polo noir, regard sombre et petit air à la fois torturé et sexy : Guirec a tout d’un séducteur. Pas étonnant que Valentine soit incapable de se concentrer depuis qu’il a mis les pieds dans les cuisines de son restaurant. Si sa traîtresse d’associée l’avait consultée avant d’embaucher ce type comme plongeur pour la saison d’été, elle n’aurait jamais donné son accord. Et puis, pour qui se prend-il avec son petit sourire moqueur et ses remarques insolentes ? C’est vrai qu’il a l’air de s’y connaître en cuisine, peut-être même a-t-il beaucoup plus d’expérience qu’il ne le dit, mais aux dernières nouvelles la cheffe, ici, c’est elle ! Alors, s’il veut rester, Guirec devra respecter ses règles, obéir à ses ordres… et arrêter de la distraire avec ce fessier de rêve !

         

      Dévoreuse de livres de tous styles, Charlie Genet écrit avec passion depuis sa Bretagne natale. Elle nous invite au travers de chacun de ses romans à suivre des personnages authentiques, au caractère bien trempé, au fil d’histoires à rebondissements mêlant humour et amour. Son répertoire est varié et son écriture d’une fluidité addictive.

      
        [image: Illustration]

      
    

  


   
Il vaut mieux un petit chez-nous qu’un grand chez-les-autres.




MISE EN BOUCHE

PROLOGUE
Moi ! Une psychorigide de la cuisine ? Mais pour qui se prend-il ? Il ne sait pas ouvrir une huître et il se permet de m’insulter ? Bon, j’abuse, il est plutôt rapide et précis dans cet exercice. Seulement, cela ne l’autorise pas à me juger. Il ne va pas m’apprendre mon métier ! Est-ce que je critique sa façon de faire, moi ?
Je sors un cul-de-poule1, le fais claquer avec humeur sur le plan de travail. J’attrape une douzaine d’œufs, une bouteille d’huile, de la moutarde, le tout en veillant à rester dos à lui. Je refuse de voir son visage magnifiquement imparfait. Il jubile, j’en suis certaine.
Je m’installe à ma table, celle de la cheffe. Je n’ai pas beaucoup de temps entre les deux services pour réajuster les besoins et me reposer un peu, encore moins pour m’engueuler avec qui que ce soit. Je préfère ruminer. Je casse les œufs d’un coup sec, sépare les jaunes, réserve les blancs, me débarrasse des coquilles, assaisonne, puis commence à fouetter vigoureusement en versant l’huile.
Cette cuisine, c’est mon havre de paix, mon royaume, mon temple. Je peux y être moi-même. Chaque table, chaque robot, chaque ustensile, je les ai choisis, achetés certes d’occasion, mais avec mon argent. Je me suis battue pour obtenir ce que j’ai. Cette partie du restaurant, c’est la mienne, mon monde. De l’autre côté des portes, c’est celui de Malorie. Et je n’ai besoin de personne entre mes murs. J’aurais très bien pu gérer la saison estivale toute seule. Je pue la mauvaise foi, mais j’assume.
Guirec sifflote avec légèreté, tandis que mon fouet frappe en cadence sur les parois du récipient. Il le fait exprès, et j’ai horreur de ça. Je pivote et le fusille du regard.
— On ne siffle pas à l’intérieur ! maugréé-je. Ça porte malheur !
— OK, cheffe !
Le soupçon de sarcasme dans sa réponse m’irrite autant que la présence de carottes dans un bourguignon. Je me venge sur la mayonnaise qui monte joliment. Je goûte et rectifie : une pincée de sel, deux, trois tours de moulin à poivre. Encore quelques ajustements, et elle sera prête pour le service du soir.
Un bruit d’assiettes cassées traverse les portes battantes qui mènent à la salle. Malorie jure comme un charretier, et j’en perds la mesure : j’ai la main lourde avec mon huile. Le désastre n’est pas sur le parquet de l’autre pièce, mais dans mon cul-de-poule. La préparation est irrécupérable.
— Tu as raté la mayonnaise, confirme Guirec derrière mon épaule.
— Tais-toi ! répliqué-je en me tournant vivement.
Il est trop proche. Son parfum chasse celui des plats qui ont mijoté à midi. Il enflamme mes sens et ma colère.
— Tu ne veux pas me monter sur le dos, pour mieux voir ?
— C’est toi la cheffe, si tu me le demandes…
J’hyperventile comme un taureau dans une arène. Il joue avec moi, avec mes sentiments.
— Valentine, je peux savoir ce qui te met d’aussi bonne humeur ?
— Toi et tes remarques inutiles.
Il lève les mains en signe d’apaisement.
— J’ai le droit de respirer ou c’est exclu ?
Mes joues s’empourprent, mes paumes serrent le cul-de-poule. Une envie de le lui balancer en pleine poire me démange, mais après il faudrait nettoyer les dégâts, et les premiers clients arrivent bientôt. J’ai encore beaucoup de travail.
— Tu as fini la plonge, alors dégage de ma cuisine ! crié-je.
— Tu es certaine que tu ne veux pas que je fasse la mayonnaise ?
Je me contiens difficilement. Il pouffe discrètement.
— Je vais aider Malorie à faire la mise en place, déclare-t-il.
Il quitte enfin l’espace devenu trop petit pour nous deux. Je pose les deux mains sur l’inox étincelant de la table de travail. Des larmes de colère me brûlent les yeux, mon cœur s’emballe, et je grince des dents.
Comment ai-je pu en arriver là ? Je ne vois qu’une explication : mon karma pourri.

1. Récipient généralement en inox. Il a la forme d’un saladier avec un fond arrondi.

ENTRÉE

CHAPITRE 1
Quelques semaines avant
Je m’étire, pousse Hermès qui roule sur le côté et chute du lit dans un bruit mat. Ce chat n’a rien d’un félin, il ressemble plus à une peluche fan de pâtée au saumon, incapable de retomber sur ses pattes. C’est peut-être pour ça que je l’adore. Ce persan est une catastrophe ambulante, mais d’une gentillesse égalée par peu d’humains.
Il miaule, assis sur la descente de lit.
— J’arrive, grosse boule de poils. Dois-je te rappeler que c’est mon jour de relâche ?
Il me répond d’un son entre grincement de porte et toux de fumeur. Je m’extirpe de mes draps, passe rapidement par la salle de bains, enfile un short et un T-shirt. L’été est en avance, ce qui est plutôt bon pour nos affaires.
Je suis prête à commencer une nouvelle journée avec bonne humeur. Hermès me nargue en se recouchant sur mes draps encore tièdes.
— Fainéant ! lui lancé-je en lui caressant le haut du crâne.
Il me tend son museau, réclamant des gratouillis sur l’appendice le moins développé de sa face plate : le nez. Je m’y résous quelques minutes, puis il s’étale en ronronnant. Je lui rabats la couette dessus, avant de quitter ma chambre.
Malorie n’est pas encore levée. Elle a profité de sa soirée, après la fermeture, pour rejoindre les autres hôteliers, saisonniers ou non, des bars et restaurants environnants. Ce genre de fiesta est intense, comme notre métier. Elles sont souvent la soupape de décompression après avoir satisfait les ordres des chefs et des clients. J’y ai un peu participé quand j’ai débuté dans le circuit, seulement je tiens très mal la boisson et déteste les lendemains à larver sur le canapé.
J’appuie sur la cafetière, maudis le moulin à grains qui fait un bruit du tonnerre. Si Malorie n’est pas dans un semi-coma, elle va se réveiller et râler toute la journée. Sortir du lit à 7 h 20, un jour de congé, est punissable de soupe à la grimace.
Alors que je croque dans ma banane, la porte de son antre s’ouvre brutalement et rebondit contre le mur. Ma colocataire fait son apparition, les cheveux en nid de pie, les yeux noircis en mode panda, un rictus d’hyène sur ses lèvres pulpeuses. Elle est un documentaire animalier à elle seule… L’odeur en plus.
— Putain, Val ! Tu es tombée du lit ?
Je grimace pour m’excuser.
— Tu ne peux pas faire comme tout le monde et t’offrir une super grasse matinée pour ton jour de relâche ?
— Ce n’est pas de ma faute ! Mon organisme est conditionné comme ça. Et encore, j’ai un peu traîné, aujourd’hui…
Je suis seule à gérer les cuisines du restaurant, alors les journées sont longues et les nuits, courtes. Le soir, je suis rarement couchée avant minuit et je me lève à 6 heures maximum. Les meilleurs produits n’attendent pas. Ça ne me dérange pas, j’ai toujours été matinale, ce qui n’est pas le cas de mon associée.
Malorie aime son lit, la fête, les hommes et les grands crus. Nous nous sommes rencontrées à l’école hôtelière. Elle voulait devenir sommelière, je rêvais de cuissons parfaites. Nous nous sommes tout de suite entendues. Nous sommes aussi complémentaires qu’un bon vin et un plat parfumé, aussi différentes que le sel et le poivre.
Elle fouille dans le placard à pharmacie, dégote le tube de paracétamol et de citrate de bétaïne.
— Dure soirée ? demandé-je en jetant ma peau de banane dans le seau à compost.
— Tu rigoles ? Ça a été l’une des meilleures que j’ai faites. Il y avait presque tout le monde.
Elle attend que ses comprimés fondent en les fixant intensément – à croire qu’elle espère précipiter l’action par sa seule force mentale  –, puis avale le tout.
— Violent, le cocktail…
Elle pose la main sur son front avec une expression douloureuse.
— Énorme pète au casque ! Il faut au moins ça pour que mon cerveau retrouve un minimum de sérénité.
Si Malorie peut passer pour une épicurienne, ce n’est pas le cas en réalité. La preuve, à trente ans à peine, nous avons investi, ensemble, sur le long terme en créant notre propre rêve : le Petit Chez-Nous.
Mon amie se jette sur le clic-clac, rescapé de notre colocation étudiante. Après cette période, nous avons décidé de continuer à vivre toutes les deux. Ce mode de vie nous convient parfaitement. Quand nous avons ouvert notre restaurant, nous avons juste changé d’appartement et emménagé au-dessus.
— Dans quelques jours, tous les établissements, nous y compris, travailleront six jours sur sept, alors j’en ai bien profité, se justifie-t-elle. Mais je le paie super cher. Si j’avais pu dormir un peu plus, j’aurais certainement moins mal au crâne.
L’appartement, modeste et mal insonorisé, est le seul que nous avons pu louer avec nos petits revenus. Nous ne nous dégageons un semblant de salaire que depuis le printemps. Notre T3 se compose de deux chambres, une salle de bains située dans la mienne, ce qui ne favorise pas l’intimité, et une grande salle de séjour avec cuisine ouverte.
— Si tu avais moins picolé, oui ! dis-je en riant.
— Tu devrais essayer, parfois. Et lâcher du lest. Tu es une cocotte-minute, Valentine. La pression va te rendre folle.
— Pour avoir ta tête le lendemain ? Non merci !
— Tu as trente et un ans et tu vis comme une nonne, insiste-t-elle.
— Ou comme une cheffe d’entreprise.
Ma remarque jette un froid. Malorie la prend comme un reproche, alors que je cherchais juste à me justifier.
— Moi aussi, je suis patronne, déclare-t-elle en se renfrognant. Ce n’est pas pour autant que je laisse filer ma jeunesse.
Je sers deux mugs de café et lui tends l’un d’eux en signe de paix.
— Profites-en pour moi, ma belle.
Elle accepte le mug, puis me fait un clin d’œil.
— Compte sur moi.
Hermès daigne enfin sortir de mon lit pour se coller à mon amie. J’en connais deux qui vont passer la journée à dormir.
— Il faut que je file, je vais être en retard.
Elle sursaute. Le persan râle.
— Tu as un rendez-vous ? À 7 h 40 ?
J’attrape une veste. Nous avons beau être le 10 juin, les matinées sont fraîches en Bretagne.
— Avec un mâle, à l’œil vif, je l’espère.
Malorie me dévisage, suspicieuse.
— Tu as rencontré un mec ? Pour de vrai ?
J’éclate de rire devant son visage de panda curieux.
— J’ai rendez-vous avec un bar ou une dorade. Le destin est si incertain pour les femmes comme moi…
Elle lève les yeux au ciel.
— Tu es trop bête !
— Moi aussi, je t’adore, lancé-je, en accompagnant mes mots d’un envoi de bisous.
J’attrape mes clés, un sac en toile au cas où je trouverais quelque chose. J’y vais surtout pour le plaisir de la balade. Je ne stocke pas de poissons si je ne suis pas sûre de pouvoir les utiliser rapidement.
Je me glisse dehors prestement, évitant un coussin de peu. Je passe la tête par la porte entrouverte.
— N’oublie pas de nourrir Hermès.
Je n’entends pas sa réponse, dévale les escaliers et file dans l’air frais du matin.



CHAPITRE 2
Je marche d’un bon pas sur la digue, le long de la plage. Cancale ne somnole plus à cette heure. Les ostréiculteurs sont déjà au travail, les chalutiers, en mer. Les enfants de la garderie s’amusent dans la cour de l’école en attendant les autres gamins. Les mareyeurs jouent des coudes auprès de tous ceux qui vendent les trésors de la Manche. J’aime ce moment.
Je hume les embruns, écoute les pleurs des goélands gourmands qui suivent les bateaux rentrant de la pêche. Je repère celui qui m’intéresse. Il s’approche du quai. Curieuse de savoir ce que le petit chalut jaune et bleu rapporte aujourd’hui, j’accélère le pas. Je suis en retard, même s’il n’est pas encore 8 heures. J’arrive au port de la Houle quand Sébastien finit d’attacher ses amarres.
J’aime cuisiner les poissons. Ils ont un côté précieux. Peut-être est-ce lié à la délicatesse de leur chair ? Lorsque je les travaille, j’ai l’impression d’être une funambule du goût. Sans oublier qu’un de mes inestimables carnets contient des recettes de poissons sublimes. Certaines, perdues dans les affres du temps, patientent, jusqu’à ce que je les rappelle aux clients.
Devant les petits chalutiers accostés au quai de granit attendent cuistots, mareyeurs et curieux. Les professionnels du palais sont tous des hommes, à l’inverse de ce qui se passe dans les maisons. À croire qu’il faille avoir un manche pour tenir celui d’une poêle ! Je me bats pour faire mon trou. J’y parviens lentement, même si je n’ai pas encore de mes pairs la reconnaissance que je voudrais.
Je patiente pendant que mes confrères choisissent leurs pièces. Dernière arrivée, dernière servie. Certains ne viennent qu’une fois, achètent beaucoup et surgèlent ; d’autres, comme moi, se déplacent tous les deux jours. Je m’offre le plaisir de travailler des produits frais.
Mon tour arrive. Je ne regarde pas le marin, les yeux fixés sur les caisses presque vides. Les quelques bars ont disparu, il ne reste pas plus qu’un kilo de dorades, et des vieilles à foison, un poisson assez peu couru, plein d’arêtes et difficile à accommoder.
Je fouille ma mémoire pour trouver une idée.
— Salut, Val. Tu n’es pas venue de bonne heure, aujourd’hui, m’interpelle une voix éraillée.
Je lève le regard vers le pêcheur. Sébastien Bargain est un bel homme d’une trentaine d’années. Sur les bateaux depuis son plus jeune âge, il a la peau burinée par le sel et le soleil. Quelques rides précoces marquent ses yeux rieurs, et deux fossettes se creusent avec son sourire. Il fait des ravages parmi la gent féminine, mais ne sort avec personne. Nous sommes amis depuis toujours. Nous avons passé toutes nos vacances ensemble, avant que je vienne vivre chez ma grand-mère.
— Salut, Seb, c’est mon jour de repos. J’ai fait la grasse matinée.
— Elles sont miniatures tes grasses mat’, lâche-t-il, amusé.
Je hausse les épaules. On ne change pas qui on est. Il attrape une caisse glissée sous le banc du chalut et me la présente. Elle contient un magnifique congre d’un mètre vingt. Il doit frôler les dix kilos.
— Ça t’intéresse ?
Mes yeux s’écarquillent de plaisir. Je sauterais presque de joie si je n’avais pas de réputation à préserver.
— Oh mon Dieu, oui ! Je pourrais le mettre au menu du jour, demain, rôti et fumé au safran.
C’est sorti tout seul. Je visualise la méthode, la cuisson, le dressage ; mon cerveau tourne à plein régime, puis je me reprends. Ce n’est pas dans les carnets de Grand’Ma ! Je dois rester concentrée sur ce que je maîtrise. J’inspire profondément et chasse ma première idée. Je revois les lignes manuscrites de ma grand-mère. Tout s’emboîte dans ma tête. La recette s’impose. Je vais devoir faire quelques achats supplémentaires, mais le principal est là.
— Je te prends tout ! annoncé-je.
— Tout ! Même les vieilles ?
— Même elles.
Je me penche vers lui et lui murmure :
— Je vais faire une cotriade.
Il recule, me regarde avec étonnement.
— C’est une recette traditionnelle du Sud du Finistère, expliqué-je, une sorte de bouillabaisse bretonne, si tu préfères. Avec un peu d’imagination pour le dressage, ce sera un plat super sympa.
— Je demande à y goûter !
Je ne saisis pas la perche qu’il me tend. Parfois, Sébastien est un peu trop ambigu. Je ne parviens pas à savoir s’il me fait du gringue ou s’il me charrie. Même s’il est très sexy, avec ses muscles fins et ses yeux bleu délavé, je n’ai vraiment pas le temps de me lancer dans une histoire qui, en plus, pourrait tourner au désastre et briser une amitié.
Les premières années sont décisives pour un établissement comme le nôtre. Le front de mer de la Houle est une succession de restaurants et de boutiques de souvenirs. L’été, chaque commerçant fait le plus gros de son chiffre d’affaires de l’année en souriant à son voisin, mais lorsque l’hiver sera là il faudra survivre. Nous nous battrons pour la moindre réservation. Chacun cherchera à tirer son épingle du jeu et à fidéliser le client, pour qu’il ait envie de revenir malgré le temps maussade. Quand le vent siffle entre les rues étroites et que les bâtisses de granit pleurent les marins perdus en mer, il faut être inoubliable, pour remplir ses tables.
Sébastien pèse les poissons, prépare des boîtes avant de relever la tête et de grimacer.
— Tu n’as pas ton chariot ?
Il est vrai que, d’habitude, j’apporte un diable pliant, mais aujourd’hui je ne comptais pas vraiment repartir avec plusieurs kilos de pêche.
— C’est mon jour de relâche, comme je te l’ai dit, j’étais venue pour le plaisir.
Il sourit. Je me flagellerais bien avec des orties fraîches pour cette perche que je lui tends.
— Ravi de participer à ce plaisir. Je te dépose tout ça en rentrant à la maison, si tu veux. Tu n’es pas pressée de les avoir ?
Je secoue la tête.
— Je te fais cadeau du congre.
— Tu as des factures à payer comme tout le monde ! Je vais te régler.
Et, par la même occasion, je replace notre relation dans le droit chemin.
— C’est Mathis qui l’a pêché. Cet ado est fou, il adore se confronter à ce genre de bestiole. Il finira mordu, un de ces quatre. En attendant, si ça te file le sourire, ça vaut le coup.
— Je te laisse un billet pour lui, insisté-je.
— Tu as pris mes vieilles, je ne les aurais sûrement pas vendues, alors on est quittes. Je m’arrangerai avec mon frangin.
— Non, mais sérieusement, Seb…
— Si ça te gêne, je te propose un deal. Je t’offre ce congre, je te réserve les autres, et tu nous gardes une table pour l’anniversaire de ma mère. Tu nous fais ta cotriade. Ça marche ?
Je ne peux pas refuser. Sa mère est une perle de gentillesse, une femme de matelot usée par la peur de la mer. Elle m’a toujours ouvert sa porte quand j’étais enfant et que je voulais jouer avec son fils. En plus, Sébastien me propose l’exclusivité sur les congres. Alors, je saisis sa main tendue et la serre franchement.
— Je devrais avoir fini dans une heure, je te dépose tout ça avec la camionnette.
— Je peux me débrouiller. Tu ne vas pas faire livreur, en prime !
Il hausse les épaules.
— Il faut bien s’entraider entre amis.
— C’est un congre magnifique que je vois là, nous coupe une voix grave.
Je pivote et fais face à Alain Le Goff, mon ancien employeur. Ce chef est un virtuose de la gastronomie, un mentor pour tous ceux qui ont la chance d’intégrer sa brigade. J’ai beaucoup appris auprès de lui, aussi bien le côté technique que la rigueur du métier. C’est un bourreau de travail. J’ai découvert avec lui que la réussite n’a qu’un seul secret : la discipline.
Malgré mon départ pour ouvrir un restaurant à quelques centaines de mètres du sien, nous avons gardé de bonnes relations. Il fait partie des gens dont je rêve de gagner la reconnaissance un jour.
— Bonjour, chef Le Goff, le salué-je d’une voix neutre.
— Bonjour, Valentine. Comment vas-tu, ce matin ?
— Bien, chef.
Ses yeux pétillent d’espièglerie contenue.
— Je ne suis plus ton patron, tu sais. Tu peux arrêter de me donner du chef à toutes les phrases.
Je plisse le nez, un peu gênée.
— À moins que tu ne veuilles plus être cheffe toi-même. Je te reprendrais avec plaisir.
— Merci pour la proposition, mais je suis bien dans ma cuisine.
Il hoche le menton et me contourne.
— Alors, Sébastien, ce congre ?
— Il est déjà réservé, Alain. Désolé.
Ses yeux me frôlent rapidement. Le restaurateur me dévisage intensément.
— Je serais curieux de savoir ce que tu vas en faire, Valentine…
Je me redresse, les épaules en arrière, et affiche un sourire sûr de moi. Il a raison, je suis presque son égale. Je dois agir comme telle.
— Une surprise.
Une réponse pas très mature, mais c’est un principe : un chef ne dévoile jamais ses secrets.


CHAPITRE 3
— Trois menus Gourmands, avec deux congres et un onglet à point ! crie Malorie.
— Desserts ?
Ce mot me met toujours un coup de pression. Le sucré est la partie que je maîtrise le moins. Si la précision des recettes me convient, son côté trop poétique me rebute, mais je m’en sors avec les honneurs. En chaque client, même en celui qui se proclame amateur de salé, se cache un gourmand. Acidulé, doux, froid ou chaud, le dessert est le point culminant d’un repas, la dernière saveur en bouche. Qu’il soit mignardises accompagnant un café ou pièce centrale d’une assiette, il est la note finale qui détermine le ressenti général.
— Une crème brûlée, une tarte aux pommes et un fondant.
Les trois desserts de l’ardoise, c’est bien ma veine ! Heureusement que les deux premiers sont déjà prêts, en attente dans la cellule froide.
— La commande de la 4 ? beugle-t-elle.
Je saisis deux assiettes restées en chauffe, où trônent viandes et gratin dauphinois, et les pose devant elle.
— Merci, cheffe. Je prends encore de nouveaux clients ou on est à sec ?
Il est 22 heures. Nous sommes à la fin du service dominical. Nous avons été complets, midi et soir, une réussite qui a mis à mal mes réserves.
— Franchement, je n’ai plus de congre, et tu viens de prendre ma dernière crème brûlée. À toi de voir, mais la carte sent le vent.
— Pour ce soir, on ferme, déclare-t-elle alors avec un sourire las.
L’alarme du lave-vaisselle retentit. Je file dans la zone sale, ouvre le capot, recevant un bain de vapeur en plein visage. Je tire le bac brûlant. Il y a bien longtemps que mes mains ne sont plus sensibles à la chaleur.
Les assiettes fument. Je glisse le bac sur le plan prévu pour qu’elles sèchent. Si j’avais le temps, j’essuierais, mais je suis en plein coup de bourre. Sur la faïence blanche, l’eau ne laissera pas de traces. Ce n’est pas le cas des verres.
Je retourne à ma table de travail, sors les darnes de congre. Sébastien et son frère sont mes sauveurs. Mes recettes avec ce poisson peu commun commencent à faire parler d’elles. Je n’en suis pas peu fière. En plus, mon ami me les vend à des prix abordables. Hélas, c’est une pêche difficile, et il n’y en a pas aussi souvent que je le voudrais.
Je jette un œil sur la page jaunie. J’ai installé des pupitres de musicien sur le mur en face de mon poste de travail pour y disposer mes carnets. Je prends ma poêle, en apprécie le poids, la pose sur le feu vif. C’est à ce moment que débute ma symphonie. Je rôtis mon poisson, cuis mes poireaux dans une seconde poêle. L’huile crépite, les odeurs s’envolent, les épices explosent en saveurs que je peux sentir sur mes lèvres.
Je lâche un court instant mes marmites pour m’occuper du bœuf. Je me rassure par un nouveau coup d’œil à la recette que je connais pourtant par cœur, puis pose l’onglet sur ma planche, l’ouvre en deux, le fends de la pointe de mon couteau pour que la chaleur se diffuse de façon plus harmonieuse.
Si j’aime travailler le poisson pour sa finesse, j’apprécie la viande pour sa texture pleine, ses multiples qualités selon les pièces. Tout le monde pense savoir cuire un steak, mais tout le monde en commande au restaurant. Pour une raison simple : les morceaux sont choisis avec soin ; les cuissons, mieux maîtrisées ; l’assaisonnement, plus précis. Le steak-frites a encore de belles années à la carte.
Je m’occupe de mon congre, dresse une assiette de gratin dauphinois accompagnée de canette, trace un sillon de vinaigre balsamique pour ajuster l’acidité. Je dispose le dessert pour une autre table : un fondant avec deux cuillères. J’y pose une fraise coupée en deux pour jouer sur le côté romantique. J’enfourne maintenant celui de la dernière commande pour qu’il ait le temps de refroidir un peu et n’ébouillante pas son destinataire à la dégustation.
Je suis sur tous les fronts, suant sous ma veste blanche. Mes cheveux, coincés dans un calot et maintenus par une pince, se plaquent sur mes tempes. Je ne suis pas des plus sexy, mais je suis moi : le soldat des délices de mon aïeule.
Je cours du plan de travail au point de cuisson, pose les assiettes dressées sur la table de maintien au chaud. Malorie entre avec un plateau de verres sales, soupire en me voyant valser entre les postes.
— Tu n’as pas vidé le lave-vaisselle, râle-t-elle.
— Je n’ai que deux mains.
— Je ne peux pas desservir, et les clients attendent.
— Si ça te gêne, vide-le ou pose ton bordel sur le chariot, là-bas, répliqué-je sèchement. Je n’ai pas le temps pour ça.
— Tu fais chier !
— Ne parle pas mal dans ma cuisine, grondé-je.
J’ai horreur des insanités. Elle me fusille du regard, mais nous savons toutes les deux qu’un service où on ne s’engueule pas n’est pas un bon service. C’est le jeu : elle affronte les desiderata des clients et, moi, je jongle avec les préparations. Les deux ne se coordonnent pas toujours.
Mon associée vide les assiettes, les entasse le mieux possible sur le chariot. Un lavage de mains et elle repart avec les commandes suivantes en équilibre sur l’avant-bras.
La cuisine n’est pas le lieu des politesses, et l’on n’y ménage pas les susceptibilités. Nous sommes cash, précises, rapides. Je ne lui tiens pas rigueur de ses remarques, et vice versa. C’est le travail.
Elle revient quelques minutes plus tard sans un mot.
— Mets un tablier, lancé-je sans un regard pour elle.
Je continue de m’activer, et Malorie s’attaque à la plonge. Elle ne prend pas de pincettes et fait un raffut du tonnerre.
— Hé, doucement, les clients vont croire que c’est l’apocalypse, ici.
— Excuse-moi, mais je suis K-O. Ça fait deux soirs qu’on est complets. Je suis super contente, mais avoue que c’est raide.
Je grimace un sourire désolé pour toute réponse.
— Je rêve de vacances ! gémit-elle.
— On fermera un week-end d’octobre, si tu veux. Ça te fera quatre jours de suite.
Voilà plus d’un an que nous n’avons pas arrêté. Nous n’avons jamais eu plus de deux jours de repos d’affilée.
Malorie lève les deux pouces en l’air, jette le tablier sur la potence près de la porte et retourne en salle, non sans avoir lancé une nouvelle tournée de vaisselle.
Les heures filent. Les discussions arrosées, les éclats de rire, les murmures énamourés quittent la partie restaurant. D’hôtesse, Malorie devient femme de ménage. Je filme mes préparations pour le demain, nettoie, range, essuie l’inox pour que mon monde brille.
Mon corps n’est que douleur, mais je m’en fiche. Je peux enfin allumer la musique. Elle se diffuse par l’enceinte installée dans un coin. Je monte le son, me dandine un peu. Ce soir, comme chaque jour depuis l’ouverture du Petit Chez-Nous, je travaille pour moi, au rythme des commandes, avec pour moteur ma passion. Alors oui, je suis épuisée ! La saison va être longue et difficile, si chaque jour est comme celui-ci – ce que j’espère  –, mais pour rien au monde je ne me plaindrais.
De toute façon, cela changerait quoi ? Ça ne sert à rien de pleurnicher sur mes pieds en compote, mon dos dur comme du pain rassis, mes poignets marqués de brûlures, mes doigts douloureux de porter des poids lourds, de mon corps tout entier fatigué par les nuits trop courtes et les journées trop longues. Je dois en passer par là pour réaliser mon rêve. Je crame peut-être la chandelle par les deux bouts, mais je suis si heureuse que je ne dis rien.
J’essuie l’inox de ma table de travail une dernière fois. Il n’est pas loin de 1 heure du matin. Tout est en ordre. Il ne reste que des verres à rapporter au bar. Je retire ma veste, mon calot, les jette dans le sac de linge. Nous n’avons pas les moyens de payer les services d’une laverie, alors on gère toutes seules.
Je glisse mes paumes sous le plateau et rejoins Malorie dans l’autre pièce. C’est une petite salle où sont agencées des tables doubles, que nous marions selon les besoins. Nous pouvons recevoir jusqu’à vingt couverts. C’est bien assez de travail pour nous deux. Au centre, des porcelaines avec les inscriptions « sel », « poivre », « farine », « sucre », offertes par les grands-parents de Malorie. Elle les accommode de fleurs fraîches. Les murs d’un blanc cassé sont parsemés d’anciennes publicités encadrées. Elle a détourné d’autres objets, donnant à cette pièce une ambiance d’enfance d’antan. Le tout est baigné la journée par le soleil qui entre par la grande baie vitrée. Les verres tanguent sur mon plateau, je suis une catastrophe en service, mais le chemin est court.
— Les derniers verres, annoncé-je.
— Enfin !
Je les pose sur le comptoir.
— Pas mieux.
— On a encore fait le plein, dit-elle en rangeant les ballons dans les encoches prévues à cet effet. On fête ça ?
— Tu veux sortir ? m’affolé-je.
— On est dimanche soir, au début de la saison estivale, mais je ne tiens plus debout. Alors, je me disais qu’on pourrait se contenter d’une bonne bouteille. Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’en sais rien… Je me lève à 5 h 30.
— Allez, s’il te plaît.
Je soupire, contourne le bar et me perche sur un tabouret haut.
— Un verre, pas plus !
Malorie jubile, je m’avachis sur le zinc. Elle fonce vers la porte, la verrouille, baisse les rideaux et revient. Elle dégaine de sous le comptoir une bouteille de bordeaux pas entamée mais déjà ouverte. Je me déchausse, puis remue les orteils.
— À nous ! déclare-t-elle en levant son verre.
— À notre Petit Chez-Nous !
Nous trinquons avant de goûter le vin. Il joue sur mes papilles, léger et fruité, laisse un peu de tanin sur ma langue. J’apprécie le cru, profite de la chaleur de l’alcool qui se diffuse en moi. Malorie me raconte les anecdotes du soir. Je l’écoute d’une oreille distraite.
— Il est bon, hein ?
Elle lève son verre.
— Je mentirais en disant le contraire.
— J’aime ta conversation, se moque-t-elle.
— Désolée, mais je t’écoute.
Elle sourit, sort son téléphone, navigue de l’index et me le tend.
— Un nouvel avis sur TripAdvisor. Tu as vu, il est bon.
Je jette un œil et lis à voix haute :
— « Un bémol, la carte des desserts, qui manque d’originalité. » Tu parles d’un retour !
— Il a mis cinq étoiles malgré tout ! Ne te fixe pas sur ce détail. Ta cuisine est super, et tu es seule derrière. Tu fais ce que tu peux. La perfection n’existe pas…
— Chez Le Goff…, la coupé-je.
— Ah non ! Je t’arrête direct ! Tu n’es plus à la Vieille Breizh. Tu es cheffe, Val ! Tes plats sont superbes, les assiettes, appétissantes, les recettes de Grand Ma’ ont un goût d
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