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Le Mécano de la « General » (1926)



Le Mécano de la « General » (The General) est l’un des films les plus célèbres de l’ère du muet. Dans la carrière de Buster Keaton (1896-1966) – « l’homme qui ne rit jamais », comme le vantait la publicité officielle des studios –, il se situe à l’exact milieu d’une lignée de longs-métrages acclamés par des générations entières de cinéphiles, entre d’un côté La Croisière du « Navigator » (The Navigator, 1924) et Fiancées en folie (Seven Chances, 1925), et de l’autre Cadet d’eau douce (Steamboat Bill Jr., 1928) et L’Opérateur (The Cameraman, 1928). Mais ce projet fastueux, qui ne propose rien moins que la reconstitution d’un moment épique de la Guerre de Secession, marque une limite : c’est la dernière fois que Keaton est crédité à la réalisation d’un long-métrage. Bien sûr, sa carrière va se poursuivre, il signera encore quelques courts-métrages dans les années 1930, mais pour celui qui avait commencé en 1917 sous la houlette du comique Roscoe « Fatty » Arbuckle, une telle carte blanche ne reviendra plus. Sa carrière comme réalisateur se résume ainsi à sept années, dont Le Mécano de la « General » constitue pour beaucoup d’observateurs le sommet.


• Guerre et amour

Printemps 1861, Georgie, États-Unis. Johnnie Gray, cheminot sur le Western & Atlantic Flyer, a deux amours : sa locomotive (la General) et sa fiancée Annabelle. Lorsque la guerre éclate, il cherche bien à s’enrôler – davantage pour les beaux yeux d’Annabelle que par patriotisme sudiste – mais l’armée le préfère en cheminot. Face à Annabelle qui le boude parce qu’il ne porte pas l’uniforme des Confédérés, Johnnie n’a plus désormais d’autre choix que de tenter un exploit depuis son train. Un an après le début de la guerre, l’occasion s’en présente enfin : non seulement Annabelle est kidnappée par des espions nordistes, mais Johnnie se trouve en possession d’une information stratégique assez précieuse pour changer le cours de la guerre. Aux commandes de la General, après une folle course poursuite en compagnie d’Annabelle qu’il a soustraite à ses geôliers, Johnnie parviendra à livrer l’information à temps pour que le Sud emporte la bataille. Ce haut fait lui valant de devenir directement lieutenant, il pourra enfin goûter à ce qu’il attendait depuis le début, les lèvres d’Annabelle.



• S’adapter pour gagner

Comme dans tous les longs-métrages de Keaton, le maître-mot est l’adaptation. Johnnie appartient à cette lignée de personnages keatoniens qui font preuve d’une ahurissante faculté d’apprentissage aussitôt qu’ils se sont assigné un but – en général la maîtrise d’une profession ou le consentement d’une belle, les deux étant comme ici très souvent associés. Tout ce que tente Johnnie échoue la première fois mais réussit la seconde, la chance suppléant éventuellement à l’imprécision de l’ajustement aux circonstances : tirer un coup de canon, charger du bois dans le tender, courir avec un sabre... Annabelle même est contaminée par cette furia adaptative puisqu’il ne lui faut que quelques minutes pour apprendre à conduire la General... Tout ce qui ne sert pas directement le but que le héros s’est fixé, dans ces conditions d’urgence, est écarté ou ignoré. C’est ainsi que la guerre elle-même n’intéresse absolument pas Johnnie, jusqu’à ce qu’Annabelle s’avise de lier son « oui » à quelque fait d’armes. Le dernier plan du film résume très bien cette conception hautement téléologique de l’existence : devenu lieutenant, Johnnie couvre Annabelle de baisers tout en saluant mécaniquement, sans même leur jeter un regard, les soldats qui passent près de lui. La guerre n’aura pas été une fin mais un moyen. Et, pour donner toute sa dimension originale (sinon comique) à cette attitude du héros, Keaton en tant que réalisateur va mettre un point d’honneur à soigner la reconstitution historique.

La passion amoureuse, comme dans cet autre film à gros budget sur la guerre de Sécession qu’est Autant en emporte le vent (Gone With the Wind, 1939) de Victor Fleming, apparaît d’autant plus grande qu’elle se déroule sur fond d’événements qui devraient normalement la reléguer à l’arrière-plan. À l’inverse de Fleming, cependant, Keaton considère avec une certaine ironie à la fois le cinéma à gros budget et la passion patriotique. Ainsi la chute du train nordiste, qui passe pour le plan le plus cher de l’histoire du muet, n’est-elle pas une apothéose grandiose (comme l’est l’incendie d’Atlanta dans Autant en emporte le vent), mais survient au détour d’une pause dans le récit, sous le prétexte dérisoire d’une simple erreur d’appréciation comme les personnages de Keaton en font sans cesse : le commandant du convoi a estimé le pont suffisamment solide pour supporter le poids d’un train, or ce n’était pas le cas... Plus que les déboires personnels, maintes fois soulignés, c’est sans doute ce genre d’ironie hors-norme qu’il faut avancer pour expliquer la mise au ban de Keaton par Hollywood.



Laurent JULLIER
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KEATON BUSTER (1895-1966)



Introduction
« Du mécanique, plaqué sur du vivant » : cette célèbre définition du rire par Bergson, qui pourrait mieux l’illustrer que Buster Keaton, « l’homme qui ne riait jamais » ?

Le « mécanique » fonde tous les gags de Keaton qui demeure, pour cette raison, le comique de cinéma par excellence, celui qui identifie les lois du rire à celles du « cinématographe » – au sens strict : l’art d’enregistrer le mouvement.

Mais le vivant ? Derrière le masque impassible, où subsiste-t-il, sinon sous les espèces du « sauve qui peut » ? Keaton n’avait ni la mimique, ni la tarte à la crème, ni la larme à l’œil faciles : mais, face aux calamités du monde, victime triomphante ou témoin indifférent – tel ce cameraman qui s’arrête un instant de filmer une rixe pour armer d’un couteau l’un des belligérants –, il représente l’homme et son idée fixe : subsister.
E.U.

• Un enfant de la balistique

Né le 4 octobre 1895 dans une petite ville du Kansas, Joseph Frank Keaton ne peut rien savoir évidemment de l’invention qui mûrit et se précise dans l’esprit d’un fabricant lyonnais de plaques photographiques nommé Louis Lumière.

Aussi, Buster Keaton se produit-il d’abord dès l’âge de trois ans sur une scène de music-hall dans le numéro de ses parents, Joe et Myra Keaton. La publicité présente Myra comme la « première femme saxophoniste d’Amérique ». Quant à Joe Keaton, on dit qu’il se sert de son fils comme projectile pour assommer des spectateurs ricanants...

Nous sommes déjà en 1903. Comment cet enfant de huit ans, rompu moralement et physiquement à toutes les disciplines de la comédie burlesque, pourrait-il voir le monde autrement que comme une gigantesque machinerie de théâtre ? Dix ans plus tard, en tout cas, il est célèbre. Broadway l’acclame dans le numéro de ses parents, et l’on attend la coupure du cordon ombilical qui le contraindra à entrer seul un jour sur la scène du Winter Garden, par exemple.

L’événement se produit en 1917, mais fait long feu. À la surprise de tous les professionnels, Buster préfère les 40 dollars hebdomadaires, qu’on lui offre pour jouer dans des courts métrages burlesques auprès de Fatty Roscoe Arbuckle, aux 250 dollars que lui vaudrait son engagement dans la très célèbre revue Shubert.

Le cinéma ne représente donc pas pour lui une consécration, comme ce fut le cas pour Charlie Chaplin, mais une vocation véritable. Il aime de toute évidence cette machine des frères Lumière qui lui ouvre un espace, des perspectives, des ciels, des horizons, un grand air dont il a besoin. Aucun théâtre au monde ne pourrait lui offrir l’océan de La Croisière du « Navigator », le champ de bataille des Lois de l’hospitalité, l’ouragan de Steamboat Bill Junior.



• Le cameraman

Il se passionne en même temps













• Le mécano de la relativité généralisée








• Le génie n’a qu’un temps...
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