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			A Miguel, por dar a luz.

		

	
		
			Capítulo 1. A cociña do Solpor

			AQUEL luns pola mañá era tan cedo que nin tan sequera o sol se erguera aínda. A escuridade última da noite comezaba a tinguirse dun ton pálido de luz que anunciaba a chegada dun longo día de verán. Bañado por esta máxica luz do lusco e fusco, un nariz coqueto asomaba por unha das fiestras abertas da cociña do hotel O Solpor, onde a actividade xa se deixaba sentir desde primeira hora. Alí as potas –das que saían os mellores manxares da vila e parte da contorna– apenas tiñan descanso durante os meses estivais.

			Uns ollos enferruxados con máscara de pestanas esborrallada acompañaban esta peculiar aparición nasal. A hora temperá da mañá propiciaba aquela conduta furtiva, xa que dentro do hotel unha mansa tranquilidade convidaba á rapaza a romper todas as normas. Empurrou as follas da fiestra con coidado. Unha teteira zunía, coa auga xa lista, na superficie da cociña, cubrindo os vidros de vapor. Colleu pulo para entrar pola xanela agora xa aberta por completo, controlando de maneira consciente todos e cada un dos seus movementos, case sen atreverse a respirar. Amarrouse con forza aos marcos de madeira pintada e parou a medio camiño, mantendo o seu peso no ar, escoitando con atención. Só cando foi quen de distinguir cada un dos diferentes sons na distancia evidenciando que Suso, o cociñeiro, aínda non rematara de preparar todo o preciso para servir o almorzo no comedor –as cuncas ao chocar cos pratos, as tapas dos azucreiros ao pousaren no medio das mesas e o tintinar dos coitelos e as culleres ao caeren xuntos nas cestas dos cubertos– lanzou os zapatos cara a dentro e entrou dun chimpo.

			No interior do hotel recendía a doce sono preguiceiro da mañá, a Colacao, boliños, a torradas e café. Ruxíronlle as tripas, mais non había tempo para pensar en comida. Escoitou o son da cafeteira eléctrica poñéndose en movemento no comedor. Ou liscaba de alí ou pillábana na allada. A idea espantábaa de tal xeito que se lle enguedellaban as ordes no cerebro e non daba andado. Pensou na mirada furibunda da súa nai ao descubrir a cama baleira e o resorte que lle inmobilizaba as pernas saltou obrigándoa a correr sobre as puntas dos pés en dirección ás escaleiras.

			Suso o cociñeiro deulle os últimos retoques ás mesas do salón alisando os manteis para desfacer as engurras. Cando entrou na cociña, no outro extremo da estancia, as follas da porta aínda abaneaban.

		

	
		
			Capítulo 2. A aspiradora gardiá

			SENTÍASE presenza tralas portas dos cuartos nos diferentes andares do hotel: as pegadas sonoras dos sonos intranquilos típicos das primeiras noites fóra da casa en cama estraña; respiracións fortes e ronquidos no primeiro piso; nenos garatuxeiros no segundo, saltando sobre un colchón duns pais aínda adurmiñados. Nalgún lugar da terceira planta, un hóspede madrugador dirixía a orquestra sinfónica das mañás rutineiras: deixando correr a auga polas billas e abrindo as fiestras ao frescor do abrente, propiciando que a brisa arrincase os restos de preguiza das sabas. Había tamén quen daba media volta para mudar de postura na cama á vez que esta renxía baixo o seu peso, lembrando de súpeto, con ledicia, que estaba de vacacións e non tiña obriga de erguerse cedo. 

			A aquelas alturas do verán había xa moito movemento no hotel. Con toda seguridade, nun par de semanas colgarían o cartel de completo. O Solpor era un hotel familiar; acolledor, pero cunha capacidade limitada, aínda que iso era parte do seu encanto, o que facía que, tempada tras tempada, volvesen os mesmos viaxeiros. Acudían a Bico para queimar os seráns na praia e extinguir as noites de troula na vila, antes de volveren á rutina das súas oficinas aló en cadansúa cidade. O Solpor non era un hotel de paso, era un fogar. Un lugar para quedar. Coa súa decoración antiga e pasada de moda pero acolledora, levaba décadas dando aloxamento a familias que fuxían das terras do interior durante os meses estivais. As grosas alfombras, os sofás tapizados con estampados florais, as longas cortinas de encaixe nos cuartos, os baños de billas antigas… todo rememoraba épocas pasadas que as damas e os señoritos se asentaban na costa acompañados polos seus criados. A pesar de que os tempos mudaran e os turistas chegaban agora coas súas pertenzas enganchadas á baca do coche –sen mordomo que llelas descargase– o lugar conservaba certo aire ostentoso de comezos do século pasado. 

			Mara acariñou os avellentados pasamáns conforme subía os chanzos e se internaba nas entrañas do hotel camiño do seu cuarto. A rapaza pasara alí toda a súa vida e, co transcorrer dos anos, cada poro da súa pel semellaba absorber máis e máis a esencia daquel edificio sen que ela se decatase. As paredes empapeladas e reempapeladas, a decadencia das fachadas tantas veces restauradas, o aroma dos milleiros de historias vividas entre aqueles muros… todo era parte de si. Un anaco do seu ser tan consubstancial a ela que nos últimos tempos non fixera máis que loitar para seguir coma se nada ocorrese, tratando de ignorar os cambios. Eran unha nube xorda de imposibilidade que non tiña cabida para ela. A morte do tío mudárao todo.

			Detívose no primeiro chanzo das escaleiras de servizo. Apartou as guedellas despeiteadas das orellas e aguzou o oído. Non se sentía a Áurea por ningures, mais aínda era cedo para andar limpando ou facendo as camas. Polo si ou polo non, procurou subir os banzos o máis lixeira que puido, esforzándose en converterse nunha sombra transparente, invisible e insonora. Canto máis preto estaba do seu cuarto, máis invencible se sentía. Así e todo, asaltouna un calafrío ao atoparse fronte a fronte coa aspiradora no relanzo do segundo andar. Cando era unha pequecha que non levantaba dúas cuartas do chan tíñalle un medo cerval a aquel aparello –aquel ser descoñecido, aquel monstro incompleto dun só brazo– que emitía chíos de tristeza. Estaba convencida de que, se non andaba aleuta, aquel obxecto incomprensible podería tragala e sufriría no seu estómago de infinita saudade. E choraría, igual ca el, cada vez que alguén a enchufase nunha toma da corrente. 

			Pero xa non era unha nena, lembrou. Seguro que á súa nai lle gustaría detela aínda co truco aquel de poñer a aspiradora no limiar da porta, pero as cousas xa non eran tan sinxelas. Arredou de si os recordos e mirou cara ao aparello con desdén.

			—Non che teño medo, moucho! –díxolle con voz firme. 

			Logo rematou de subir as escaleiras que lle quedaban ata chegar ao seu cuarto saltando os chanzos de dous en dous, deixando atrás súa o monstro da grande trompa: só, vencido e desprestixiado.

			Á fin Mara chegou á súa gorida. O seu cuarto atopábase no derradeiro andar, no alto e alto do hotel. Ao abrir a porta un ambiente morno quecíao todo e a calor invitouna a botar un longo sono. Arrastrou o seu corpo, canso e satisfeito despois das longas horas de troula, ata as súas suaves sabas. Alí acubillouse tras agochar o vestido, o bolso e mais os zapatos debaixo da cama, deixando posta só a roupa interior. 

			Que noite! Recordou a rapaza deixando que o seu corpo se relaxase. Pechou os ollos e puido sentir aínda a música da discoteca dentro da súa cabeza. Esaxerada e alta, enchéraa axiña de enerxía. Ao entrar pola mesma porta do Interprais sentírase invencible. A noite, aquel lugar, a xente movéndose ao son que desde a cabina lles ditaba o pinchadiscos, enchían o mundo de posibilidades. Rememorou a visión de Tucho achegándose a ela e colléndoa da man, bailando con ela, bicándoa con degoro. A lembranza dos bicos e das caricias fixo que unha corrente de pegadas sensitivas lle percorrese o corpo. 

			Deu volta na cama, esforzándose por controlar o fluxo dos seus pensamentos. Cumpríalle quedar a durmir axiña, pero sentía o corpo tenso e enérxico de máis para se relaxar. Ás 12.00 tiña clases particulares na academia, así que ás 11.00 había que erguerse, ou saberían que non pasara a noite na casa. Logo podería durmir toda a tarde se quería, intentou animarse a si mesma. Envolveuse nas sabas, cansa, preguiceira. Pechou os ollos con forza uns segundos, pero o sono non acudiu. Nada, non había xeito. Desde a almofada mirou de esguello cara á fiestra. Nuns intres asomaría o sol. Seguía a saír sen clemencia e pronto a luz ía golpeala na cara. Podería baixar a persiana, iso axudaríaa a durmir. Mais faltoulle a vontade para erguerse. Así que o pensamento, tal como lle viñera, marchou. Ao mesmo tempo que o fixo a súa consciencia.

		

	
		
			Capítulo 3. Mañá de resaca e sombras

			NO tempo en que Mara durmía, na rúa o avance do día interrompérase. Moreas de nubes grises formáranse con inusitada rapidez, ameazando con asolagar o ceo. Semellaba que de súpeto a luz, incomodada, se resistise a brillar, negándose a deixar que o día comezase. 

			—Esperemos que as nubes non vaian a máis –comentaban os comerciantes preparando os seus postos no mercado que tiña lugar os luns na vila. 

			Dentro do Solpor, Mara facía o mesmo que as nubes: evitar a chegada dun novo día, apertando os ollos e as mans deitada na súa cama para durmir moito en pouco tempo, como lle dicían que fixese cando era pequena e non lle daba o sono. Envolta naquel durmir estraño e pouco profundo, deseguida advertiu que algo raro ocorría. Abriu os ollos e o seu corpo non tardou en botarlle en cara os excesos da pasada noite. E se inventaba unha escusa para faltar ás clases de inglés? Revolveu os seus miolos pero nada do que se lle ocorría semellaba convincente. O seu cerebro estaba seco. A resaca entumecía cada un dos seus órganos, mal alimentados por un torrente de sangue alcoholizado. Tiña o estómago revolto e non lembraba moi ben todo o que fixera a noite anterior. O Tucho e mais ela beberan de máis. Dalgúns momentos da noite só tiña recordos borrosos e imaxes pouco nítidas, pero dalgún xeito sabía que o pasara ben a rabiar.

			Na rúa, o balbordo de voces polifónicas que a fixera recuperar a consciencia subía de volume por momentos. Non debía quedar xa moito para que lle soase o espertador. Ou para que súa nai a chamase berrando o seu nome polo oco das escaleiras, como adoitaba ocorrer no inverno, cando o hotel estaba case baleiro e a Mara se lle pegaban as sabas nas mañás frías de instituto.

			E se non lle soara o móbil?

			Colleu o aparello estirando o brazo deica a mesa de noite, mais nel non latexaba ningunha luz de aviso. Que raro… pero mellor! Pensou. Estirou as sabas por riba da cabeza e dispúxose a durmir un anaco máis.

			Ao cabo, os ruídos e as voces entraban xa en tromba pola fiestra. Amolada, Mara apartou a saba e volveu coller o móbil, esta vez xa estrañada: a que viña tanto barullo? Que hora era?

			As oito e media! Só levo unha hora durmindo? Pero… que raio…? A rapaza botouse fóra da cama, xa esperta de todo, e asomou a cabeza pola fiestra: a escena que atopou ao outro lado do vidro non lle gustou nada. Sentiu frío e calor asemade, coma se acabase de estragárselle o termóstato interno. Comezou a tremer. Na beirarrúa fronte ao hotel, diante da panadería, un grupo de veciños falaban entre eles algo axitados. De cando en vez botaban miradas morbosas cara á porta do Solpor. Os seus ollares curiosos atopaban sempre o mesmo: a zona acordoada pola Garda Civil. Había polo menos tres coches.

			Mara comezou a dar voltas polo cuarto como un animal engaiolado, sen saber ben que facer. E agora, e agora!? Igual pensan que non estou, que desaparecín, e a policía…. O corazón latexáballe a douscentos por hora; como se despistase, íalle saír pola boca. Comezou a remexer no envurullo de roupa que tiña enriba da cadeira do escritorio. Vestiuse rápido, botando por riba o pixama. Agachouse e buscou debaixo da cama o vestido, os tacóns e o bolso que levara a outra noite para despois lanzalos ao fondo do armario, onde nin Áurea –que como boa ama de chaves coñecía todos os recunchos do hotel como a palma da súa man– puidese atopalos o día da limpeza a fondo. Meteuse no baño, atou ben a longa melena castaña cunha pinza na caluga e lavou a cara a conciencia. Antes de saír botou unha última ollada no espello que tiña enriba da cómoda, asegurándose de que non había restos de maquillaxe delatora na súa cara. Marchou sen se calzar. Non había tempo.

			Baixou correndo as escaleiras case sen pisar os chanzos. Voaba no canto de camiñar. E xuraba. Xuraba e perxuraba, prometéndose a si mesma cun fío de voz feble, falando entre dentes, que se saía daquela de verdade, de verdade da boa, non o faría máis. Sabíase tan culpable que sentía xa nas costas o peso da súa condena. Ata tal punto que non se decataba de que ninguén a botara en falta. Nese caso, os seus pais chamaríana mil veces ao móbil. E no móbil no tiña ningunha chamada perdida. Pero Mara non estaba, para esas reflexións. 

			Na recepción non había ninguén. Mara achegouse entón á porta do despacho da súa nai. Malia ser xa a hora de comezar o traballo, Berta tampouco estaba alí. Parte da esperanza vaga que aínda conservaba caeu no chan, esnaquizada.

			 Por que farei estas cousas? Por que? A saber a que me espera! Desta si que a fixen boa. Pensaba e pensaba a rapaza sen parar. Sentíase fatal. Daría marcha atrás ao tempo se puider. Tornaría noutra Mara: unha con distinta personalidade, máis dócil, máis seria, e máis todas esas cousas que damos en pensar cando nos convencemos a nós mesmos de que podemos cambiar.

			Deixou a esperanza tirada na porta do despacho e camiñou en dirección á entrada do hotel, asomándose con cautela –non quería que os veciños a visen en pixama–. O medo volveu sacudila por dentro ao estudar máis de preto os policías que facían o seu traballo na estrada. Sentiuse de súpeto cansa de máis, non comprendía nada. Notou que lle querían esbarar as bágoas pola cara cando cruzou ás carreiras o comedor ante as miradas perplexas dunha parella de anciáns que inauguraban o día dando conta do seu almorzo. Pero non atopou nin a Suso, nin a Eva a recepcionista, nin por suposto a súa nai ou o seu pai. Sentiu ganas de gritar. Quería berrar a pleno pulmón para que se lle escoitase en todo o hotel que estaba alí, que non pasaba nada, que estaba alí!

			—Estou aquí, estou aquí! –repetía cando entrou na cociña de xeito atropelado. 

			Tampouco había ninguén alí no centro de reunión da familia polas mañás á hora do almorzo. Volveu saír ao vestíbulo, pechando o círculo. Quedáballe por mirar na sala de estar dos hóspedes, como puidera esquecelo!

			Achegouse silandeira á porta dobre de cristais multicolores ao lado do mostrador da recepción. Xa ía tirar do pomo cando o son dunhas voces do outro lado a detivo. Quen falaba naquel momento era seu pai, pero non distinguía ben as palabras. Contivo a respiración, mais, a pesar do fino cristal, non logrou coller o fío da conversa. Escoitou entón a voz dun home que non lle resultaba familiar e, deseguido, o ton agudo da súa nai ao contestar. Nerviosa e incapaz de manter a raia a súa curiosidade, tocou sen querer as portas, que abanearon delatando a súa presenza. 

			—Mara, es ti? –preguntaron desde o outro lado. Deseguida a rapaza recoñeceu a silueta da súa nai achegándose detrás dos vidros.

			Abriuse a porta e Mara atopouse descuberta, á vista de catro pares de ollos que a escudriñaron sen reparo. Sentiuse pequena, ínfima coma un verme, cando non había nin vinte e catro horas estivera nos zapatos dunha rapaza maior capaz de comer o mundo.

			Súa nai fitábaa coa cara contraída nun ricto de abraio e receo. Tamén cun aquel de preocupación debuxado nos seus ollos escuros. Cando arredou a súa mirada escrutadora dela, mirou máis aló, alén dos ombreiros de Mara, como esperando encontrar algunha testemuña indiscreta daquela escena.

			—Que fas aquí, nena? –preguntou o seu pai. No ton da súa voz distinguíase unha nota de alarma, mais nin rastro da sorpresa nin o enfado que ela agardaba.

			—Cousa rara en ti, esperta tan cedo –rosmou a muller saíndo do seu estupor–. Que foi? Estás enferma? Non durmiches ben? Tes mala cara –as preguntas foron sucedéndose como os proxectís dunha metralladora.

			Non, Mara non acreditou en tanto desvelo. Súa nai non estaba preocupada. Coñecíaa ben e sabía que ese ton cargado de sarcasmo proviña daquel chip de alerta que levaba no ventre desde o día en que ela saíra de alí. Ese chip que se activara no parto e que non se desconectaba nunca.

			—Eu… –balbuciu Mara– sentín tanto ruído que baixei a ver que pasaba.

			—É esta a súa filla? –interrompeu un dos policías. 

			—É –contestaron Berta e Xosé ao unísono.

			—Se non teñen inconveniente, gustaríanos facerlle unhas preguntas a ela tamén –engadiu o outro axente.

			—Adiante –dixo Berta en ton cortante–. Ademais xa non precisa do noso consentimento, xa é maior.

			Mara intentou asasinala coa mirada. Si, ía cumprir os dezaoito en nada, xa case rematara o instituto, claro que era maior. Que pasaba con súa nai? Sempre andaba co mesmo conto, a botarlle en cara que xa era maior con frases cargadas de autosuficiencia. Observou como os dous policías intercambiaban un xesto entre eles. Unha vez máis, súa nai deixáraa quedar coma unha mocosa. Sen poder evitalo, comezou a subirlle a cor á cara por mor da rabia e a vergoña que todo aquilo lle provocaba.

			—Onde estaba vostede esta noite, cara ás seis e media da madrugada? –preguntoulle un dos policías.

			Mara deu un pincho e acabou de poñerse colorada de todo. Bulíronlle dentro mil pensamentos, todos xuntos, nun microsegundo. Se os seus pais non creran que desaparecera no medio na noite, que facían os axentes alí? E por que lle preguntaban onde estivera en plena
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