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Avertissement
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Ce livre n’a pas pour vocation à établir des diagnostics, même si vos symptômes ressemblent à ceux des personnages fictifs présentés. Prenez toujours en considération l’avis de votre médecin.
Par souci de clarté et pour une meilleure compréhension, les techniques chirurgicales décrites ont été simplifiées.
 
Dans ce roman sont traitées des expériences de la vie souvent difficiles. Lisez bien les trigger warnings afin de pouvoir profiter pleinement de votre lecture.
 
TW : trouble anxieux lié à la maladie, crises d’angoisse, dépression, deuil, tentative de suicide, abus psychologiques, toxicité familiale.
 
Prenez soin de vous !


Note de l’auteure
[image: ]
Cette histoire se déroule en Alaska, le système d’accès au diplôme de chirurgien est donc différent de ceux des pays francophones.
 
Afin de le clarifier, voici un schéma explicatif du parcours d’un étudiant en médecine aux États-Unis :
– Obtention d’un bachelor en sciences. Durée : 3 ou 4 ans.
– Examen d’entrée (MCAT)
– École de médecine : les deux premières années sont uniquement théoriques, puis les deux suivantes sont consacrées à la pratique dans différents services pour chercher sa spécialité. Durée : 4 ans.
– Résidence : après l’obtention du diplôme de médecin, les étudiants intègrent un hôpital afin de se former à la chirurgie (pour ceux qui le souhaitent). C’est ce qu’on appelle l’internat en chirurgie. Durée : de 5 à 7 ans.
– Examen de certification du Conseil
– Fellowship (facultatif) : permet de se spécialiser davantage. Durée : de 1 à 2 ans.
– Licence d’exercice
 
Dans ce livre, Erine entre en deuxième année d’internat en chirurgie (résidence). Soren est en dernière année de fellowship.


À ma mère,
À ma petite sœur,
Et à tous ceux qui ont déjà touché le fond un jour,
Souvenez-vous que :
Souvenez-vous que :
 
« On peut trouver le bonheur
même dans les moments les plus sombres…
il suffit de se souvenir d’allumer la lumière. »
 
Albus Dumbledore1


 

1. Citation d’Albus Dumbledore dans le livre Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, écrit par J. K. Rowling.


Chapitre 1
Erine [image: ]
Stressed Out, Léon & Skott
Un an plus tôt
La vie est une belle saloperie.
Elle peut nous amener au summum du bonheur, juste assez longtemps pour que nous commencions à goûter à cette euphorie douce et sucrée qu’est la joie pure, avant de tout nous reprendre.
La vie est comme ça.
Fragile.
Imprévisible.
Elle ne tient qu’à un fil.
 
Je sens le vent chaud de la nuit sur mon visage.
L’alcool enivre mes sens et me procure un sentiment de plénitude. Qu’est-ce qu’on est bien, là !
Les parfums fruités de l’été dans le Colorado me parviennent quand j’inspire profondément. J’entends mes amis rirent à l’avant de la voiture et je m’appuie un peu plus dans le siège. Le paysage défile tandis que notre véhicule s’enfonce dans la nature. Les criquets chantent à notre passage, une musique douce résonne dans l’habitacle.
Un bel été. Le meilleur de ma vie.
C’est l’un de ces moments, suspendus dans le temps, où l’insouciance nous gagne. Où les soirées festives s’étirent à l’infini. Où l’on se laisse porter. Où plus rien n’a d’importance. Où seul compte l’instant présent.
— T’es sûr de pouvoir conduire, Tyler ? demande Alice.
— Je n’ai bu que trois bières, ça va. Puis vous êtes tous bourrés. On ne va pas prendre un hôtel alors que notre Airbnb est à peine à deux miles1 ?
Je glousse bêtement. Je ne bois jamais d’habitude. Avec les études de médecine… je dois être en pleine possession de mes moyens en toutes circonstances.
Prête.
Toutefois, ce voyage était prévu depuis si longtemps. Nous fêtons le départ de Jackson, mon meilleur ami, qui a obtenu le poste qu’il convoitait tant au Canada. Et accessoirement, mon entrée en deuxième année à l’hôpital en tant qu’interne en chirurgie.
On n’a qu’une vie, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce qu’une seule soirée de lâcher-prise ? Et puis, je ne suis pas en service.
Mes amis sont là pour moi. Notre road trip ne fait que commencer. Notre vie aussi. Enfin.
Nous sommes jeunes.
Nous sommes invincibles.
Et puis…
Un choc. Ma tête qui ballotte. Je me cogne. Une fois. Deux fois. Trois fois. Mon cou craque. J’ai mal. Tout tourne. J’ai envie de vomir. Peut-être que je me suis endormie.
Ou pas.
Ouvre les yeux.
Je me force. Je les ouvre. J’ai mal. Très mal.
Je crois que je détache ma ceinture. En tout cas, je suis debout sur la route, confuse. La tequila court encore dans mes veines et me rappelle mes excès.
La voiture est sur le bas-côté, le pare-chocs complètement enfoncé par les glissières de sécurité. De la fumée sort du capot et s’élève dans le ciel étoilé. Une odeur de brûlé et de fer emplit l’air, pesant contre ma langue lorsque je le respire. Le pare-brise est éclaté côté passager, maculé d’un liquide rouge qui m’est bien trop familier.
J’entends pleurer. Et crier.
— Erine !
Je titube. Je crois que je saigne. Mon corps comprend avant moi le drame terrible qui vient de se produire.
Je tremble. Je suis au bord de l’évanouissement. À deux doigts de vomir. L’alcool me monte à la tête.
Je contemple le corps agonisant au sol. Jackson est étendu, les bras tordus, gonflés. Je comprends qu’il vient de passer à travers le pare-brise. Ses jambes tressautent. Il y a du sang.
Partout.
Beaucoup de sang.
Une flaque s’étend sous son corps, telle une mare sombre miroitant les étoiles.
Comment peut-on en perdre autant ?
— Aide-le ! Erine !
Oui, l’aider. Je dois l’aider.
Je lutte pendant d’interminables secondes avec moi-même.
Jackson. Je dois l’aider.
Le sang continue à couler sur l’asphalte. Je dois réagir. Je suis chirurgienne. J’ai déjà opéré en présence des titulaires, avec une tension très souvent palpable. Je dois le faire. Je dois le faire. Je suis chirurgienne.
Mais je n’arrive pas à me rappeler mes cours.
Je n’arrive pas à me souvenir de quoi que ce soit.
Je ne vois que la flaque grenat qui s’étend.
Vide.
Je.
Suis.
Vide.
Des larmes glissent sur mes joues. Je suis impuissante. Impossible de réfléchir. D’accorder mes pensées. On me secoue. On m’implore. On m’approche de Jackson.
Je suis chirurgienne.
Je glisse. Le sol est poisseux.
Je dois le faire.
Mes mains sont rouges et visqueuses. Mon jean aussi. J’ai mal au crâne.
Je suis chirurgienne…
Ça bourdonne dans mes oreilles.
… dois le faire…
Je n’arrive plus à rien quand je vois Jackson suffoquer sur l’asphalte.
… suis…
Le bourdonnement s’amplifie, devient assourdissant.
… je dois…
Je n’entends plus rien.
 
Je me sens partir, loin.
…
Je me détache de la réalité.
…
Je me lève. Un calme étrange m’envahit et une poigne de glace m’enserre l’estomac. Je me tourne vers la voiture.
Je dois m’asseoir.
Cette pensée est comme un fil rouge. Elle m’est vitale. Je dois m’asseoir. Je dois retourner dans la voiture. Nous devons partir. Nous devons reprendre la route. Demain, nous nous levons tôt. Il faut partir.
J’ouvre la portière de la voiture.
Je m’assieds.
Le bourdonnement est de plus en plus fort dans mon crâne. Mais je continue à flotter. Je suis là et pas là.
Je suis sonnée.
J’ai trop bu.
Je ne parviens pas à réfléchir.
J’attache ma ceinture.
 
…
Et j’attends.
…


1. Équivalent de trois kilomètres en système métrique.

Chapitre 2
Soren [image: ]
Breathe, Fleurie
Aujourd’hui
L’odeur d’antiseptique et d’alcool médical me procure toujours autant d’adrénaline. Mes yeux suivent mes gestes avec précision. Le bip des constantes est calme. Tout se passe bien. L’opération n’est pas sans risques.
Mais tout se passe bien.
Divinement bien.
— La pose de clamp en aval et en amont est terminée. Je commence l’incision de l’artère carotide.
Mon scalpel s’enfonce dans le tissu mou. Je suis léger, aérien. Ce genre de conduit est aussi fragile qu’un papier à cigarette et pourtant assez résistant aux contraintes imposées par le cœur. Le corps humain me surprendra toujours.
Un peu de sang s’échappe et recouvre la zone.
— Aspiration.
L’infirmière passe le tube et j’ai enfin un visuel plus net. L’amas de cholestérol est épais. Plus épais que je ne le voyais à l’imagerie. Je suspends mon travail.
Je suis le meilleur.
Je peux le faire.
Je change mes instruments et m’applique à le détacher de la paroi.
Je dois être précis.
S’il se brise, les risques d’embolie et d’AVC sont élevés.
Je dois le retirer entièrement.
— Début d’extraction de la plaque d’athérome.
Ma voix est étouffée par le masque que je porte. Ma pince plonge dans l’artère et s’accroche à la plaque. La deuxième la rejoint à l’autre extrémité. Je tire délicatement. Cette saloperie est bien fixée.
— Allez, allez.
Je marmonne plus pour moi que pour le personnel du bloc. Quand j’opère, je suis dans ma bulle. Je ne parle que parce que le protocole l’exige.
Le résidu se retire enfin sous mes manipulations. En un seul morceau.
Je jubile.
Je le dépose avec mes pinces dans le récipient en Inox présenté par l’infirmière. Je cherche tout de même une possible trace de débris.
Rien.
Tout est parfait.
Le plus dur reste à venir.
— Je vais maintenant suturer la carotide. J’utilise un fil tressé en soie, diamètre 5/0, et une aiguille à pointe ronde.
Je saisis le matériel qu’on me tend et me mets au travail. L’aiguille mord le tissu vasculaire et j’applique les premiers points. L’aiguille doit pénétrer l’artère perpendiculairement, de dedans en dehors. L’aiguille et le porte-aiguille à 140°.
Mes cours tournent dans ma tête à mesure que j’exécute mécaniquement les gestes que j’ai si longuement appris.
La paroi artérielle ne doit pas être pincée ou écrasée par la pince.
— Constantes ?
Ma voix s’agace. Je suis sous tension.
— Saturation à 97, pression artérielle à 120/90, m’annonce l’anesthésiste.
J’y suis presque.
Je tourne le poignet et passe le fil en dedans afin d’y faire un nœud. Je coupe l’extrémité et observe ma suture d’un œil critique. Je palpe les bords de mon index ganté.
— Bien. Déclampage, s’il vous plaît.
On me retire les clamps et j’attends. Sous mon doigt, le sang pulse contre les parois.
— Constantes ?
— Saturation à 99, pression artérielle à 125/90.
Les fils se tordent sous la pression, mais ils se maintiennent.
Je suis le meilleur.
Un sourire satisfait orne mes lèvres. Mes yeux doivent me trahir, car je vois le regard irrité de l’infirmière de service.
Je m’en moque.
— Bien. Je referme.
À cet instant, un point saute. Le bip des constantes s’emballe.
Le sang jaillit de la plaie et macule ma surblouse jetable. Mes gants sont tachés, mon masque sent l’acier.
— Saturation en baisse. Tension en chute libre.
Sans déconner.
— Bipez le Dr Moore ! Aiguilles à pointe ronde et fil doublement serti, vite ! hurlé-je.
L’infirmière stagiaire prépare le matériel de secours. Le sang continue à couler. Je referme la plaie de mes doigts avec toute la délicatesse possible.
— Elle s’enfonce, prévient l’anesthésiste.
Le monitoring s’affole. Mon cœur avec. Je dois refermer.
Vite.
— Alors ça vient cette aiguille, bordel ?
L’étudiante me tend enfin mon matériel et je me mets au travail. Mes doigts tremblent. Je me pose quelques instants pour respirer profondément.
Je ne peux pas opérer dans cet état.
La machine hurle, la tension augmente dans le bloc, les chiffres chutent. Bon sang, que fait Moore ?
— Dr Walter…
— Silence. Aspiration.
Il faut que je me reprenne. Je peux opérer sans lui.
J’approche mes doigts de l’artère.
L’aiguille doit pénétrer l’artère perpendiculairement, de dedans en dehors… L’aiguille traverse à nouveau la paroi à l’endroit où la suture a sauté. Je fais un rapide point et serre le fil. Je guette ensuite la fuite et le monitoring.
De longues secondes passent.
Je retiens mon souffle.
Le personnel du bloc aussi.
Puis, enfin, le calme.
Si pesant après cet épisode fulgurant et chargé d’adrénaline.
Les fils tiennent et, avec eux, la vie de ma patiente.
J’ai réussi.
Je respire enfin. L’anesthésiste m’adresse un sourire sous son masque.
— Félicitations, Dr Walter.
Je suis le meilleur.
L’opération est parfaite.
Tout s’est bien passé.
Je me réveille brusquement, la sueur imprégnant mes draps et mon front, et le cœur tambourinant dans ma poitrine.
Il me faut un moment pour identifier ma chambre.
Tout a tellement changé depuis ce jour… J’ai l’impression de m’enfoncer toujours un peu plus dans l’angoisse.
Elle me gagne en traîtresse, inéluctablement.
Quand je me laisse aller.
Il fait sombre, mais je refuse de regarder le réveil. 4 heures du matin, je le sais.
Comme toutes les nuits depuis ce jour, l’insomnie succède à mes cauchemars.
Huit mois ont passé, mais pour moi, c’est toujours là.
Chaque nuit.
Chaque putain de nuit.



Chapitre 3
Erine [image: ]
Sequoia (Lovers on the Mountain),
Tay Oskee
— Mesdames et Messieurs, ici votre commandant de bord. Nous allons atterrir à Valdez. La température extérieure est de 30 degrés Fahrenheit1, il est actuellement 4 h 30 du matin. Veuillez attendre le signal avant de détacher votre ceinture…
[image: ]
Lorsque je sors de l’aéroport, ma valise en main, je resserre les pans de mon manteau contre moi. Comment les gens d’ici peuvent vivre dans un froid pareil ? Je voulais du changement, me voilà servie.
Je trouve le taxi que j’avais réservé et lui donne l’adresse de mon nouveau logement.
— Conduisez prudemment, s’il vous plaît.
Il me jette un regard agacé, mais je m’en moque.
Mieux vaut prévenir que guérir.
Tandis que je me réchauffe à l’intérieur de l’habitacle, je sombre doucement dans un sommeil léger.
Lorsque je rouvre les yeux, le soleil commence tout juste son ascension. Le paysage que j’observe me coupe le souffle.
Ici, les montagnes m’encerclent. Hautes, imposantes, elles s’étendent de chaque côté de la route, leurs sommets blancs enneigés contrastant avec la verdure de leur vallée. Le mois de septembre commence tout juste, pourtant l’hiver s’installe déjà dans cette partie du pays.
La forêt est parsemée de sapins et de pins, comme un tapis végétal dense et varié auréolé de brume. Leurs branches oscillent doucement au gré de la brise fraîche. J’imagine les ruisseaux, abondants et cristallins, qui serpentent à travers les bois, leur doux murmure créant une symphonie apaisante. L’eau pure qui reflète le ciel rose de l’Alaska, formant des miroirs liquides qui captent la majesté des pics environnants.
Un spectacle naturel inoubliable, une peinture vivante de la puissance et de la délicatesse de la nature à l’état brut.
Loin du désert du Texas.
Loin de l’agitation d’Austin.
Pile ce dont j’ai besoin dans ma vie.
Les rares voitures qui s’aventurent sur la route à nos côtés accentuent cette sensation d’être seuls au monde, isolés, insignifiants face à la grandeur du paysage.
En repensant à mes anciens collègues d’Austin, je me dis que certains chirurgiens devraient faire un stage en Alaska.
Simple conseil.
Après deux heures et demie de route, le taxi me dépose devant un immeuble à la devanture boisée. Pas un nuage aujourd’hui, cette journée promet d’être magnifique.
Si seulement mon cœur pouvait à nouveau s’en extasier…
Je paie le chauffeur et saisis ma valise avant de monter les marches du perron. Je m’arrête devant le digicode de l’entrée de la résidence. Quel est le code, déjà ?
Je sors mon portable et consulte mes mails afin d’entrer la combinaison. La porte se déverrouille et la chaleur de l’immeuble me ravit.
Note à moi-même : prévoir des vêtements plus appropriés.
J’observe la petite ville derrière mon épaule. Ici, les demeures modestes sont très espacées les unes des autres, entourées par de grandes parcelles de nature et de larges pins. C’est comme si l’on avait souhaité combler l’espace disponible le plus possible pour donner à Twin Lakes une plus grande superficie. De la fumée s’échappe de la plupart des cheminées, une petite épicerie commence à s’activer pour l’ouverture, si j’en crois la lumière diffuse à travers ses fenêtres et son enseigne se balançant sous le vent glacial. C’est une ville que je pourrais qualifier de reposante et pittoresque. Mais je me demande où est la zone commerciale et s’il y a une zone commerciale.
Note à moi-même bis : trouver un endroit pour acheter des vêtements.
La concierge, prévenue de mon arrivée par un message, m’accueille avec hâte. À en juger par l’état de ses cheveux, je la tire du lit. Elle monte à l’étage et ouvre la porte avant de me glisser qu’elle est disponible au besoin et de repartir presque aussitôt.
Certains se seraient agacés d’un tel accueil. Personnellement, je ne souhaite pas m’étendre sur les présentations. Elles induisent toujours la fameuse question « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Je n’ai pas envie d’y répondre. Je devrai déjà le faire à l’hôpital.
L’appartement numéro 205 est confortable, simple. Une chambre, une salle de bains, une cuisine et un petit balcon. Propre, entretenu et insonorisé.
Parfait.
J’ouvre les rideaux et contemple mon nouveau chez-moi. Twin Lakes est une ville en pleine expansion au nord de Valdez. Comme son nom l’indique, deux grands lacs l’entourent. J’en aperçois un bout de l’autre côté de la vallée. L’eau est si bleue qu’on croirait voir une photographie retouchée d’Instagram.
Comme quoi, la nature offre des spectacles sublimes bien réels.
L’horloge murale de la cuisine indique presque 7 heures. J’ai un moment d’absence. Mon astreinte commence dans une heure.
Bouge maintenant, sinon tu n’auras plus la force de te lancer.
Je refoule cette brûlure angoissante qui s’immisce dans ma gorge et sors dans le froid polaire, Google Maps à la main.
Twin Lakes Hospital se situe à quinze minutes à pied de mon immeuble. À Austin, c’est un trajet que j’aurais fait sans rechigner. Avec les températures montagnardes, je commence à me dire qu’un vélo électrique ne serait pas de refus. Je repense à ma voiture, revendue quelques mois avant de quitter Austin. Pour des raisons évidentes, il est hors de question que je m’en procure une ici.
L’agitation commence à éveiller les rues. Toutefois, ça reste toujours moins impressionnant que celle d’une grande ville. Disons qu’au lieu de quatre ou cinq voitures, j’en compte une seule sur les routes.
Je pousse un cri de joie lorsque je croise un coffee shop. L’odeur du petit déjeuner me met l’eau à la bouche et je craque pour un muffin et un café noir bien chaud, non sans avoir esquivé la question de la vendeuse sur ma venue à Twin Lakes.
Je bois une gorgée et laisse la boisson déverser sa chaleur dans ma poitrine. Le reste du trajet est déjà plus acceptable.
Je me fige lorsque j’arrive à destination. Face à l’immensité des montagnes émerge un édifice moderne, qui contraste avec la nature indomptée. Twin Lakes Hospital, flambant neuf, est un joyau d’architecture.
Le Dr Velazquez a obtenu une aide régionale considérable pour l’ouverture de son hôpital, il y a cinq ans, mais je n’imaginais pas tant.
Les lignes épurées et contemporaines de l’hôpital s’élèvent fièrement vers le ciel rose. Des fenêtres panoramiques s’étendent sur les étages, offrant sûrement des vues imprenables sur les versants montagneux de l’horizon. J’imagine la lumière naturelle pénétrer à travers ces baies vitrées, inondant les espaces intérieurs d’une clarté apaisante.
L’entrée principale, accueillante et spacieuse, est encadrée par des jardins aménagés, ajoutant une touche de verdure à cet environnement épuré. Des bancs en chêne massif invitent à la détente, permettant aux visiteurs de profiter du grand air. Des touches de bois et de pierre contribuent à ancrer l’hôpital dans son environnement atypique.
C’est ici.
Mon nouvel hôpital.
Mon nouveau lieu d’apprentissage.
J’ai un moment d’hésitation. Entrer implique de tirer un trait définitif sur mon ancienne vie.
Je reste donc là. Mon café refroidissant dans les mains. Mes doigts s’engourdissant sous le froid.
 
Je vais rentrer.
J’ai juste besoin de temps.
Juste besoin.
D’un peu.
De.
Temps.

1. Équivalent de – 1 °C.

Chapitre 4
Soren [image: ]
I put a spell on you, Nina Simone
Mes baskets foulent la route principale de Twin Lakes au rythme de ma respiration. La musique hurle dans mes oreilles, en mode aléatoire sur ma playlist. J’ai besoin de me défouler, comme chaque matin depuis… ce jour-là.
Actuellement, Spotify a décidé de jouer My baby just cares for me de Nina Simone. Je suis plutôt d’accord avec l’algorithme. En tant que grand fan de jazz, Nina Simone est l’une des icônes que j’admire le plus.
Je remonte la pente, direction l’hôpital, quand mon téléphone sonne. La musique se coupe et je glisse le doigt sur l’écran pour répondre.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Bordel de merde.
À la quatrième, je parviens enfin à avoir mon ami au bout du fil.
— Je te dérange ? demande Oscar Parker avec une voix mielleuse.
Je sais ce qu’il pense.
— Je t’ai dit que j’arrêtais les conneries. Je m’y tiens. C’est mon téléphone qui bugue.
— C’est tout à ton honneur. Je suis fier de toi, si tu en doutes. Pour une fois que je n’ai pas à entendre les plaintes des infirmières dans les couloirs concernant ton manque de tact. Ou tes exploits sex…
— Un problème ? coupé-je, essoufflé.
Il m’a fait perdre mon rythme, le con. Je m’arrête, les mains sur les genoux, et j’inspire profondément.
— C’est Mme Martinez. Tu sais, la Mme Martinez. Elle est aux urgences, elle demande à te voir.
Je soupire longuement. Qu’est-ce qu’elle me veut encore ?
— Nous avons déjà fait une batterie complète d’examens la semaine dernière. Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?
— Toujours les mêmes plaintes, d’après les internes. Palpitations et lipothymie1.
— Constantes ?
— Tension à 14/9, saturation RAS, une prise de sang et un ECG sont en cours.
— Est-ce qu’on va vraiment lui faire un bilan sanguin et une analyse cardiaque toutes les semaines ?
J’entends mon ami soupirer à l’autre bout du fil.
— Son assurance n’a pas l’air de l’emmerder pour l’instant.
— Sans déconner, ça fait deux mois que ça dure. Il serait temps qu’elle consulte un psy.
— Eh bien je te laisse le lui annoncer, parce qu’elle ne bougera pas des urgences avant de t’avoir vu.
Le problème, c’est que je le lui ai déjà proposé. Quatre fois. Elle refuse toujours, prétextant qu’elle n’est pas « folle ».
Les patients comprendront-ils un jour que se faire suivre par un psychologue ou un psychiatre n’a rien de dégradant ?
— OK, j’arrive, soufflé-je. Je suis là dans dix minutes.
Je me remets à courir à grandes foulées et tente de mettre fin à l’appel. En vain.
— Oscar ?
— Oui ?
— Peux-tu raccrocher, s’il te plaît ?
Son rire agresse mes tympans.
— Il serait temps de changer ton téléphone, Soren. Toi et tes
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