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			Naquela epoca, os que não queriam morrer deixavam de amar a Cristo.

			Carolina Maria de Jesus

		


		
			_escrever é dizer outra vez o que a gente
nunca conseguiu dizer

			Marcelino Freire

		


		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			para Mundico, meu pai, onde estiver.

		


		
			o fedor da carne de deus é feito de mangue, limo ou rancor?

		


		
			O mar é longe?, perguntou isso tão baixo que não escutei direito, provavelmente porque ele continuava, em pequenos intervalos, a fungar, mantendo os ombros retesados, numa dificuldade de abrir a boca. O peito dilatado e as palmas das mãos descurvadas. As pisadas arrastadas no chão emitindo rangidos. De vez em quando, o irmão apertava o nariz, numa estranha agonia, tentando tirar de dentro de si os últimos resquícios das águas barrentas do Itapecuru. 

			Todas as partes descobertas da pele de Balta estavam tomadas pela insolação. Sua camisa continuava empapada de água, pregada na pele. As carnes como se fossem a extensão das margens arenosas do rio. De qualquer distância, quem olhasse os seus ombros, frágeis, teria a impressão de que se desprenderiam dele como se não fosse mais necessário fazer parte do corpo daquele menino. De longe, seria difícil divisar entre um menino e um babuíno acabado de ser parido, mas envolto da placenta.

			Olhei ao redor. Fiquei com vontade de, pelo menos, desembaraçar os fios dos cabelos de Balta. Dizer ao irmão o mar é grande pra gente, mas deus é minúsculo. Ele provavelmente responderia tu sabe o que o pai pensa de mim. Viraria a cara e, conseguindo apertar ainda mais as pálpebras arroxeadas, continuaria tu sabe, siô. Mulherzinha. Frouxo. Qualira, só esses nomes. Mesmo desolado eu o consolaria, dizendo a mãe tem mais medo da gente morrer afogado.

			Diante do meu silêncio, o irmão tossiu várias vezes e, desconsolado, repetiu apenas o mar é longe, dando a entender que não era mais uma pergunta. Aquilo foi como se eu tivesse voltado a sentir o pai me cutucar forte no ombro com as pontas das unhas e, em seguida, suspirar demoradamente. As unhas em minha carne eram como se o velho, mesmo sóbrio, não quisesse nunca mais voltar a falar usando palavras, mas apenas uns poucos gestos inconclusos. Naquele instante, o forte cheiro de pequenas curimatãs emergiu de seu peito e deixou perceptível o exato lugar onde o pai estava. A dor repentina de suas unhas em meu ombro fez com que eu levantasse a cabeça, assustado. O reflexo do sol me obrigou a comprimir as pálpebras, porque não tive tempo de pousar a mão em cima da sobrancelha. Se tivesse coragem, teria dado jeito de afastar a mão dele, mas girei meu corpo ao ouvir o velho dizer tu vai comigo pro Itapecuru hoje, pescar. Tu e teu irmão. Não quero hômi crescendo na minha casa à toa. Não diz nada pra tua mãe, senão dou surra nos dois miseráveis, até sangrar. Ou bato na cabeça pra não ficar marca. Ao escutar aquilo, fingi naturalidade, respondendo ahã. 

			Antes do pai se afastar de mim e inclinar a cabeça para olhar o céu, notei os dois buracos das ventas dele repletos de cabelos. Da maneira como estava, enxerguei pela segunda vez na vida a sua imagem como se nunca a tivesse visto. O couro dos braços chamuscados. As pernas, mesmo rijas, continuavam engelhadas como as de um homem que nunca mais aprenderia a sair sozinho de dentro das águas do Itapecuru. Observei que a densidade acinzentada do céu trouxe certo incômodo aos seus olhos, pois não demorou a baixar a cabeça. Então murmurei algum dia, ele será obrigado a entender menos de rancor, mais de ternura. Trêmulo, tateei como se andasse por cima dos paralelepípedos soltos rentes ao meio-fio da frei caetano, tentando equilibrar a própria angústia de, vez ou outra, escutar os gritos da mãe sai pra lá e me deixa em paz, hômi, com seu couro cabeludo ensanguentado. 

			A vegetação rasteira da rua das olarias trouxe a sensação de que a gente vagava em círculo como dois redemoinhos. Mesmo fora da água, o vento fez com que a brisa do Itapecuru continuasse a molhar nossas pernas enquanto, com esforço, a gente começava a subir a ladeira de acesso à curva que daria direto na rua general lott. Era dobrar a próxima esquina e pegar a eurico macedo ou a gente ir reto até passar as cinco olarias, dobrar a travessa militão e caminhar coisa de mais três ruas até a heráclito nina, nas proximidades com a esquina da treze de maio, na área mais plana de rosário, com seus paralelepípedos disformes.

			A fala tu te ajeita, cabôco. Aqui em casa não aceito qualiragem, não. Tu é hômi e não marica, tá entendido? voltou a me causar incômodo. Deu vontade de perguntar ao pai o que tu tem a ver com isso, siô? À minha frente, quando Balta apressou os passos, voltei a mim e respondi no susto sua pergunta ele nunca pescará um lírio. Nem pequeno, nem grande. 

			Supus que a reação do irmão foi a de sorrir de canto de boca, pois ele era menos metódico, embora mais introspectivo. A grama encharcada, na beira do Itapecuru, foi a nossa última imagem palpável do rio. Dali em diante, seguimos pela general lott e toda a travessa militão sem dizer nenhuma palavra. De tempos em tempos, ele torcia a barra e a gola da camisa, aguando as pontas dos dedos dos pés. 

			No quintal de casa, as folhas do pé de laranja-da-terra estavam cada vez mais tomadas por uma praga de pontinhos brancos e, dia após dia, amanheciam mais engelhadas. Desde quando começaram a ficar assim, a mãe, rotineiramente, insistia em afirmar que a culpa era das cochonilhas e que um dia, impiedosamente, elas embranqueceriam também as nossas pupilas. 

			Só das cochonilhas, mãe? 

			É. 

			Talvez um dia embranqueçam até a casa toda. 

			Mesmo distantes, as raízes disformes da mangueira começaram a se aproximar das tábuas que formavam as paredes da cozinha, crescendo uns cinco dedos por mês. As duas imagens me fizeram ter a certeza de que a gente não tinha mais a possibilidade de exigir a verdade de homens violentos. Nem de longe algo no quintal lembraria a beira do Itapecuru. Nada se comparava à agonia pela qual a gente passou antes de chegar à casa.

			Próximo à cerca dos fundos que separava o terreno de nossa casa do de seu Ambrósio, o irmão se sentou no chão, debaixo do cajueiro. O olhar meio perdido, entre as paredes de tábuas enlodadas e os pedaços de mourões que serviam de cercas aos quintais de Lindalva e dona Dica, dos lados, e, na parte dos fundos, do de seu Ambrósio, que durante o inverno ficava tomado pelas ramas do maracujazeiro, que nunca floriam. Incomodado com as mãos sujas de terra, ele as esfregou no short. Num único movimento, juntou as pernas e as dobrou, num gesto estranho que eu nunca tinha visto ele fazer. Derreou a cabeça. Amparou o queixo em cima das dobras dos joelhos. As pontas das orelhas visivelmente arroxeadas. O osso de sua coluna, encurvado, deixou em mim o pressentimento de que uma leve movimentação para a frente o quebraria. De maneira mais nítida, Balta contou até sete e abraçou os joelhos. Os cotovelos pareciam soltos. De repente, entrelaçou os dedos das mãos, mantendo os pés curvados o tempo inteiro. Fechou os olhos e desatou a chorar, enquanto eu arfava recostado nuns galhos truncados do cajueiro que desciam por cima da cerca. A violência nos moldou. Foi o que pensei em dizer ao ver o irmão naquela situação, a chorar em minha presença pela primeira vez. 

			Eu estava cansado de sonhar com araucárias plantadas nas esquinas de rosário.

			As folhas do cajueiro cintilavam ao sol, escurecendo as carnes de Balta. Um dos pés sombreado e o outro iluminado pelo facho de luz que atravessava o vão das folhas. Desenhados em qualquer frontispício, causariam certo incômodo pelos montículos de terra menos aguados entre os dedos. O irmão já não era o mesmo menino que vira havia poucos minutos tentando manter a calma enquanto forçava o corpo contra o barco encalhado no espesso banco de areia e nos pedregulhos do Itapecuru. Já não era o mesmo que havia subido a ladeira da heráclito nina, fungando. Porém, mais lúcido que eu, Balta parecia ter deixado de vez de ser criança.

			Enxerguei, rente aos pés do jirau e escurecido pelas folhas grossas do pé de fruta-pão, o pai de costas. Enfezado. Tirando de dentro do balde de flandres alguns lambaris e jogando-os dentro do poço, com destreza, para não engancharem nos ramos das samambaias. Com a testa recostada no meio da gangorra feita de ripas velhas, ele fazia esforço para os lambaris não chegarem à água desfalecidos. A cada peixe jogado, o velho empenava o próprio corpo à esquerda, e aquilo me dava a certeza de que uma hora ou outra a gente seria obrigado a pescar todos eles antes de estarem no ponto. Longe de chegarem aos quinze centímetros. As escamas amarelecidas. Em torno das bolotas pretas dos olhos, nasciam gotículas avermelhadas. Os dentes mais visíveis e a listra que dividia o rabo em duas regiões praticamente dissipada. Se, por acaso, o pai percebesse a nossa estranheza em ver os bichos fritos em nossos pratos, esbravejaria algo como morrer faz parte, arrumem essas fuças, seus abestados. Tudo morre uma hora. Balta empurraria vagarosamente o lambari para o canto do prato. Abaixaria a cabeça. Encheria a colher de arroz e farinha e socaria na goela.

			Com olhos grudados nos galhos secos do cajueiro, eu disse tu não tá nisso sozinho não, viu, siô, imaginando ter certeza do que estava afirmando, razão pela qual fiquei de cócoras e, com a ponta do dedo indicador, desenhei algo que julguei ser um hibisco de cinco pétalas disformes. Uma por cima da outra. O bastão com bolinhas e, na ponta dele, o esboço de outras cinco minúsculas pétalas que nunca desabrochariam. Cavei seis buracos ao redor. Apontei o desenho e, sem conseguir formular a frase inteira, embora convicto de que sim, afirmei é pra ti isso aqui, viu. 

			Ele olhou confuso de canto de olho, sem parar de chorar. Incapaz de se levantar do chão pelos próximos minutos, disse a mãe não pode saber do que aconteceu no rio. 

			Uhum, concordei.

			Sabia, siô, o horror é que deixa a gente do mesmo tamanho de deus. Ao falar isso, concluí que Balta estava tentando, de qualquer maneira, voltar à razão. Talvez tentando macular a si mesmo. As pontas dos dedos das mãos engelhadas. Os dois pés totalmente sombreados.

			As nossas desesperanças não nos deram a coragem para que pudéssemos nos abraçar. Nem mesmo tive forças para dizer a ele que, apesar de tudo, nos restava, ao menos, ter a mãe por perto. Tive pena. No quintal da Maria do Wilson, na subesquina da treze de maio, as galinhas cacarejavam. 

			Quando tão assim, elas querem botar ovo. 

			Ao voltar a mirar Balta, ele estava com a cabeça toda afundada entre os joelhos e soluçava. Uma vez mais projetei na lembrança as imagens do pai. Do irmão. Do barco. Das águas barrentas do Itapecuru. Da igreja matriz de rosário. Da zoada das dragas sugando os seixos do fundo do rio. E, por fim, das contas encardidas do terço da mãe. Baixando a voz, falei logo logo a gente vai ter coragem de gritar o nome daquele desgraçado em coro. Tu vai ver, siô, enquanto me desencostava dos galhos do cajueiro. De costas, voltei a repetir tu não tá nisso sozinho não.

		


		
			É possível que em muitas casas às margens do Itapecuru algumas pessoas tivessem escutado o alvoroço. Acredito que na hora dos berros, do meio da descida da rua das olarias, dava de enxergar pelo menos cinco veias arroxeadas no pescoço do pai. Três longas listras disformes posicionadas do início ao fim de sua testa. O nariz a derramar incessantemente um caldo espesso. O tom da voz como se, mesmo espantado, ele soubesse apenas urrar. Impregnando o ar com o bafo de caninha da roça. No entanto, os braços circundados no próprio corpo me fizeram pensar que o velho um dia compreenderia o que era delicadeza. Quem sabe ele aprenderia a retornar sozinho aos resquícios de suas primeiras ternuras.

			Na beira do Itapecuru, mirei as costas de Balta. Por vezes, pequenas sucções se formavam nas costelas. De um lado e do outro dos ossos, as costas se modificavam durante a tentativa de obedecer aos berros do pai. As carnes avermelhavam no momento em que tomava fôlego e, por breves segundos, o irmão voltava, incrédulo, a tentar desencalhar a canoa das margens do rio. O esforço de manter o ritmo nas batatas das pernas, forçando mais a respiração como se estivesse sendo sufocado. Um pé fincado na areia. O outro, encostado na ponta do casco. Angustiado, o irmão, vez em quando, esguichava baixinho, como se essa atitude fosse a única maneira de dizer que estava vivo. Ou tivesse a certeza de que aquilo, a qualquer instante, terminaria. A garganta aparentemente seca. O ar pesando em suas carnes. Perto dele, alguns cambitos triscavam a ponta do rabo na água e voltavam a ficar suspensos no ar. Tudo isso fazia com que minha raiva se tornasse maior do que a do pai. Se a mãe estivesse ali, gritaria cala a boca, hômi, meu filho não é marica. Não é qualira. E, se fosse, não teria problema nenhum. A vida é dele. Não tenho dúvidas de que, antes de terminar de pronunciar as frases, o pai avançaria sobre a cabeça da mãe, como tem acontecido todas as vezes que ele se sente contrariado, esbravejando ele não tá com o diabo nos couros. Se tiver, eu arranco, e só soltaria quando as mãos dele estivessem cheias de tufos dos longos cabelos dela. Só a deixaria em paz quando os beiços da mãe sangrassem. E ela provavelmente cortaria o ar sacudindo apressada as barras da saia, abanando o próprio corpo, tentando aplacar as dores. Diz que borra de café é bom pra estancar o sangue, eu murmurava no fundo do quintal.

			 Quanto tempo levará pra gente ter coragem de peitar o pai? Puxar pra ele, nem que seja num pequeno tempo, na valentia? 

			O certo é que outra vez o nosso desespero não salvaria a mãe. De novo, a gente não teria ânimo de enfrentar aquele homem que não sabe arrefecer o próprio ódio. Talvez a Maria do Wilson ouvisse nossos gritos, mas ficaria inerte dentro de sua casa, sem saber o que fazer. Mirando todas as embalagens do café maratá metidas entre os caibros e as telhas de nossa casa, a Lindalva, de supetão e sem rancor, lembraria das vezes que tinha falado à mãe esse hômi vai acabar te matando, muié. Tu. Teus meninos. Precisa nem levar os teus bregueços. Some no mundo. Vai sem medo, muié, antes da desgraça maior acontecer, e, como se não conseguisse respirar, emendava toma teu rumo. Mas a mãe, com falta de coragem de falar é verdade, rumbora, meninos, cair no mundo, só se atreveria a dizer vira essa boca pra lá, cumade, pelamor do que é mais sagrado. Sangue de cristo tem poder. Mesmo angustiada, ela forçaria um sorriso, repetindo os gestos de sempre. Desenharia o sinal da cruz no meio dos peitos moles, enquanto murmuraria as palavras de sempre, sangue de cristo tem poder, vira essa boca pra lá, cumade, pelamor do que é mais sagrado. Esmurraria as tábuas da parede de casa três vezes, repetindo sola, isola isso, muié, pelamor do que é mais sagrado. Balançando a cabeça diria só posso ter jogado pedra na cruz. Nesse instante, a Maria do Wilson lembraria a mãe, dizendo ele nunca prestou. Nem pra ti. Nem pros teus meninos. Perante o silêncio da mãe, tinha vez que eu ficava esperando ela, do nada, defender o pai. Noutras eu sentia vontade de dizer rumbora, mãe, o mundo é grande, já sabendo o que ela falaria, as mãos em cima de sua barriga, como se não restasse outra coisa a dizer, a não ser cala essa boca, sua peste, tu não te intromete na conversa de gente mais velha. Te dou umas sandalhadas no meio de tua cara já já. Fala de novo alguma coisa aí pra tu ver. Fala. O jumento não mordeu tua cabeça. Ouvindo os gritos, dona Darci, provavelmente, acenderia outras velas amarelas nos cantos da casa. Embora estranhasse, a vó Marinalva enxergaria nas atitudes da filha as mesmas de sua mãe, as de sua vó e da bisavó, na esperança de um dia o pesadelo acabar. Por isso, às vezes, ela danava a falar isso não tem cabimento. Não é coisa de ciumêra, não. Ela nunca se lembra das coisas que aquele besta-fera faz com ela. Uma hora ela toma ciência do próprio juízo. Enfeza. Num é possível. Eu que não devia de ter dado a ela o mesmo nome que o de minha mãe. Oia só no que deu. Hora dessa isso deixa de entrar num ouvido e sair noutro. Num é possível. Estendia o braço na altura imaginária do pai, de quem tinha tanto ódio, e, pensando talvez em nós, a vó cuspia no chão. A gosma fervilhava. E, antes de secar, ela pisoteava o cuspe igual dizia ter vontade de fazer com o pai. Somente depois disso ela concluía o que sei é que ninguém é besta a vida toda. Era o mesmo que estar escutando a mãe dizer não posso. Como se tirasse o resto de ar dos pulmões, e a casa como fica? E a fome dos meninos? O que vai ser da fome deles? Eu aguento qualquer coisa por causa deles. Irredutível, esguicharia o peito na esperança de sua mãe entender o mundo é grande, mas eu não conheço nada depois da beira do Itapecuru. Por fim, suspenderia o cós da saia até a barra ficar acima dos joelhos e enfiaria dentro da calcinha pequenas dobras da saia.

			Cabeça baixa. Olhos fechados para juntar mais força. Respirando com a boca entreaberta e com as duas mãos agarradas ao casco, Balta procurava empurrar a canoa sem ter certeza do que era ser marica ou homem. Qualira ou menino. Perdi as contas de quantas vezes ele havia fracassado em suas tentativas de empurrar o barco. O pior de tudo é que nem o remanso das águas do Itapecuru ou o movimento das dragas ajudava a embarcação a se mover. 

			Na agitação dos ombros, dava para perceber o pai, vez ou outra, cambaleando na popa do barco. Enfurecido, apertava o cabo do remo. Repentinamente, mudava as pernas de posição. Aquela imagem me fez murmurar ele bem que podia sair do barco. Ou pegar o remo, forçar contra o chão e ajudar o irmão a empurrar essa coisa. Repuxei a camisa. Encolhi os dedos dos pés. Só que, desesperançoso, mordi a parte de baixo da boca. Semicerrei os dentes e, só depois, comecei a caminhar apressado rumo à beira do Itapecuru. Na distância em que tanto o pai quanto o irmão pudessem me ouvir, coloquei as mãos em formato de cumbuca aberta nas proximidades dos beiços, juntei as pernas na posição de sentinela, derreei a cabeça de lado e gritei deixa eu ajudar o irmão, pai, deixa?

			Como se eu tivesse feito alguma coisa errada, rapidamente o velho meneou a cabeça numa ação brusca. De maneira visível, o estado de espírito dele ficou mais alterado, por isso voltou a olhar Balta de cima a baixo e, ao cabo de poucos segundos, respondeu hum-hum. Nem se atreva, moleque. Aqui ninguém deve nada a ninguém. Fica na tua. Entendeu? Tu sabe que cada um se vira como pode. Pior são os peixes, que não dormem. Se tu dé mais um passo, jogo uma baladeirada em tua cabeça. 

			Socorrer o irmão era socorrer a mim mesmo, mas a fala do pai me forçou a parar de caminhar. O ódio dele ficou mais evidente quando arremessou com força o remo no meio do barco e o objeto bateu no fundo do casco e caiu na água. Vendo o remo flutuar, o velho ficou remoendo aqui ninguém deve nada a ninguém. 

			Acuado, entendi que não dava de fazer mais nada. Involuntariamente cerrei os punhos. Como se arregimentasse rancor à própria fala, o pai voltou a dar ordens, gritando empurra mais forte, porra! Tá parecendo mesmo uma mariquinha daquelas cheias de frescuras. Nem vou me espantar se um dia tu chegar lá em casa com as unhas pintadas, de batom nos beiços, xuxinhas amarradas nos cabelos, as beiradas dos olhos pintadas, igual quenga. Em seguida, esfregou as mãos nas bochechas até sentir elas enxutas. Pelo semblante, ficou em dúvida se voltaria a xingar ou não. 

			Outra vez, fui obrigado a desamparar o irmão na sua tristeza. Inseguro, dei alguns passos para trás a fim de menosprezar a figura do pai. Enquanto isso, tentei não pensar em homens indóceis, mas fiquei com vontade de abaixar e encher as mãos de pedras. Fechar um olho. Mirar o casco da cabeça do pai. Descontente, encostei os braços nas costelas e segredei ele não me fará chorar. Recuperei o fôlego sem tirar os olhos do Itapecuru e, certo de que os dois não voltariam a me ouvir, repeti deixa eu ajudar o irmão, pai, deixa?
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