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			INSTRUCCIONES

			

			

			

			

			1. Este libro es un solo ensayo, tres tratados distintos, un manual de consulta o un texto corto dependiendo de los intereses que orienten su lectura. Como al final lo que encontrará, o eso espero, es un tesoro en forma de conocimiento, información, ideas, interpretaciones y hasta juicios, a la izquierda encontrará un mapa que facilitará cualquier tipo de búsqueda o aventura que emprenda.

			2. Para un lector que no tema enfrentarse a varios centenares de páginas, mi recomendación obvia es que asuma que en sus manos tiene un solo libro, y, cómo no, que vale la pena agotarlo de tapa a tapa. En ese caso estará leyendo una historia cultural y política del largo siglo XX latinoamericano, tan completa y exhaustiva como la racionalidad editorial recomienda y mis capacidades lo han permitido.

			3. Pero si sus intereses se circunscriben a los inicios de la modernidad cultural en América Latina, a la historia del modernismo y de las vanguardias, puede satisfacer su curiosidad con la primera parte. En ese caso leerá un tratado en el que se analizan las consecuencias del imperialismo en la cultura y la política latinoamericana.

			4. Si le concierne la manera en que se consolidaron los estados modernos y el papel que tuvo la cultura en este proceso, lo que usted deberá leer es la segunda parte. Este tratado le mostrará el efecto del nacionalismo en el arte y la forma en que la política puede instrumentalizar a los creadores para forjar ficciones nacional populares, populistas o modernizadoras.

			5. Aunque si aquello le parece remoto y más bien quiere saber qué ocurrió en América Latina después de la Revolución cubana, y cuáles fueron sus efectos en el arte y en la política, qué duda cabe, empiece por la tercera parte. En esas páginas verá el impacto que tuvieron Fidel Castro y el Che Guevara en los campos culturales del continente.

			6. No siendo poco, hay más. Si a usted América Latina le importa un pimiento, y está en todo su derecho, no faltaba más, quizá le puedan interesar las últimas sesenta páginas. En ellas se ilustra la manera en que fenómenos típicamente latinoamericanos, como el populismo y el indigenismo, están afectando en la actualidad a las prácticas políticas y culturales de todo Occidente. El libro que entonces tendrá entre manos será un corto ensayo sobre la invención e instrumentalización de la víctima.

			7. Quinientas páginas dan para mucho, y buscando en ellas, si nada de lo anterior le interesa, podrá encontrar las figuras clave de la cultura latinoamericana. Bastará con seguir el mapa o buscar en el índice onomástico el nombre que le interese —César Vallejo, Nahui Olin, Juan Domingo Perón, Dolores Cacuango, García Márquez, Doris Salcedo, Caetano Veloso y cientos más—, del que seguramente encontrará un análisis que le ayudará a entender su obra o la importancia que tuvo en su tiempo. En ese caso, usted habrá comprado un manual de consulta de las personalidades más importantes de América Latina en los últimos 125 años.

			8. Una última cosa: disfrute con la fantasía amable y fabulosa de los creadores latinoamericanos, tome nota de las nefastas consecuencias del ensueño de los políticos, y observe que nada es nunca puro y que a veces esos dos delirios fueron de la mano, nutriéndose y retroalimentándose como parte de una misma cadena de ADN.

		

	


	
		
			ANTES DEL COMIENZO. LA MUERTE DE JOSÉ MARTÍ Y EL PREÁMBULO AL LARGO SIGLO XX LATINOAMERICANO

			

			

			

			

			La luna roja se escurría bajo las nubes e iluminaba la playa de piedras. Los hombres, empapados tras una larga noche de lluvia, ansiaban tocar tierra para adentrarse en la manigua y buscar un lugar donde dormir un rato. Llevaban en la boca el sabor de las últimas gotas del málaga dulzón que habían subido a la goleta un día antes, en Cabo Haitiano. Ahora, por fin, después de una escala en Inagua, se aproximaban a las Playitas de Cajobabo. La guerra —otra— había empezado hacía un mes y dieciocho días, el 24 de febrero de 1895, y la cúpula del Partido Revolucionario quería estar en el terreno liderándola. Para José Martí, que no tenía ninguna experiencia bélica, que no había participado en la guerra de los Diez Años ni en la guerra Chiquita, esta aventura estaba lejos de ser un levantamiento independentista más. Era otra cosa. El destino que había invocado para sí mismo en sus versos.

			«¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere / luchando audaz por defender la patria!».[1] Con esas líneas terminaba Abdala, su primera obra, un poema dramático de 1869. Desde entonces parecía saber cómo sería su encuentro con la muerte, a juzgar por su poesía, llena de vetas mórbidas y luctuosas. El mal de siglo, ese coletazo romántico que amargó el alma y afinó la pluma de los poetas modernistas, borboteó en cada uno de sus versos. Pero a diferencia de José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo o Julián del Casal, Martí no iba a consumirse en sus penas ni a rechazar el compromiso con el mundo. Su muerte tendría sentido; su muerte impulsaría la más urgente de las causas, la última de las independencias, la de Cuba. Martí iba a dar la vida por la libertad de su patria.

			Bisagra entre dos periodos históricos y entre dos sensibilidades, el cubano fue el último romántico y el primer modernista: el último poeta que luchó contra España en una guerra de independencia, y el primero que expresó las vacilaciones existenciales que moldearían la sensibilidad de la siguiente generación; el último en enfrentarse al colonialismo español, y el primero en advertir que la nueva amenaza para América Latina sería el imperialismo estadounidense.

			Lo vio claramente, porque después de una juventud azarosa marcada por la cárcel, los trabajos forzados y dos destierros, Martí acabó viviendo durante largos años en Nueva York. Entre 1880 y 1895, trabajando como periodista y escribiendo los poemas que lo harían inmortal, pudo ver de cerca, casi palparlo, el avance del imperialismo yanqui y sus no tan secretas ambiciones sobre el Caribe. En Nueva York también descubrió lo que de admirable tenía Estados Unidos. Aquel inmenso país, dijo, era «lo más grande de cuanto erigió jamás la libertad»,[2] pero también se dio cuenta de que incubaba ciertos rasgos, como el individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, el menosprecio de los latinos y cierta incoherencia en sus principios, que le generaban una enorme desconfianza. Eso era lo más aterrador, la incoherencia. Martí temía que los yanquis aprovecharan el poderío conseguido con el esfuerzo de varias generaciones de hombres y mujeres libres, llegados a sus tierras de las cuatro esquinas del mapa, para arrebatarle la libertad a un país vecino. Y no a cualquiera, al suyo, a Cuba. Martí se anticipaba a lo que finalmente ocurriría en 1898, luego de su muerte, y por eso precipitó la lucha contra España. Se lo dijo a su amigo mexicano Manuel Mercado: para frenar la conquista yanqui de las Antillas había que ganar la independencia. Aunque su sensibilidad modernista lo impulsaba a huir de la vida y de los hombres y a refugiarse en la torre de marfil, su lado romántico lo forzaba a honrar al compromiso redentor con su patria. Por eso estaba allí, dispuesto a cumplir el destino prefigurado en sus poemas. «Que mi patria nunca / sepa que en soledad muero por ella: / Si me llaman, iré: yo solo vivo / porque espero servirla: así, muriendo».[3] Y en efecto.

			El 14 de abril empezó el recorrido loma arriba. El general en jefe, Máximo Gómez, acompañado de Francisco Borrero, Ángel Guerra, Martí y muchos otros, buscaba contactar con las fuerzas insurrectas de Antonio Maceo, cuyo destacamento había desembarcado en Baracoa, unos kilómetros más al norte. Durante el recorrido Martí tuvo la revelación de la naturaleza. Se dijo a sí mismo —y luego lo anotó en su diario— que nada hermanaba tanto a los hombres como esas travesías por la sierra. Lo exaltó toparse con el escuadrón de guerrilleros de Félix Ruen, todos pertrechados con rifles, machetes y revólveres, y lo animó aún más encontrarse con campesinos que lo reconocieron. Alguno lo llamó «presidente», ni más ni menos, y otros le aseguraron que los españoles le tenían miedo: era la comprobación de que su trabajo había valido la pena. Las puntuales crónicas que escribía para La Nación de Buenos Aires, sus discursos públicos y su actividad política, además de sus proyectos editoriales —La Edad de Oro, por ejemplo, una revista dirigida a los niños de Hispanoamérica—, lo habían convertido en un personaje popular y carismático.

			Durante esos primeros días, preparándose para entrar en combate, siguió con atención la vida en el campamento. En su diario describió cómo los hombres colgaban sus hamacas o llevaban caña al trapiche para preparar guarapo, o cómo una india, rodeada de sus siete hijos, descascaraba los granos de café que más tarde se convertían en bebida. Martí estaba atento a los detalles del paisaje y de los senderos por los que caminaba. Apuntaba el nombre de cada matorral, de cada flor, de cada árbol: el cajueirán, el caracolillo, el júcaro, el almácigo, la jagua, la güira, el jugüe… Se preguntaba qué alas rozaban las hojas que producían la sinfonía que escuchaba a diario, qué violines diminutos les daban alma y son a las plantas que lo rodeaban. Era evidente: a pesar de estar haciendo la revolución, ni por un segundo había dejado de ser poeta. Más aún: hacía algo que luego replicarían sus colegas en los primeros años del siglo XX. Estaba descubriendo el paisaje americano.

			En esas boscosas sierras del sur de Cuba, yendo hacia Arroyo Hondo, se encontró por fin con el ejército enemigo. Era el 25 de abril, no la fecha señalada para su muerte, pero sí el día en que pudo ver de cerca los horrores de la guerra. Desde la distancia oyó el estruendo de la pólvora, los gritos que soltaban esos cuerpos convertidos en blanco de las balas. Varios compañeros suyos cayeron muertos; otros, solo heridos. El paisaje americano se teñía de sangre y ese impacto, la evidencia del dolor y de la muerte, le impidieron celebrar la victoria en aquella primera escaramuza.

			La tropa siguió avanzando en diagonal hacia el noroccidente de la isla. En Jaragüeta levantaron otro campamento, atando troncos con bejucos y techándolos con palma. Un tal Masabó, acusado de violar y robar, fue fusilado después de pasar por un consejo de guerra. Abusos, traiciones, pugnas: la vida en el monte no era como Martí la había imaginado. Todo el mundo estaba tenso; él mismo se desesperó al comprobar que los líderes de la revolución, Maceo y Gómez, no se habían puesto de acuerdo en la manera de formar gobierno cuando los españoles fueran derrotados.

			El 19 de mayo volvieron a detectar la presencia del enemigo. Con los corazones palpitando, los soldados tomaron sus armas para entrar de nuevo en combate. Las versiones divergen y no se sabe bien si Martí salió a galopar junto a los otros generales, o si Máximo Gómez le ordenó que esperara a salvo mientras se desarrollaba la acción. Si en efecto le pidieron que controlara sus ímpetus hasta que dominara el arte de la guerra, Martí no hizo el menor caso. Salió sobre su caballo buscando la ribera del río Contramaestre, donde corrió a escoltarlo o donde se encontró con Ángel Perfecto de la Guardia, un coronel del Ejército Libertador que muy a su pesar no pudo hacer honor a su nombre. Como todos los latinoamericanos que cambiaron las letras por las armas, Martí era torpe e inexperto. Su fervor primaba sobre su destreza, y el eco de sus propios versos silenciaba cualquier admonición que pudiera hacerle su compañero de batalla. Si Ángel Perfecto de la Guardia trató de evitar la desgracia, Martí no le prestó atención. Estaba escrito, se lanzaría al ataque hasta convertirse en el más conspicuo de los blancos; oiría los disparos, sentiría el impacto de las tres balas desgarrándole la carne, una en el pecho, otra en la pierna, la última en el cuello. Había viajado a Cuba a morir por la patria y eso es lo que estaba haciendo, resignado, quizá feliz, como correspondía a quien no encontraba sentido más que en el compromiso y en la acción heroica. Un mes y unos días después de su desembarco en Playitas de Cajobabo, el sino fatal tantas veces fantaseado se materializaba. La mezcla de poesía y revolución dejaba un cadáver célebre y forjaba un nuevo mito latinoamericano, presagio de lo que ocurriría en el futuro, cuando los ideales, las musas y las ideologías estallaran en el alma de los jóvenes latinoamericanos. Porque detrás de Martí vendrían muchos otros poetas, visionarios y utopistas dispuestos a liberar al continente una y otra vez, eternamente, de los molinos de viento que lo atenazaban. Altruistas y desmesurados, quisieron arrastrar a América Latina a mejores puertos, a tierras alumbradas por sus fantasías y sus más extraordinarios, salvíficos y en ocasiones sangrientos delirios. 

			Este fue el resultado.

		

	


	
		
			
			PRIMERA PARTE

			1898-1930

			

			Un continente en busca de sí mismo:

			el americanismo y los delirios de la vanguardia

			

			

			

			

			

			Mientras que el ensueño pertenece a todo el mundo, el delirio solo pertenece a los poetas.

			

			VICENTE HUIDOBRO

		

	


	
		
			
			
			
			
			
			AVERSIÓN A LA VIDA Y OTROS CAMINOS A LA TORRE DE MARFIL

			
			De cada vivo

			huyo, azorado, como de un leproso.

			Ando en el buque de la vida: sufro 

			de náuseas y de mal de mar:

			un ansia odiosa 

			me angustia las entrañas:

			¡quién pudiera 

			en un solo vaivén dejar la vida!

			
			JOSÉ MARTÍ,

			«Yo sacaré lo que en el pecho tengo»

			
			
			En un principio parecía impensable que los poetas modernistas, descendientes de José Martí, acabaran tentados por la política. Es verdad que en boca de Rubén Darío se ensalzaba el «espíritu nuevo» y que su gran empeño fue la renovación. Los asuntos de la vida, sin embargo, y más el vulgar trapicheo de las oficinas y de los tribunales, les revolvía las entrañas. En todos los países, desde Argentina a México, surgía una nueva estirpe de poetas que apreciaban la expresión artística sincera, el sentimiento personal, la libertad y el vuelo. Buscaban una regeneración espiritual, como los jóvenes de todas las épocas, y entre sus gritos de guerra destacaba el que lanzó el peruano Manuel González Prada en 1888: «¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!».[4] Nuevas ideas y nuevas influencias estéticas los exaltaban. El romanticismo de Victor Hugo y de Byron seguía vivo, pero empezaba a ser matizado por corrientes literarias que recortaban sus excesos retóricos. El malditismo de Rimbaud y de Verlaine les ayudó a neutralizar la grandilocuencia y a ser ágiles con el verso, y el desasosiego espiritual del joven Werther, el personaje de Goethe, les sirvió para entender la compleja sintomatología finisecular, un rosario de dudas y angustias, de hastíos y desencantos, que acabó creando una nueva enfermedad del alma: el famoso mal del siglo. Pero si algunos poetas eran lánguidos, otros contaban con el brío, la soberbia y la fanfarronería instigada por el individualismo vitalista y aristocrático de Nietzsche y de Georges Brandes. En el modernismo de finales del siglo XIX hubo mezclas improbables: enfermiza desazón existencial y fuerza erótica; obcecación por lo brillante, sofisticado y etéreo, y gusto por lo raro, exótico, oriental y lejano; idealización extrema del pasado clásico, con sus mármoles, dioses y leyendas, y un posterior interés por el paisaje americano.

			Si el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera cuestionaba el sentido de la vida con versos trágicos —«La existencia no pedida / que nos dan y conservamos / ¿es sentencia merecida? / Decidme, ¿vale la vida / la pena de que vivamos?»—,[5] el uruguayo Julio Herrera y Reissig se encerraba en su Torre de los Panoramas a garrapatear fervorosas defensas del individualismo, preámbulo de los manifiestos vanguardistas de los años veinte. «¡Solo y conmigo mismo! —decía en Decreto—. Proclamo la inmunidad literaria de mi persona [...]. Me incomoda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la barba [...]. ¡Dejen en paz a los Dioses!».[6]

			Julián del Casal y Amado Nervo expresaron angustia ante la vida y la muerte, y aunque José Asunción Silva inauguró una riquísima veta de humorismo en la poesía colombiana, no por ello sus versos dejaron de arrastrar un sedimento oscuro y luctuoso: «¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? / ¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? / ¿Por qué nacemos, madre, dime, ¿por qué morimos?».[7] Ajeno a todas estas ansiedades, el veracruzano Salvador Díaz Mirón reivindicaba cierta aristocracia artística: «¡Infames! Os agravia / que un alma superior aliente y vibre; / y en vuestro miedo, trastocado en rabia / vejáis cautivo a quien adularais libre».[8] También hubo modernistas broncos, aventureros, pendencieros y encantados de loar a cualquier déspota latinoamericano, como el peruano José Santos Chocano, y otros vitalistas, como el venezolano Rufino Blanco Fombona, que en sus versos afirmaba que los mejores cantos eran nuestros amores, y que «el mejor poema es la vida».[9]

			Diversas personalidades y motivaciones cabían bajo la misma etiqueta porque el modernismo, después de todo, seguía teniendo rasgos de la corriente romántica. Para entender lo que hicieron estos poetas, y desde luego también la vanguardia, es necesario recordar que el romanticismo fue un movimiento plenamente moderno que surgió como oposición a la modernidad. Fue una sombra rebelde y crítica proyectada sobre la racionalidad y la técnica, sobre el progreso y la industria. Una luz oscura, inasible, irracional, telúrica, raigal, explosiva, intuitiva, voluptuosa y decadente, que se enfrentó a la luz clara y cierta de la ciencia y de la razón. Si el pensamiento ilustrado desbrozaba mitos y supersticiones, ordenaba y categorizaba, el romanticismo volvía a sembrar presencias extrañas, vínculos emocionales con la tierra, pulsiones ajenas al control racional, impulsos vitalistas y males existenciales. Por eso románticos eran la fuerza y el vigor juvenil de Rubén Darío o de Herrera y Reissig, y romántico era el febril estado de debilidad y melancolía de Amado Nervo. Por eso románticos eran la turbulencia, el conflicto, el individualismo y la violencia de Santos Chocano o de Díaz Mirón, y romántica era la armonía con la naturaleza, la disolución del yo en órdenes superiores o los placeres narcóticos y las fantasías evasivas de Julián del Casal. Romántico era lo ruinoso, lo exótico y el horror, y romántico era lo familiar, lo costumbrista y lo rural. La sensualidad de Delmira Agustini y el misticismo de Gutiérrez Nájera. Lo antiguo, lo histórico y las fuentes profundas e incomprensibles, y la revolución, lo nuevo y el instante fugaz. Fuerza, voluntad y vida, por un lado, tortura psicológica, suplicio y suicidio, por otro. Isaiah Berlin añadía a esta lista un elemento más. Romántico era el arte por el arte con el que inicialmente se comprometieron los modernistas, y romántico sería el arte como instrumento de salvación social y nacional en el que derivaron sus esfuerzos.

			Contradictorios y románticos, sí, pero sobre todo universales y cosmopolitas. Al menos en una primera etapa, antes de que ocurriera el gran trauma de 1898 y cambiara la geopolítica del continente, América Latina les importó poco. Su propósito fue promover un segundo Renacimiento —«concilio ecuménico de la inteligencia humana»,[10] lo llamó el poeta y crítico colombiano Rafael Maya— capaz de reunir los más refinados productos del pensamiento y de la sensibilidad humanos. Mientras en los palacios de gobierno y en los campos de batalla se barajaban tiranías y estallaban revoluciones cada cuarto de hora, los poetas negaban la realidad evocando mundos lejanos, con frontispicios solemnes y grandiosos. «Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer», decía Rubén Darío en el prólogo de Prosas profanas, y luego escapaba de ambos escribiendo sobre dioses griegos, centauros, deslumbramientos florentinos, añoranzas francesas, lujos orientales o la gracia de las ménades, las náyades y los sátiros. El boliviano Ricardo Jaimes Freyre, otro aristócrata del espíritu, pobló los poemas de Castalia bárbara con dragones, hidras, elfos, hadas, dioses nórdicos y monstruos para ocultar bajo ese manto de artificio y heroísmo la realidad de su existencia. Más lejos llegó el contradictorio Leopoldo Lugones, confesando en el prólogo de Lunario sentimental su fascinación por la luna, algo que hubiera horrorizado a su contemporáneo, el futurista Marinetti: «¿Existía en el mundo empresa más pura y ardua que la de cantar a la luna por venganza de la vida?».[11]

			Los poemas modernistas estuvieron llenos de alas y de vuelos; de águilas, mariposas y cisnes. Esta nueva generación sabía más de París que los parisienses, se movía por Grecia como por su casa, y estaba más cómoda en la fantasía de una polis clásica que en Metapa, Tacna, Montevideo o Bogotá. Eran los elegidos, una aristocracia de la sensibilidad y del pensamiento que en un continente sin tradiciones intelectuales comulgaba con los más refinados productos de la imaginación humana. «¿Por qué vamos a cerrar nuestra alma a nada que pueda enriquecerla?»,[12] se preguntaba Blanco Fombona. Y así fue: no renunciaron a nada porque eran los llamados a renovar las fuentes vitales, a liderar las nuevas pesquisas estéticas, a guiar a las jóvenes naciones en temas morales y espirituales. A pesar de su elitismo artístico y de su desprecio por las rutinas y menudencias prácticas de la vida, acabarían llegando a los parlamentos, viviendo de la diplomacia y encandilando a los lectores cultos con sus reportajes periodísticos. Evasores de todo lo real, siempre tuvieron una antena secreta conectada a la actualidad política y a los cenáculos donde se cortaban las barajas del poder.

			Esto se hizo evidente en 1898, cuando Estados Unidos entró a dirimir la lucha por la independencia cubana y terminó derrotando a España y plantándose como nuevo poder imperial en el Caribe. Fue el instante decisivo, el momento en que la torre de marfil en la que se refugiaban los poetas empezó a agrietarse. Todo estalló como pompas de jabón: las fantasías parisinas, las añoranzas por el mundo clásico, la bohemia decadente, y ante sus ojos apareció la realidad política de América Latina. Martí lo había predicho: los yanquis nos acechaban, y ese vaticinio, como el de su propia muerte, también se hacía realidad. Ahora los poetas no tenían más remedio que salir a la plaza pública, amasar sus versos con ira e indignación, con diatribas y consignas. Era sorprendente el nuevo fervor antiimperialista propiciaba el encuentro del arte y de la política, y lo más relevante es que esto ocurría en América Latina antes que en Europa. Los modernistas se adelantaban a la primera vanguardia revolucionaria europea, el futurismo italiano, que aún tardaría hasta 1909 en lanzar sus primeros rugidos. Y, atención a la coincidencia, también ellos lo harían como respuesta a las amenazas de otro imperio, el austrohúngaro en su caso. De manera que mientras los futuristas se convertían en los defensores más radicales de la nación y de una nueva identidad italiana marcada por la velocidad, el dinamismo y el fervor guerrero, los modernistas se encargaban de exaltar lo que antes habían ignorado, la realidad americana, y de aglutinar los elementos humanos y naturales del continente para crear un dique estético y moral que frenara las pretensiones yanquis. Empezaba una nueva guerra, que ya no se pelearía en los mares del Caribe sino en el terreno de la cultura, y cuyo fin sería demostrar la superioridad del espíritu latino sobre la barbarie utilitaria del sajón.

			
			
			CALIBÁN VERSUS ARIEL: LOS ORÍGENES DEL ANTIYANQUISMO LATINOAMERICANO

			
			Pálidos como el rostro de la Anemia,

			llegaron ya;

			son los conquistadores

			del ideal:

			¡dad paso a la bohemia!

			Ebrios todos de un vino luminoso

			que no beben los bárbaros y envueltos

			en andrajos, son almas de coloso,

			que treparán a la impasible altura

			donde afilan sus hojas los laureles

			con que ciñes de olímpica verdura

			en tu vasto proscenio

			a los ungidos de tu Crisma, ¡oh Genio!

			
			GUILLERMO VALENCIA,

			«Anarkos»

			
			
			Los estadounidenses bombardearon Matanzas, atacaron la flota española en el Pacífico, lanzaron una ofensiva sobre San Juan de Puerto Rico. En poco más de tres meses el mundo había cambiado. España perdía sus últimas posesiones coloniales en el Caribe y Estados Unidos se apropiaba de las costas puertorriqueñas, asumía poderes sobre Cuba y empezaba a ejercer de gendarme en la región entera. Si en Europa, como suele decirse, el siglo XX empezó con la Primera Guerra Mundial, en América Latina comenzaba justo en ese momento, en 1898, porque los problemas políticos y culturales que engendraba la presencia estadounidense se enquistarían y afectarían a la vida entera del continente desde ese momento hasta el presente. En efecto, mientras que el resto de Occidente entraba tarde y salía pronto —tras la caída del Muro de Berlín— de aquel vertiginoso siglo, nosotros entramos anticipadamente y aún no acabamos de salir. Aquel fabuloso espejismo de los noventa, el del fin de la historia, jamás tuvo sentido en América Latina.

			El trauma de la guerra hispano-estadounidense produjo múltiples reacciones, y una de las primeras, cómo no, fue la de Rubén Darío. El 20 de mayo de 1898, cuando aún no habían acabado de vomitar fuego los cañones, el poeta nicaragüense publicó en El Tiempo de Buenos Aires un feroz artículo criticando las acciones de Estados Unidos. «El triunfo de Calibán», se titulaba, y en él se refería a los sajones como «aborrecedores de la sangre latina», como «bárbaros», gente a la que solo le interesaban la bolsa de valores y la fábrica; seres que comían, calculaban, bebían whisky y ganaban dinero, poco más. Enfurecía a Rubén Darío que los yanquis, encandilados como estaban por un progreso apoplético, tuvieran la misma gravidez moral y espiritual que la bestia o que el cíclope. ¿Les importaban la nobleza del espíritu, el culto a la belleza, el refinamiento, la sensualidad? ¿Cabía en sus mentes algo que se elevara más allá de sus narices, algo intangible, soñado, anhelante de forma y sustancia? Desde luego que no. Los gringos eran «enemigos de toda idealidad».[13] Quizá se salvaban dos, los únicos creadores que habían engendrado: el incomprendido Poe y el demócrata Whitman; los demás estaban condenados a ser simples imitadores en el arte y en la ciencia.

			Rubén Darío no se quedaba en la mera diatriba, también exhortaba a los pueblos de América Latina a unirse para enfrentar al enemigo. Todo aquel que aún tuviera el recuerdo de la teta de la loba en los labios, decía, estaba obligado a hacer frente al imperialismo yanqui. No solo los latinoamericanos, toda Europa, el universo entero tenía el deber de garantizar la «futura grandeza de nuestra raza». Exaltado, fervoroso, concluía diciendo que ni por una montaña de oro podía el latino prostituir su alma a Calibán. Así llegaba ese artículo a manos de los lectores, con aquel nombre impreso, Calibán, que en adelante tendría un largo recorrido en el ensayismo latinoamericano. 

			La imagen no era original de Rubén Darío, sino de Shakespeare, lo sabemos. El dramaturgo inglés había creado un personaje telúrico y bárbaro, habitante de la isla desierta donde transcurría La tempestad, al que había bautizado con un nombre que aludía a las fantasías que despertó en los europeos la imagen dentada y tenebrosa del caníbal. Lo curioso es que ahora los latinoamericanos invertían el uso de los términos: no, los calibanes no éramos nosotros, que le habíamos dado al mundo el refinado fulgor del modernismo, sino ellos, los yanquis, seres colorados de narices enrojecidas por el whisky que le habían dado la bolsa de valores, Wall Street, el asco.

			El primero en referirse a los estadounidenses como calibanes fue el francoargentino Paul Groussac. A finales del siglo XIX viajó por toda América, desde el Río de la Plata hasta el Niágara, mostrando con ágiles trazos el terrible contraste entre el despotismo latinoamericano y el espectáculo del progreso estadounidense. Criticó el desgobierno de nuestros países, la agitación constante, el hacinamiento de los oprimidos y la impunidad de los gobernantes de sangre y rapiña, sin caer por ello en una idealización de los vecinos estadounidenses. Al contrario, al norte del río Bravo encontró un reino de industrialismo y de fuerza bruta, una democracia plebeya y vulgar, sin una aristocracia intelectual capaz de proyectar un solo haz civilizador sobre sus vastas praderas. Exaltados por la Biblia, la charlatanería de una «prensa para emigrantes famélicos» y una democracia igualadora, responsable de la uniforme mediocridad, los yanquis confundían la verdadera civilización con «la riqueza, la hartura física y la enormidad material».[14] De ahí que el ciclópeo Estados Unidos contara menos que la diminuta Bélgica en cuestiones de pensamiento. ¿Había surgido algún hombre de genio en aquel país vulgar y prosaico? Según Groussac, desde luego que no, y así lo recordaba Borges en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones: el francoargentino negaba la posibilidad de genio y de originalidad a los estadounidenses.

			Lo propio de los yanquis era otra cosa: una fuerza inconsciente y brutal que Groussac asoció con Calibán. Quizá menos con el personaje shakespeariano que con la reinterpretación que de él hizo Ernest Renan en una obra teatral de 1878, también titulada Calibán, en la que el autor francés convertía al tosco habitante de aquella isla desierta en un revolucionario que conquistaba el Gobierno de Milán con el apoyo de las masas. En Renan aquel triunfo del pueblo estaba lejos de tener connotaciones positivas. Todo lo contrario, su irrupción representaba un ataque al ideal y a la civilización, a los libros y a la aristocracia del pensamiento. Con Calibán en el poder también llegaban la vulgarización de la vida pública y el reinado de la medianía, justo lo que Groussac creyó haber visto en su paso por Estados Unidos, y justo lo que no quería para América Latina.

			Qué duda cabe: el diagnóstico de Groussac robustecía la imagen que de sí mismo tenía el latinoamericano, pero al mismo tiempo le inoculaba una terrible desconfianza hacia el sistema democrático. Porque la democracia significaba eso, el gobierno del pueblo, y desde la mirada aristocrática de los modernistas el pueblo era ciego y tosco y necesitaba de una élite elevada para orientarse. El odio al yanqui, justificado en tanto que invasor y colonizador de América, se convertía en algo más: en el desprecio de la democracia y en derivaciones políticas fundadas en la superioridad espiritual de ciertas élites llamadas a combatir la calibanesca anarquía.

			La expresión más clara e influyente de esa división entre el latino y el sajón fue un pequeño libro del uruguayo José Enrique Rodó, publicado en 1900 con un título igualmente shakespeariano: Ariel. Se trataba de un ensayo y de un sermón laico, de un llamado a la juventud y de un intento por definir las coordenadas de la identidad latina, que advertía sobre el encandilamiento que la riqueza y el progreso estadounidenses despertaban en algunos latinoamericanos. Rodó hacía una vehemente crítica a la concepción utilitaria de la vida, esclava de la practicidad e indiferente a la vida interior del ser humano, escenario en donde nacían todas las cosas delicadas y nobles, desde los ideales morales a la sensibilidad estética. Ahí estaba la verdadera riqueza, venía a decir el ensayista, en la vida contemplativa y en la actividad desinteresada, en el goce espiritual que llenaba el alma y no el bolsillo. La referencia a Ariel, el espíritu del aire, tenía una explicación evidente: a diferencia de Calibán, el latino debía elevarse, aspirar a la superioridad intelectual y moral que solo se conseguía alineando el alma con nobles ideales. 

			Nada le generaba más desconfianza a Rodó que la medianía y la vulgaridad, vicios que bien podían incubarse en un sistema democrático mal concebido, como el yanqui, que aspiraba a la nivelación, a sumergir a todos los pobladores de un país en el mismo océano de mediocridad. La igualdad que sofocaba el ímpetu de esas élites o de esa aristocracia del espíritu llamada a ser la brújula de la sociedad, menoscababa «los beneficios morales de la libertad». La civilización no se construía bajo las «impiedades del tumulto» o la «brutalidad abominable del número»;[15] se construía con los mejores. Esa era la gran diferencia entre sajones y latinos. Nosotros estábamos llamados a defender las ideas, la moral, el arte, la ciencia, la religión, mientras que ellos, incapaces de elevar la mirada hacia lo noble y lo desinteresado, incapaces por lo tanto de crear, se limitarían a instrumentalizar las conquistas ajenas. Engendrarían mil Alva Edison pero nunca un Galileo, harían puentes y towers pero jamás una obra como la de Rubén Darío. Los latinos debíamos reconocer este hecho y forjar una alianza que trazara una línea divisoria: allá ellos, acá nosotros; allá una América sajona, tan poderosa como estéril, y acá una América Latina, tan débil como sublime y perfectible.

			José María Vargas Vila y Rufino Blanco Fombona, menos sofisticados que Rodó, se encargaron de acentuar esa fractura. El polémico escritor colombiano, furibundo comecuras, llamó a ejercer una oposición activa, incluso violenta, contra el imperialismo norteamericano. En sus dos revistas, Hispano-América y Némesis, y finalmente en Ante los bárbaros, un panfleto de 1900 con varias versiones posteriores, Vargas Vila incidió en la misma idea: los bárbaros no éramos los latinoamericanos. Por mucho que se recalcara nuestra ascendencia chibcha, azteca o inca, los salvajes eran ellos, descendientes de normandos, de piratas, de teutones y de los mendigos de Germania y de Albión, ávidos invasores que habían metido sus garras y picos devoradores en América Latina. A diferencia de Martí, que solo de tanto en tanto se permitía expresiones como «águila ladrona», en Vargas Vila todo era hipérbole. La metáfora predominante en su panfleto era la rapiña; el sentimiento omnipresente, el desprecio; la incitación predominante, el odio. Esa debía «ser nuestra divisa», «nuestro deber». Renunciar al odio que despertaba el yanqui, decía, era lo mismo que «renunciar a la vida».[16]

			Su amigo venezolano fue igual de apasionado en su desprecio al estadounidense. Entre pelea y pelea y entre duelo y duelo, Blanco Fombona encontró tiempo para arengar a favor de la unidad de los países latinoamericanos y de estos con España. Debía crearse un frente común contra Estados Unidos, porque aquel país representaba la negación de todo lo elevado. El poeta había quedado boquiabierto, escandalizado, cuando se enteró de que al gran Máximo Gorki lo habían expulsado de un hotel neoyorquino por haberse alojado con su amante. Qué se creían esos yanquis miserables, cómo podían despreciar las dos cosas más grandes de las que era capaz el ser humano, el arte y el amor, por fidelidad a su mediocre puritanismo. Enemigos del lujo, del buen olor y del erotismo: eso eran. Acaparadores de oro que colonizaban países para imponer sus doctrinas igualitaristas que lo estandarizaban todo, desde las costumbres hasta las opiniones, desde el corte de pelo hasta el olor del aftershave. La barbarie eran ellos, no nosotros, esa fue la consigna con la que empezaba el siglo XX.

			Se desligaba nuestro destino del estadounidense y volvía a cobrar relevancia lo que dijo Martí en su famoso ensayo Nuestra América: no podíamos seguir gobernando nuestros países con ideas prestadas; teníamos que volver la mirada sobre nuestro continente, conocerlo, investigarlo, atender a su psicología, incluso a las inclinaciones de su raza. «El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país»,[17] había dicho, creyendo que así contrarrestaría la inclinación latinoamericana a la prosopopeya. Menos odas y más estudios empíricos; y a la evasión. Para Martí gobernar era crear, y lo que había que crear eran instituciones que brotaran del suelo americano y que no reprodujeran los errores de los liberales decimonónicos, esos ingenuos idealistas que habían escrito constituciones maravillosas y prematuramente muertas, porque estaban pensadas para idiosincrasias distintas a las latinoamericanas. Con un decreto de Hamilton, insistía Martí, no se detiene a un llanero. Si no se entendía al hombre americano y si no se creaban leyes acordes con su naturaleza, el hombre natural seguiría rebelándose contra el hombre letrado.

			Su mandato fue seguido al pie de la letra. Desde comienzos del siglo XX arielistas como el peruano Francisco García Calderón y positivistas como el venezolano Laureano Vallenilla Lanz imaginaron instituciones que respondieran a la idiosincrasia cultural, histórica, psicológica y racial de América Latina. De pronto parecía haberse ganado claridad en torno a un asunto crucial: no éramos Estados Unidos, la democracia liberal e igualitaria era un asunto de calibanes palurdos y mediocres, incompatible con nuestra idiosincrasia. El espíritu y la raza latina respondían a otra lógica y a otras dinámicas. ¿A cuáles? Ya pronto se vería.

			
			
			EL MODERNISMO SE POLITIZA Y SE AMERICANIZA

			
			Eres los Estados Unidos, 

			eres el futuro invasor 

			de la América ingenua que tiene sangre indígena, 

			que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

			RUBÉN DARÍO,

			«A Roosevelt»

			
			
			Los intelectuales latinoamericanos de todas las orientaciones —de derecha e izquierda, socialistas y conservadores, internacionalistas y nacionalistas— le declararon la guerra a Estados Unidos. Lo más significativo fue que aquella pelea repercutió de forma directa en la cultura y en especial en la poesía, incluso en la de Rubén Darío, el más escapista y preciosista de los poetas. Después de publicar Azul y Prosas profanas en 1888 y en 1896, respectivamente, el nicaragüense se había convertido en el más grande impulsor de la segunda ola del modernismo, la que siguió la estela de Martí, de Gutiérrez Nájera, de Julián del Casal, de Díaz Mirón y de José Asunción Silva. Sus prosas y poemas liberaron definitivamente al verso en español de los moldes clásicos y de los excesos románticos. Rubén Darío había construido una extraña fragua en la que había espacio para todo: el simbolismo, el impresionismo, el parnasianismo, el exotismo, el idealismo, el cosmopolitismo; incluso para corrientes decididamente opuestas, como la tentativa naturalista que ensayó en El fardo. Todo este sincretismo era, en última instancia, la libérrima licencia que se daba el poeta para husmear en el pasado y en el presente y para apropiarse de todo elemento elevado que pudiera enriquecer la atmósfera irreal de sus poemas. Desde la distancia, sin tradiciones a las cuales rendir fidelidad, Europa se veía como un rico espectáculo de maravillas sin fronteras que los latinoamericanos podían apropiarse: D’Annunzio y Victor Hugo, Goethe y Leconte de Lisle, Virgilio y Lamartine, el Parnaso y los simbolistas. Darío y sus compañeros podían aborrecer a Calibán, pero sin duda eran caníbales. Todo lo olfateaban, todo lo querían, todo lo engullían, y de esa ingestión salió una nueva música y una nueva sensibilidad poética.

			Fue entonces cuando se hizo evidente la amenaza yanqui, y la poesía sufrió una sacudida notable. Rubén Darío, el gran esteta, sacó medio cuerpo de la torre de marfil y mancilló la pureza de sus musas con versos de lava, protestas encendidas contra el imperialismo estadounidense y nostálgicos recuerdos de la madre patria. «Si en estos cantos hay política —advertía en el prefacio de Cantos de vida y esperanza, publicado en 1905—, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter».[18] Puede que Darío siguiera invocando la belleza del mundo clásico, el exotismo y la sensualidad, puede que su pretensión siguiera siendo cosmopolita y universal, pero su poesía hablaba ahora de América, no tanto de su paisaje o sus tipos humanos, pero sin duda sí de sus desafíos políticos y de sus dilemas existenciales.

			El poeta indagaba en las ansiedades que producían la proximidad de Estados Unidos y la lejanía de España. «Salutación del optimista», por ejemplo, se hacía eco de Rodó y proponía la integración del continente: «Únanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos; / formen todos un solo haz de energía ecuménica. / Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas».[19] En «Al rey Óscar» enlazaba el destino de América al de España y en «Cyrano en España» el de los españoles al de Francia; concitaba la unión del espíritu y de la raza latina frente al enemigo sajón. «A Roosevelt» desentrañaba las motivaciones de los estadounidenses, su energía, su vigor destructor, y les lanzaba una advertencia: la «América nuestra» vibraba con los versos de poetas desde los tiempos incaicos y aztecas, y además soñaba y amaba, y por lo mismo resistía a las garras del truhan invasor. En «Los cisnes» se preguntaba: «¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?».[20] Y en el poema «XVII» daba a entender que el sentido de la vida se hallaba en el amor y el erotismo, no en las vanas promesas del progreso yanqui.

			El giro americanista de Rubén Darío tendría un gran impacto en autores más jóvenes, como Santos Chocano y Leopoldo Lugones. El poeta peruano publicó en 1906 su gran oda continental, Alma América, un ambicioso poemario en el que confesaba haber dejado de beber «de la castalia fuente» y de frecuentar «los bosques floridos del Parnaso», para salir en busca de una musa nueva que no florecía en los mundos clásicos, sino en la cercanía de los trópicos. Como Darío, Chocano intentaba hermanar la herencia hispana con la realidad americana. «La sangre es española e incaico es el latido»,[21] decía, refiriéndose a sus versos, en los que se mezclaba el asombro que le producía la hazaña de los conquistadores españoles y el vínculo que ahora sentía con los incas, «la fuerte raza de cobre». Por primera vez un escritor hacía un fresco de todo el continente, de su geografía, de su flora, de su fauna. Los versos de Alma América exaltaban los episodios de la Conquista, palpitaban con la férrea resistencia de los indios, retumbaban con el galope de los caballos andaluces. Eran un canto americano, americanísimo, lastrado aún por la grandilocuencia y el encandilamiento romántico de las grandes gestas. Lo interesante y novedoso es que ese pasado heroico no era ajeno, era el nuestro. Ya no había que remitirse al mundo clásico; la leyenda, el mito y la épica también eran americanos: la Conquista era una Odisea criolla.

			El pasado heroico y sangriento de las naciones resultaba ser un magnífico aliciente para la imaginación poética, pero una pésima guía para la acción política. El cantor de América Latina, apasionado de los caciques y de los conquistadores, de la fuerza y del heroísmo, de la flecha y de la espada, también lo fue de los dictadores latinoamericanos. Chocano intimó con el guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, buscó el abrigo del peruano Augusto Leguía y del venezolano Juan Vicente Gómez, y para México, en cuya revolución intervino, propuso una dictadura organizada. Así tituló el panfleto que escribió en 1922, Apuntes sobre las dictaduras organizadas, en el que aseguraba preferir este sistema de gobierno al nefasto desorden que engendraba la farsa democrática. Chocano se fugó al pasado y regresó al presente encandilado con el brillo de la espada, y no fue el único. El argentino Lugones también recreó en sus escritos las luchas independentistas, cantó al martirio y al hechizo de la muerte, despreció a quienes «soñaban constituciones sin haber fundado aún el país».[22] De alguna forma seguía el consejo de Martí y se hundía en lo profundo de la argentinidad para encontrar las instituciones de gobierno que se ajustaban a la raza y a la tierra, y de allí extraía conclusiones similares: puede que un decreto de Hamilton no detuviera a un llanero, pero la fuerza de un gaucho seguro que sí.

			Lugones había sido en su juventud un revolucionario de izquierdas que añoraba ver el sol de la bandera argentina «clavado en el paño de la bandera roja».[23] Hacia 1910 viró hacia el centro y empezó a profesar un nacionalismo inclusivo, tolerante con los extranjeros que entonces conformaban la mitad de la población argentina. «Con latitud de mar, y con dulzura / de fuente, está cantando al extranjero, / una alegre amistad del alma argentina / como salutación de hogar abierto»,[24] escribió en Odas seculares. Cosa rara en un modernista, apoyó a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial y defendió su Constitución y su causa en las trincheras europeas. La instantánea de aquellos años, 1917, 1918, lo mostraba como un demócrata no del todo conforme con la neutralidad argentina, a la espera de que su país se integrara en la Sociedad de las Naciones y emulara desde el Sur la acción de Estados Unidos. El monroísmo lo sedujo durante aquellos años, y acarició la idea de que Argentina pudiera ser una «entidad democrática y una nación monitora de la América Latina».[25]

			Pero esa visión estaba destinada a cambiar. Como la mayoría de los modernistas, Lugones creía que cada raza transpiraba un espíritu particular y que sus rasgos podían destilarse analizando sus narraciones vernáculas. La guerra gaucha, de 1905, y Odas seculares, de 1910, ya acusaban el giro americanista. Sus prosas y poemas hablaban de la patria, de los héroes gauchos —Güemes, sobre todo—, del gran río que separaba a Buenos Aires de Montevideo, de los Andes, de Tucumán, de los próceres; revelaban su creciente obsesión por los orígenes de la nación, que completaría reivindicando el Martín Fierro y haciendo una lectura que recordaba a la que Santos Chocano había hecho de la Conquista: aquel poema era una especie de Ilíada de la pampa y el fermento de las virtudes más excelsas de la identidad argentina. Referente de esos dones era el gaucho, agente civilizador, según Lugones, el «único que podía contener con eficacia a la barbarie»,[26] como dijo en El payador. El modernista argentino lo exaltó a él y a su faca, y el tiempo se encargaría de desplazar esa admiración hacia el militar y su espada. Si el germen de la nación estaba en el gaucho y su fuerza, su actualización terminaría siendo los generales y su mando. Lugones creaba el arquetipo del nacionalista latinoamericano, obsesionado por el origen, por la pureza y la virtud que emanaban de las grietas de la tierra. Sonaba muy local y muy autóctono, muy telúrico, decolonial y hasta martiano, pero en realidad era el primer paso para forjar una feroz y robusta tradición fascista latinoamericana.

			El giro americanista o mundonovista, con sus luces y sombras, sería irrefrenable. Detrás de Rubén Darío, de Santos Chocano y de Lugones, Guillermo Valencia evocaría su provincia natal, Popayán, sembrando el mito de que don Quijote había ido a morir en uno de sus conventos coloniales. El americanismo también abriría nuevas posibilidades poéticas a la generación posterior. Posmodernistas como el colombiano Luis Carlos López y el mexicano Ramón López Velarde desecharían definitivamente la impostación romántica y empezarían a retratar el paisaje de sus respectivas comarcas con una luz nueva, menos pomposa, desprovista de lirismo y llena de humor y de giros coloquiales.

			El «tuerto» López empezó a publicar en 1908 viñetas de la vida cotidiana de su natal Cartagena, trazadas con pincelazos cómicos y conmiseración por el drama humano. No les cantaba a los cisnes, sino a los cangrejos y a los pollos; no había en sus versos brillos ni gemas, sino zapatos viejos, y en lugar de exaltar nobles sentimientos y visiones elevadas, hablaba del empacho y de la masturbación. En sus versos estaban los tristes destinos de los pobres, los anhelos secretos de las provincianas, la dulce existencia que transcurre en las callejuelas tropicales. Aquí los protagonistas no eran Aquiles ni Héctor, sino los hombres y las mujeres de la América profunda: el barbero, el alcalde, el cura, el comerciante, el tipógrafo, la solterona, el campanero, los mismos que aparecerán luego en las ficciones de García Márquez. Los posmodernistas invertían el orden de prioridades: en lugar de usar referentes cosmopolitas para desenraizar al lector americano, aspiraron a entender el drama universal desde la particularidad provinciana.

			López Velarde empleó el mismo tono cálido y sereno, con timbres humorísticos y voces locales, para cantarle a la patria sin incurrir en cursilerías ni grandilocuencias, una increíble hazaña. Como dijo Octavio Paz, en «La suave patria», el poema nacional que el poeta publicó en 1921, había ironía y ternura, recato y rubor. México no aparecía como un torbellino violento y mítico en el que concurrían pistoleros y caudillos, sino como el entrañable escenario de hazañas cotidianas y felicidades sencillas, bastante más femenino que viril y mucho más actual que legendario: «Suave Patria: te amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito; / como a niña que asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada hasta el huesito».[27] El poema destilaba una sensibilidad descafeinada y afable, que sin embargo no tendría opción de sobrevivir en un siglo deslumbrado por la velocidad y la máquina, y por las fantasías revolucionarias que contagiaron el nacionalismo belicoso y el internacionalismo utópico. El siglo XX empezaba a tronar, y los poetas, voraces y vírgenes, corrían a torear sus relámpagos sin imaginar los demonios que invocaban.

			
			
			DEL ARIELISMO A LAS DEMOCRACIAS LATINAS

			
			Esta nación [Paraguay] confirma una ley de la historia americana: la dictadura es el gobierno apropiado para crear el orden interno, desarrollar la riqueza y unificar las castas enemigas.

			
			FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN,

			Las democracias latinas de América

			
			
			A lo largo de las primeras dos décadas del siglo XX los mismos interrogantes se repetían aquí y allá, en México y en Argentina, en Brasil y en Bolivia, en Perú y en Chile: ¿qué carajos éramos?, ¿por qué nos mostrábamos tan débiles frente a Estados Unidos?, ¿qué significaba pertenecer al coro de las naciones latinas? El caso de Santos Chocano y de Lugones no era aislado. Muchos intelectuales se preguntaban por el destino de un continente compuesto por una mezcla racial tan extrema, donde el blanco europeizado convivía con el indio, con el negro y con toda suerte de mezclas surgidas de la violencia y de la pasión erótica. En aquellos años no había antropología, solo darwinismo aplicado a la evolución social, y por lo mismo los problemas de un país no se abordaban como el resultado de choques culturales, sino como la consecuencia inevitable de las deficiencias de la raza. Con esta precaria base epistemológica se analizaba la realidad latinoamericana, y el resultado —bastante predecible— solía achacar la culpa de la pobreza, del caos y del subdesarrollo a los vicios de las razas india, negra y mestiza.

			A esto se sumaba otra preocupación típica de aquellos años. Muchos intelectuales miraban la historia reciente de América y solo encontraban motivos para la desesperanza: guerras brutales entre países, revoluciones y guerras civiles, caudillos irredentos, fogonazos de anarquía que impedían el bueno gobierno, la pacificación y la integración de los países. Estos intelectuales, la mayoría de ellos arielistas y aristocráticos, coincidían con Martí en una de sus ideas centrales. La importación de políticas y de instituciones extranjeras, pensadas para otras configuraciones raciales, para otros climas o para otras tradiciones, era la causante de tanto caos y desgobierno. El hombre natural se rebelaba contra los libros y contra las constituciones liberales por una razón obvia: nada decían sobre él, estaban pensadas para sajones o para nórdicos, no para latinos. Si se quería hacer leyes para los hombres de América, primero había que desentrañar los vicios y las virtudes de su raza.

			Esa fue la consigna, la obsesión de la época o al menos de los primeros lustros del siglo XX. En 1902 Euclides da Cunha trató de explicar el levantamiento popular de Antônio Conselheiro, un santón fanatizado que arrastró a las hordas de pobres del nordeste brasileño a una guerra santa contra el ejército, mediante el análisis de las razas y su aclimatación a la geografía local. Ahí parecía estar la clave del misterio. Carlos Octavio Bunge quiso desentrañar el resultado de las diversas almas o psicologías que se habían dado encuentro en Argentina. Nuestra América, de 1903, era eso, una pesquisa de detective y un diagnóstico de psicólogo social, que arrojaba como conclusión una imagen negativa, lastrada de vicios —pereza, arrogancia, tristeza—, de la raza latinoamericana. Alcides Arguedas no fue más benevolente con los bolivianos, como anticipaba el título de su libro de 1909: Pueblo enfermo. Si unos autores extraían conclusiones negativas, otros encontraban virtudes, todos con la misma arbitrariedad. El boliviano Franz Tamayo publicó en 1910 Creación de una pedagogía nacional, un ensayo en el que defendía una educación fundada en «nuestra alma y nuestras costumbres»,[28] que sin duda le parecían meritorias, y en 1904 Nicolás Palacios publicó La raza chilena, un estudio que desvelaba los misterios de la superior configuración racial de sus compatriotas.

			Pero los casos más paradigmáticos quizá fueron los de Francisco García Calderón y José de la Riva-Agüero y Osma, ambos peruanos, que también partieron de preceptos raciales para explicar la historia literaria y las formas de gobierno que mejor le convenían a la idiosincrasia americana. Los dos escritores se habían formado con los libros de Rodó, creían ciegamente en la importancia de las bibliotecas y defendían el elitismo intelectual y político. Aspiraban a vivir en un sistema en el que se ejerciera la libertad sin libertinaje y la autoridad sin tiranía. El problema era que en naciones jóvenes, fruto de una sospechosa mezcla de razas, todo espacio que se daba a la autonomía individual degeneraba en la anarquía. La libertad no era algo que se pudiera otorgar sin previas consideraciones. Si a algo tan importante no se le sabía dar un buen uso, mejor era restringirlo. Por eso Riva-Agüero observaba la Constitución de Perú con recelo. Como la Carta Magna de los otros países latinoamericanos, decía, la de su país era una copia de textos europeos en la que se «establecían libertades que no sabíamos ejercer» e «instituciones que no alcanzábamos a aprovechar».[29] El resultado era la más terrible disonancia entre la ley y la costumbre y entre la palabra y el acto. Repúblicas liberales e ilustradas en el papel, barbarie y pobreza en la realidad.

			García Calderón creía que esta brecha entre el papel y la realidad era el resultado de la precipitación: estábamos empezando la casa por el tejado. Antes de dar libertades a razas o a pueblos que no estaban familiarizados con ellas, la autoridad guerrera y la teocracia debían imponer rituales, dogmas, costumbres y leyes. Solo después, cuando todas estas pautas estuvieran interiorizadas, podía empezar la paulatina lucha de la libertad frente a la autoridad. No era otra la razón por la cual el peruano celebraba las inclinaciones autocráticas del mayor héroe guerrero de América Latina, Simón Bolívar; y no era otra la razón por la cual demostró una vehemente y dudosa simpatía por los dictadores más sanguinarios del siglo XIX latinoamericano. Del venezolano Guzmán Blanco dijo que era un «déspota benéfico», al peruano Ramón Castilla lo vio como el «dictador necesario a una república inestable», alabó el intento del boliviano Andrés de Santa Cruz de forjar «la tiranía de una élite intelectual», y a Porfirio Díaz lo describió como «el autócrata necesario». Celebró el absolutismo del doctor Francia, en Paraguay, que impidió las revueltas anárquicas y la lucha febril de los caudillos regionales, y valoró la «dictadura moral» del chileno Diego Portales. Del inefable Juan Manuel Rosas, tirano entre tiranos, elogió su «despotismo fecundo» y su «terrorismo necesario»; incluso aplaudió que hubiera gobernado «como americano», «sin aplicar medidas políticas europeas».[30]

			Para García Calderón, como para Lugones y Santos Chocano, la tradición legalista y liberal de Sarmiento era un error extranjerizante. El cuchillo de Rosas, en cambio, combinaba bien con la idiosincrasia latina. Si los sajones tenían su democracia, nosotros deberíamos tener la nuestra: una forma de absolutismo ejercido por una reducida élite intelectual, o en su defecto por un gran héroe capaz de liquidar cualquier brote de anarquía y de forjar una raza uniforme. Como si las nuevas naciones de América Latina tuvieran que pasar por periodos teocráticos o despóticos antes de adquirir los rasgos necesarios que las hicieran aptas para la libertad, García Calderón invocaba la mano dura. Mientras no se homogeneizara la raza, añadía Riva-Agüero, sería imposible pensar en ideales hispanoamericanos. La mestizofilia de los arielistas, más que aprecio por las razas india y negra, lo que anhelaba era estabilidad, rasgos de carácter definidos que permitieran forjar naciones.

			Riva-Agüero llegó incluso a defender el fascismo, después de exiliarse en España durante la presidencia de Leguía y de viajar por la Italia de Mussolini. Su camino al autoritarismo estuvo empedrado con las mismas inquietudes americanistas de Lugones. También él quiso entender la fibra de la que estaba compuesta su nación, y también él se sumergió en el pasado para ver si en lo profundo de las tradiciones y en las raíces nacionales estaba la respuesta a los problemas del presente. Como García Calderón y sus otros contemporáneos, los civilistas, la más clara expresión del arielismo de derechas, Riva-Agüero defendió una idea de la nacionalidad cimentada en la colonia, fiel a los valores religiosos y al hispanismo. Pero eso no significa que hubiera olvidado o desdeñado por completo la herencia incaica. Al revés, ese pasado le sirvió para justificar sus ideas autoritarias. El mérito del incario, llegó a decir, fue haber impuesto desde sus remotos orígenes «la jerarquía, la subordinación forzosa y la clarísima propensión autocrática».[31]

			Algo desconcertante estaba ocurriendo: por un lado u otro, bien por su apego a la tradición colonial o por las interpretaciones que hacían del pasado prehispánico, los más cultos y osados intelectuales del continente llegaban al mismo lugar. La búsqueda de tradiciones propias y de rasgos nacionales encarnados en los patriarcas coloniales, en los gauchos, en los conquistadores o en los incas estaba despertando fuertes sentimientos nacionalistas y fantasías despóticas. Para nuestros problemas, como dijo Riva-Agüero en 1905, parecía haber solo un camino: el «remedio heroico de la verdadera autocracia».[32]

			
			
			EL ESTALLIDO DE LA VANGUARDIA EUROPEA Y SUS IMPROBABLES CONSECUENCIAS

			
			Dejemos ya los viejos motivos trasnochados

			i cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor; 

			alejémonos del mundo en que vivimos 

			para buscar los ritmos de la nueva canción.

			
			ALBERTO HIDALGO,

			«La nueva poesía»

			
			
			El 20 de febrero de 1909 se produjo un pequeño terremoto en el mundo cultural europeo. Filippo Tommaso Marinetti fundía sus instintos anárquicos, su pasión nacionalista y sus visiones revolucionarias en el famoso Manifiesto futurista, un texto que daba inicio a una fértil tradición de insurrecciones poéticas y artísticas, y que tendría un eficaz y paradójico efecto en las sociedades de Europa y de Estados Unidos. Marinetti y su futurismo prolongaban y radicalizaban el sueño romántico, ya no en la versión purista que celebró el arte por el arte y la autonomía total del campo estético, sino alistando a los artistas en batallones callejeros que debían combatir con su época para cambiar los valores y salvar el espíritu italiano.

			En lugar de cantar a la luna, a Grecia o a las criaturas fantásticas, como hacían por ese entonces los modernistas latinoamericanos y los simbolistas franceses, los futuristas cantaron a la máquina, a la urbe y a la guerra. No fueron decadentes ni introspectivos; su poesía y su pintura deambuló por los campos de batalla, las estaciones de trenes y los demás escenarios de la vida moderna. Más significativo fue el propósito que alimentó su proyecto. El futurismo, y después de él todas las vanguardias revolucionarias, quisieron crear un hombre nuevo; se propusieron transformar por completo la vida, lanzando con sus poemas y performances puñetazos invisibles que acabarían transformando las sociedades. Hombres-máquina, hombres-niños, hombres-locos, hombres-primitivos, hombres-bufones: cada vanguardia quiso remodelar al ser humano aventurándose más allá de los límites morales de su época, buscando nuevos valores que reinventaran por completo la vida. Unas encontraron fuentes morales en la potencia y el dinamismo de las turbinas, otras en los dones imaginativos del niño, otras en la irracionalidad del primitivo o del loco; todas creyeron que esos nuevos valores —la fuerza, el vigor, la ingenuidad, el humor, la fantasía o la libertad— ofrecían opciones más ricas, más saludables, más interesantes o excitantes para los europeos que empezaban su andadura por el siglo XX.

			La vanguardia fue la gran aventura de lo nuevo, la fiesta del desplante a las convenciones burguesas. Sus carcajadas enfebrecidas, su creatividad irredenta y su furia erótica inocularon las sociedades. El futurismo dio paso al dadaísmo, el dadaísmo se hizo surrealismo, el surrealismo letrismo, el letrismo situacionismo y de pronto, cuando nos dimos la vuelta para mirar hacia atrás, vimos que la escala moral que estructuraba nuestro modo de vivir había cambiado por completo. La nietzscheana transmutación de los valores se había producido. El mundo viril y heroico de la Primera Guerra Mundial había quedado sepultado bajo las visiones de creatividad alucinada, de placer físico y humorismo infantil de los sesenta. Morir por la patria ya no era un motivo de orgullo ni un deber moral. Las rígidas convenciones y jerarquías sociales se ablandaban, una prueba concreta de que sesenta años de desplantes y desafíos habían dado resultados. La revolución vanguardista ganaba adeptos, se hacía masiva, entraba en los medios de comunicación, funcionaba como anzuelo publicitario. Los jóvenes se despertaban en un mundo dadá, más parecido al Cabaret Voltaire que a cualquier otra fantasía ideológica del siglo XX.

			Legitimada y normalizada, la vanguardia entró en los museos y en las academias. Se convirtió en souvenir para turistas y perdió su poder revulsivo: ya no ofendía a nadie. Al contrario, apelaba al gusto de las nuevas generaciones y se convertía en el nuevo statu quo. Podía jubilarse tranquila. Como movimiento cultural había cumplido la más exigente y ambiciosa de las misiones; había cambiado los gustos, las escalas de valores y las expectativas vitales, poniendo el placer por encima del honor, la individualidad por encima de la patria y sepultando las visiones trágicas de la vida bajo la corrosiva levedad de la risa y la ironía. Así al menos hasta la crisis económica de 2008. Luego ocurrirían cosas inesperadas, como que Europa y Estados Unidos asumirían prácticas políticas y artísticas típicamente latinoamericanas, pero eso es adelantarnos demasiado.

			Volvamos a Marinetti y a su manifiesto, ese ariete que rompió con los valores del simbolismo europeo y del modernismo latinoamericano, que despreció el decadentismo y la desazón existencial, el preciosismo y el refinamiento, el sensualismo y la actitud contemplativa: todo lo que debilitara y distrajera de la causa fundamental de los italianos, que no era otra que la defensa de la nación y el sometimiento de los amenazantes imperios austrohúngaro y germano. El futurismo era acción y era ciudad, el mundo de las cosas exteriores, no de las dudas y ansiedades espirituales. Los poetas, pintores, músicos y escultores fueron expulsados de la torre de marfil y abandonados a pie de calle, donde debían untarse de política, de violencia, de animosidad contra los enemigos. La vanguardia marinettiana nacía con ese explícito propósito: convertir al italiano en un ser aguerrido que recordara al gladiador romano, transformar su amodorrado espíritu romántico en un implacable mecanismo bélico. ¿De dónde saldrían esos nuevos valores que remodelarían a sus compatriotas? De la más maravillosa metáfora de la modernidad y de los nuevos tiempos: la máquina. Como fuente moral, el motor o las turbinas ofrecían todo lo que Marinetti echaba en falta en sus compatriotas: velocidad, dinamismo, multiplicidad, potencia, capacidad destructiva. No más hosteleros, gondoleros, cantantes de serenata ni poetas bohemios. En adelante el italiano sería tan devastador, implacable y violento como la máquina.

			Rubén Darío leyó este manifiesto removiéndose en la silla. Se identificó con un punto, sin duda, aquel que invocaba a la juventud y a la renovación del espíritu. Ese propósito también lo compartían el modernismo y el arielismo, y tanto Darío como Rodó legaban a la juventud la ardua tarea de regenerar las ideas y los valores. Por lo demás, los ucases futuristas le produjeron cierto enfado. Lo puso por escrito en La Nación de Buenos Aires un mes y pico después de que apareciera el Manifiesto futurista en Le Figaro. La idolatría del peligro, la energía y la temeridad que tanto invocaba Marinetti, decía Rubén Darío, no eran nuevos; ya estaban en Homero. A todos esos valores —la audacia, la violencia y la rebeldía— ya les habían cantado los poetas clásicos. Decir, además, que más bello era un rugiente automóvil que la Victoria de Samotracia resultaba risible; se podían apreciar ambas bellezas. ¿Y qué decir de la destrucción del pasado que promulgaba el italiano? Al nicaragüense, que bebía de ese mundo clásico que Marinetti despreciaba, la idea le resultó excesiva.

			Rubén Darío despachó el manifiesto como un exceso retórico innecesario, sin darse cuenta de que en el futurismo había un elemento que resonaba en el americanismo modernista, al menos en el que profesaban los arielistas peruanos, Lugones y Santos Chocano. A pesar de cantarle al futuro, Marinetti también había revisado el pasado remoto de su patria en busca de un referente que pudiera inspirar al italiano del siglo XX. El fascismo que estaba inventando
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