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Prefácio

A intenção desta obra não é, o que seria lugar-comum e
reducionista, tecer uma crítica à Igreja Católica, de tão rica
tradição, muito menos denegrir a religiosidade genuína, e sim,
além de ser sobretudo uma ficção, e portanto fruto da
imaginação e da pesquisa do autor que vos fala, fazer uma
reflexão sobre os demônios internos do ser humano, os únicos
que podem realmente nos dobrar, os que abrem as portas para
muitos dos males externos.

Já conheci pessoas que tentaram tirar a própria vida: em casos
como esses, devemos cultivar o respeito e o amor por nosso
semelhante que se encontrou em uma situação tão crítica, não
julgamentos e interpretações arbitrárias que jamais poderão nos
proporcionar o que o outro sentiu, que só servem para
alimentar o desespero alheio.
  O medo, a cobrança, a inveja, a intolerância, a ganância e a
hipocrisia – secular ou religiosa – são as verdadeiras criaturas
das trevas que tentam obscurecer estas páginas, e podem se
manifestar em qualquer um de nós e em qualquer cultura ou
instituição. O grande problema não se enraíza nas religiões
nem nos sistemas políticos, mas nos seres humanos que
insistem em não olhar para dentro e cedem aos demônios ao
redor. Se há ameaças próximas e o perigo nos ronda, é porque
demos alguns passos adiante em uma terra na qual não
deveríamos ter pisado.

De toda forma, uma vez que entramos nela, só nos resta ir em
frente, e compreender que as sombras na floresta são, mais
profundamente, sombras de nós mesmos.
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CAPÍTULO 1

I – Na superfície

As palmas de suas mãos estavam cobertas de poeira vermelha,
que não pontilhavam apenas seu corpo como também as
paredes da casa. Precisava tomar coragem e olhar para fora.
  Quando era um moleque imbecil e ficava de olho nas
lavadeiras de passagem, mamãe me dizia para tomar jeito e
me aconselhava a não ficar zanzando por aí, mas agora sou o
preboste do vilarejo. Tinha, portanto, a honrosa
responsabilidade que lhe impunha a missão de se ocupar não só
de sua administração, como também de sua defesa; uma pena
que naquele momento não pudesse fazer nada.
  Deus me defenderá! O pó vermelho invadia a casa mesmo
com as janelas fechadas. Ultrapassava as menores fendas.
  Sacudiu a cabeça, cambaleou e sua mão, embora trêmula,
reabriu a janela. Jogou o olhar para fora. Os dois seguiam ali,
sob o pôr do sol.
  A menina, em seu vestido esfarrapado, não parecia ter mais
do que seis anos. Sorria e balançava os cabelos pretos em sua
dança. Era a única disposta a brincar naquele corredor de casas
de palha, madeira e taipa. Enquanto o cavaleiro seria uma
estátua de aço se não fossem as narinas inquietas de seu corcel,
seu rosto ocultado pelo bacinete.
– Seja sincero comigo, meu senhor: por acaso veio cortar a
minha cabeça? – A garotinha pálida não demonstrou qualquer
abalo ao perguntar.
  Uma cruz de pontas afiadas estava presente tanto em
vermelho na capa como em prata no centro da armadura do
guerreiro. Quando o vira chegar ao vilarejo, o coração do
preboste enchera-se da certeza que estavam nas mãos de Deus.
A cruz do Senhor é loucura, porém não deixa de ser esperança.
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São feixes de luz unidos para dispersar as trevas do medo. O
que assustava no cruzado, porém com certeza sem poder ser
usado contra crianças, eram as duas espadas que trazia em sua
cintura, uma de cada lado. Idênticas, destacavam-se as
empunhaduras em um prateado mais escuro, em forma de
dragões retorcidos. Estes pareciam fazer um tremendo esforço
para morder, sem êxito, suas próprias caudas, em uma
perseguição munida de desespero e dentes.
– O senhor não pode me machucar. – A menina apontou para o
cavaleiro e deu uma piscadela. Com voz zombeteira, não
parava de provocá-lo. – Se quiser, pode vir comer carpa frita
comigo e com os meus pais hoje. Ou o senhor não me entende?
Nunca ouviu falar das carpas de Sundgau? Ontem mesmo
tivemos a festa de São Nicolau! Por que o senhor não
participou? Ganhei biscoitos e pedaços de pain d’épices. Sabe
como se faz? A minha mãe pode te passar a receita depois!

O cruzado não se movia. A menina gargalhou e o corcel
bufava. O homem bateu com as esporas nos flancos do animal,
que acelerou. Sem hesitação, pulou da sela ao mesmo tempo
que desembainhava uma das espadas.

A empunhadura emanou uma luz de prata e o dragão em
metal ganhou vida e mordeu a própria cauda: a cabeça da
criança voou para longe com um único golpe e cavalo fugiu
adiante.
  A respiração do proboste emitia um ruído acuado. Levou a
mão direita ao peito e acariciou-o. Seu queixo tremia.
– Isso não é bom. O senhor quer que eu chame os meus pais? –
O rosto falou separado do corpo, no chão, sobre a pocilga de
sangue que se formara e que parecia ter assumido a forma de
uma rosa que recém-desabrochara.

Do tronco estanque brotou uma nova cabeça. A primeira se
desmanchava na forma de uma gosma da cor da pele e dos
cabelos fundidos, como se por cima daquela matéria tivesse
sido despejada alguma espécie de ácido.
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  A nova cabeça girou sobre seu eixo. Os novos olhos
apresentavam nas veias uma vermelhidão quase negra. Foi com
estes que encarou primeiro o preboste, cujo rosto se tornou
uma só palidez com a barba e os cabelos brancos, uma umidade
quente encharcando-lhe as bragas, para então se fixar no
cavaleiro.

O verde das árvores e da relva da região ficou ainda mais
encoberto por aquela poeira encarnada, que brotava por
geração espontânea, pois não havia vento.

O cavaleiro avançou de novo, porém desta vez a menina se
moveu. Os dedos da mão direita adquiriram uma extensão
anormal e agiram como lanças flexíveis. As unhas se
transformaram em pontas metálicas. Foi vital o correto
posicionamento para tirar proveito do visor perfurado em
forma de cone, o que facilitou o desvio do ataque frontal.
  Mais um golpe preciso e o braço da criatura com aparência de
criança acabou cortado.

Vieram os dedos da outra mão para atingi-lo, mas sua esquiva
foi mais rápida.
– Por que não desiste? – A voz da garotinha soou inumana.
Emanava uma fome maníaca por carne triturada.
  Gerou um novo braço. O decepado, caído, sofria um processo
análogo ao da cabeça.

O cavaleiro foi rápido demais: desembainhou sua segunda
espada e, em mais um avanço, aplicou dois golpes verticais
simultâneos. Cortou de uma vez o braço inteiro e o pedaço do
outro que se formava.

Por fim, perfurou-lhe o peito com uma lâmina e rachou-lhe a
cabeça com a outra, agachado para ficar na altura adequada.
Tudo a uma velocidade sobre-humana.
– Ele conseguiu! – Uma voz de comemoração veio da janela de
outra das casas. Mais pessoas observavam o que acontecia. O
preboste nem se dera conta.
– Será que não vai mais se regenerar? – Um homem de meia-
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idade saiu da taverna mais próxima.
– Não se preocupem. – O cavaleiro falou. – Uma vez que o
coração e o cérebro foram atingidos de forma simultânea ou
num curto espaço de tempo, esse tipo de demônio não pode
mais voltar à vida. – O sangue nas espadas desapareceu,
absorvido pelo metal, antes que tornasse a embainhá-las.

Como por milagre, o pó vermelho que se espalhara apesar do
ar estático também não deixaria rastros após a morte do
demônio.

Muitas pessoas deixaram suas residências. Inclusive o
preboste, agora sem qualquer resquício de tremor, com o
coração aliviado.
– Como poderemos recompensá-lo? – perguntou ao seu
salvador. – Além de tudo, fala muito bem a nossa língua! –
Pois o cavaleiro se pronunciara em alsaciano, não no idioma
oficial do reino, mais falado na Île-de-France. – Quer dizer que
se interessa por nosso povo, por nossas tradições? Ou por acaso
é nosso conterrâneo e por isso a Igreja o enviou para cá ao
atender nossa requisição?
– Não confunda as coisas. Somos obrigados a saber os idiomas
de todas as comunidades cristãs, mas não é um interesse
particular meu. Trata-se de algo que envolve um dom do
Espírito Santo, que nos permite aprender qualquer língua ou
dialeto com facilidade.
– Oh, sim… sim, meu senhor! Mil desculpas. Não sabia desse
detalhe, pois nunca antes havia estado com um cruzado. Mas o
que devemos fazer agora?
– Primeiro retirem esse corpo imundo do meio da rua. –
Retirou o elmo. Tinha o aspecto de um anjo, os cabelos loiros e
cacheados, seus olhos porém similares a dois lagos de gelo,
quando na verdade acredito que um anjo deveria ter olhos
semelhantes a duas fogueiras. – Peço para que o enrolem e o
mantenham assim até a meia-noite. E então, após ser realizada
uma santa missa, queimem-no em frente à igreja à luz de círios.
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Quando isso estiver terminado, a luz espantando as trevas, o
senhor venha me visitar na hospedaria com o pagamento que
puderem oferecer. Só não se esqueçam de não serem tacanhos,
pois a avareza é um dos pecados mais custosos para que algum
dia seja obtido o perdão divino. – Como só existiam uma igreja
e uma hospedaria no vilarejo, parecia impossível encontrar
naquela fala pontos de ambiguidade.
– Mil graças, mui nobre e reverenciável cavaleiro! O Senhor
esteja sempre em sua presença. – O preboste fez uma
reverência acompanhada do sinal da cruz e os demais ao redor
o acompanharam.
– Ele está no meio de nós. – E foi recuperar o cavalo, que já
vinha ao seu encontro.
  Agarrou as rédeas, subiu no animal sem qualquer
demonstração de calor e encaminhou-se para o estábulo da
igreja.
  Seu físico estava perfeito. Uma vez identificado, aquele típico
devorador de crianças, que assumira a forma de sua última
vítima, dera pouco trabalho.
  Dizia-se que os cruzados sentiam de longe o cheiro do
enxofre. O preboste se perguntou se isso era verdade.
  De todo modo, vencer uma criatura daquelas jamais seria
dificultoso para quem possuía o sangue de Cristo correndo em
suas veias.

II – De Profundis

  Aquela espelunca estava infestada de baratas. Acabara de
pisar na terceira ou quarta. Detestava aquelas criaturas ainda
mais do que os demônios. Seria melhor ver um rato. Estes,
quando os achava, apanhava-os e acariciava-os. Esmagava-os
apenas se tentavam mordê-lo e apreciava o estalar dos ossos
que se partiam. Então se apressava para lavar os dedos sujos de
sangue.
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  O rangido da cadeira lembrava-lhe o guincho desesperado dos
roedores. A bem da verdade, toda aquela hospedaria feita de
madeira velha rangia. Mas pelo menos a mesa parecia ser de
bom carvalho.
  Esticou a mão e apanhou a jarra cheia de vinho, que tinha um
sabor amadeirado, porém seu estômago se contorceu porque
outra barata se aproximava de seus pés. Desferiu-lhe uma
rápida mirada lateral e consumou uma nova execução sumária
à luz de um par de lamparinas de argila.
  Mergulhou em um lago de náusea que tinha sede em sua
barriga. Levantou-se curvo, mas endireitou-se e foi até a latrina
que fedia a urina. A palha salpicada de fezes ressecadas. A
ânsia de vômito subiu-lhe à boca. Mas apesar dos murmúrios
das entranhas, nada saiu. Deu um suspiro e se sentou outra vez.
Cruzou os braços e ergueu a cabeça.
  Aguardava pelo administrador do vilarejo. Quanto tempo
ainda demoraria?
  Alguém bateu à porta.
– Pode entrar. Está aberta – falou com a voz grave. Sabia que
ninguém teria coragem de entrar sem autorização.
– Aqui estou, meu senhor. Vim para trazer sua recompensa. – O
preboste chegava sorridente, porém se esquecera de algo.
– Feche a porta.
– Ah, sim! Sim, meu senhor... – Fechou a porta atrás de si, com
um leve tremor na mão, e seu sorriso se desvaneceu. – Aqui
está. – Acercou-se com um odre de pele tintinante de moedas.
Depositou-o sobre a mesa agora com a mão firme. – Espero
que seja do agrado do senhor.
– Não se esqueça que não há razão para me agradar, pois a
recompensa não é para mim. É para a santa Igreja, que me
encarregou de purificar este vilarejo.
– É verdade! Perdão, meu senhor! Compreendo… Mil perdões
se sou ignorante e por vezes me expresso mal, ainda que tenha
sido eu mesmo a enviar o pedido para a vinda de um cruzado a
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esta aldeia. É que pensei que ao menos uma parcela ficasse
com o senhor.
– Não. A arrecadação dos cruzados é entregue em sua
totalidade à Igreja. Para que depois, ao final de cada mês,
retiremos os soldos necessários para a manutenção de nossas
armas e armaduras, para adquirir novas roupas se preciso e
para nos alimentarmos.
– A propósito disso, o senhor não gostaria de comer algo?
Soube que ainda não pediu nada, talvez por receio do que
possa ser servido em um local tão humilde, à parte o vinho que
lhe mandamos assim que soubemos em qual quarto o senhor se
achava. Poderia lhe providenciar algo de boa qualidade.
– Obrigado, mas nós cruzados só precisamos de uma pequena
refeição a cada sete ou oito dias e comi anteontem. Em vez
disso, gostaria de lhe pedir um único favor. Que nada tem a ver
com comida, nem com dinheiro.
– Que favor? – O preboste franziu o cenho.
– Algum problema?
– N… não, meu s… senhor! Não! – gaguejou. – Claro que não!
Pode pedir o que bem desejar.
– Que fique bem claro: isso deverá ficar entre nós dois. Além
da terceira pessoa que será envolvida. Caso abra a sua boca,
voltarei a este povoado o quanto antes apenas para cortar sua
língua e depois sua garganta.
– Mas o que de tão terrível um homem tão virtuoso quanto o
senhor poderia me pedir? – O ancião arregalou os olhos. –
Afinal, não há nada que os olhos do bom Deus não vejam!
– De qualquer modo, nunca mencione isso que vou lhe pedir a
mais ninguém. Muito menos a sacerdotes e a outros cruzados.
– Mas o que seria?
– Quero que me traga uma mulher. Que seja viúva e que tenha
sido mãe. Não darei mais detalhes.
– Uma mulher? Mas os senhores… Como posso trazê-la?
– Não julgue o que não pode ver. Não tire conclusões
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precipitadas.
– Ah… Agora entendo! Irá fazer a generosidade de eliminar os
maus espíritos que às vezes assolam essas pobres mulheres! –
Um lampejo de esperança reluziu no sorriso falhado do velho.
– Mas não será então um favor feito por mim e sim mais um
favor do senhor prestado à nossa comunidade!
– Traga-a logo. Minha intenção é ir embora ao nascer do Sol.
– Farei isso, não se preocupe! Mas, antes de ir, gostaria de
saber o nome do senhor. Para que todos nesta aldeia fiquem a
par, e não seja jamais esquecido. Ou é tão discreto que sequer
seu nome pode nos divulgar?
– Eu me chamo Sigmund.
– Obrigado por tudo, senhor Sigmund.
O ancião fez uma reverência e saiu a passos atropelados.

  Sozinho, o guerreiro passou as mãos pelo rosto e pelos
cabelos. Já não estou aguentando mais. Apoiou os cotovelos
sobre a mesa. Meus olhos estão começando a ficar secos. Era
uma necessidade. E por isso considerava que não fosse pecado.
Pecar significa exceder-se. Perder o controle na exacerbação
dos prazeres dos sentidos. O que não é o meu caso. Eu preciso!
Caso contrário, terei sonhos pecaminosos e não conseguirei
repousar, atormentado pelos demônios que matei e que
começam a se aproximar. Não tenho medo, mas quero
preservar minha sanidade e minha paz de espírito. Toda vez
que mato, é a mesma coisa. A cada missão que cumpria, sentia
mais do que uma ânsia nas partes baixas. Tratava-se de um
volume que borbulhava e depois ardia. Precisava jogá-lo para
fora o quanto antes ou as sensações de ardor e queimação se
espalhavam por todo o corpo. Chegavam à cabeça e aos olhos.
Um frêmito de angústia e prazer ansiado, que não conseguia
aplacar de outra forma, visto que deixara de praticar o
onanismo desde seus primeiros tempos como cruzado. Não
apenas por considerá-lo um pecado, um excesso dos sentidos,
uma falta de autocontrole. E sim porque, nas ocasiões em que
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tentara levar adiante um ato do tipo, as piores recordações do
passado haviam-lhe vindo à mente e não pudera se abrandar,
pelo contrário: as imagens das pessoas tinham se transformado
em demônios aterradores, que queimavam seus órgãos genitais
e interrompiam a ereção com dor. Menos mal que, ao verificar
depois, nada fora danificado. Um alívio que o fogo
permanecera em outro plano da existência. Quando estava com
uma mulher, todo esse sofrimento não ocorria.
  Mas por que uma viúva e mãe?
– Aqui está, meu senhor. Ela também expressou interesse em
agradecê-lo. – O velho a trouxe.
– Obrigado, senhor preboste. Pode se retirar. – O cavaleiro
acenou com a cabeça. A custo continha seu fogo interno.
Apesar das palavras polidas, fulminou o ancião com o olhar
para que este saísse o quanto antes.
– Sim, meu senhor… e nós é que agradecemos! – Amedrontado
por aquela expressão, o idoso saiu tremendo um pouco, como
se não estivesse devidamente agasalhado ao ser atingido por
uma ventania de inverno.
  Sigmund se voltou para a mulher, que usava um vestido
remendado em verde e amarelo e tinha por volta de quarenta
anos, pálida e com o nariz chato, os cabelos que um pouco
lembravam palha em parte cobertos por um lenço. Seu olhar
assustadiço. Não conseguia encarar o cruzado.
– Muito bem. Agora estamos a sós. Sente-se.

***

– O que deseja de mim, meu senhor? – Expandiu os olhos ao
indagar. – Posso fazer tudo o que for da sua vontade. E estou
disposta a colaborar também caso algo precise ser feito em
mim. – Sentou-se na outra cadeira do aposento.
– É muito bom ouvir isso – sorria pela primeira vez desde que
chegara ao povoado; e ela franziu a fronte: havia algo naquele
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sorriso que não condizia com a beleza angelical do cruzado,
majestoso mesmo sem os trajes de batalha, pois vestia agora
uma túnica vermelha e dourada de mangas compridas que lhe
alcançava os joelhos, as pernas recobertas por uma calça
branca e larga. – Tem quantos filhos? Algum menino?
– Um rapaz e uma menina. – Confio nele. É um homem
virtuoso, capaz de exterminar demônios!
– Um casal. Muito bonito isso. Saiba que admiro
profundamente a maternidade. – Assumiu uma expressão
afável. – E gostaria de ter tido uma irmã.
– Uma pena que não tenha tido.
– Sequer pai tive. Meu único pai é Deus.
– Admira-me sua fé, meu senhor. Embora lamente que não
tenha conhecido seu pai terreno. – E ele se levantou.
– Você fique. E não há o que lamentar. – Fez um gesto para que
ela não se erguesse e foi até suas costas. Apoiou as mãos em
seus ombros. – Há muito tempo que não recebe os carinhos de
um homem? – Pôs-se a massageá-los.
– Meu senhor? – Arregalou mais os olhos, voltou-se para trás e
deu de cara com um semblante malicioso. Não teve forças para
deixar de fitá-lo, como se tivesse sido hipnotizada.
– Seu marido partiu há quanto tempo?
– Dois anos.
– É um bom tempo. – Retirou o lenço que lhe cobria a cabeça e
pôs-se a acariciar os cabelos ásperos. – Tempo suficiente para
que qualquer ser humano enlouqueça.
– O que está dizendo, bom cavaleiro? – Abaixou a cabeça. Sua
voz saía mais fraca.
– Nada de mais. Assim como não há nada de mais em brincar
com nossos sentidos quando somos tementes a Deus. – Retirou
as mãos dos ombros dela e começou a se despir, primeiro de
sua túnica e na sequência da camisa que vestia por baixo.
– Mas… meu senhor! – Negou-se a olhar para o corpo daquele
homem, um guerreiro investido pela Igreja, membro de uma
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Ordem sagrada. Tampou o rosto com as mãos. – Como
podemos ser tementes a Deus se caímos no pecado da carne?
– Cairíamos no pecado se a senhora ainda fosse casada.
– Mas o senhor não deveria ser casto?
– Apenas não posso cometer excessos. Sou um homem de
carne e ossos. E como tal às vezes preciso de alguém que
aqueça a minha pele. – É verdade! As mãos dele são muito
frias!
  Não tardou para não resistir mais e tirar devagar as mãos da
frente dos olhos. Virou-se outra vez para fitar com discrição
aquele torso nu masculino, musculoso e liso, a não ser por um
elemento: a cicatriz da cruz em sua pele, que ao que tudo
indicava fora feita por um ferro quente.
  Seus olhos fugiram para o umbigo do cruce signatus.
– Mas a Igreja não o proíbe? E as leis da Igreja não são as leis
de Deus? – Tornou a se voltar para o lado oposto, como se
adiantasse de algo, e juntou as mãos.
– A Igreja representa Deus, mas não é Deus. A alma da nossa
Igreja é a menos imperfeita que existe neste mundo, mas ainda
assim possui falhas, pois é coordenada pelos homens. – Foi
para a frente da viúva, que, um tanto curvada, apoiou as mãos
nos joelhos. Encarou-o com temor. – Existe um motivo bem
preciso que nos obriga a sermos celibatários, que nada tem a
ver com a determinação de Deus, que apenas pretende que não
sejamos escravos dos sentidos, que Ele nos concedeu para que
fossem nossos servos.
– E qual seria esse motivo?
– Se padres tivessem filhos, como ficariam as questões
envolvendo heranças? E nós cruzados, embora não sejamos
sacerdotes ou diáconos, afinal não ministramos sacramentos,
pertencemos a uma Ordem da Igreja, assim como os membros
das ordens monásticas, e também residimos em terras e
moradas que não são nossas.
– Eu não entendo bem. Mas se é o que o senhor diz...
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– Sei que é difícil. Mas não precisa entender nada, na verdade.
– Era hora de tirar a calça; soltou os cordões que a prendiam à
braga.
– Não, meu senhor, por favor! Por que eu? Não tenho nada de
excepcional!
– Você é mãe. – Assim que ficou nu, Sigmund levou a mão
direita ao queixo dela, espremeu-o e beijou-a. – Não gema. –
Fitou-a com seriedade. Algumas lágrimas desciam. Enxugou-as
com seus próprios dedos. Lambeu-os um por um. Antes de
tocar os seios.
  Ela passou a ofegar, ainda que de forma discreta. O que não
esperava era ver uma sombra assustadora nas costas do
guerreiro: pertencia a uma criatura rubra e encurvada, de
chifres que nasciam na fronte, percorriam o dorso e se
espalhavam para a cauda; estava de cabeça baixa.
  Contudo, de repente a levantou, revelando um abominável
rosto de barba e queixo vermelhos.
– Não grite! – O cruzado escancarou os olhos e fulminou-a
com severidade ao ela ameaçar soltar um berro, tapando-lhe a
boca com a mão pesada. – Se fizer isso, precisarei cortar sua
garganta. Não se esqueça: nada do que aconteceu aqui
aconteceu realmente. Nada! Nunca se esqueça disso! Ou terei
que voltar aqui algum dia só para matá-la. – As lágrimas se
misturaram ao suor; desta vez ele não deu importância ao
choro: pegou-a em seus braços e arremessou-a na cama, onde
de pronto se atirou para despi-la e possuí-la. – Não tenha medo.
– Mas a criatura cínica continuava ali, às suas costas.
Perceptível apenas para a pobre mulher, que fechou os olhos e
nem assim deixou de vê-la.
– Senhor… meu Senhor!
– Fique quieta.
  Ela silenciou, mordendo o lábio.
  A penetração era rápida e a sensibilidade em seu membro
intensa. Por fim iria se aliviar.
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Como pode? Um homem de Deus fazendo isso comigo, e
ainda tendo um demônio às suas costas? Isto não deveria estar
acontecendo. E ele é tão belo!… Tudo o que está acontecendo
não deve passar da minha imaginação! Pequei, desejei. E
acabei criando essa monstruosidade! É um castigo, é isso o
que é. Se está ocorrendo de verdade, Deus está usando esse
homem como um instrumento para me punir pela minha
perversão! Não soube respeitar a memória do meu marido e
estou sendo justamente castigada. Esse demônio que vejo é
meu e não dele. Está sendo retirado de mim. É isso! Uma onda
de prazer reverberou por seu corpo. Então desmaiou.
  Ao recuperar os sentidos, estava outra vez vestida, ainda na
cama do quarto na hospedaria, Sigmund sentado próximo à
mesa, já com suas vestimentas de cavaleiro, apenas sem o
capacete.
  Foi um mau sonho. Isso mesmo! Tudo não passou de um
devaneio. Ou será que se tratou de um castigo divino pela
minha luxúria? Pode ser que uma coisa derive da outra,
invadida que fui pelas imagens dos íncubos. O que quer que
tenha sido, ele me ajudou! Até se passou por um monstro ou fez
com que eu o confundisse com um. Preciso agradecer! Refletia
de forma confusa à medida que despertava e esfregava os
olhos.
– Obrigada por tudo, meu senhor. Serei sempre grata...
– Saia. – Ele olhava para a porta.
– Peço perdão por qualquer mal-entendido.
– Não me peça perdão. Saia e jamais conte a ninguém o que
ocorreu aqui.
– Não posso nem mesmo dizer que o senhor me ajudou?
– Se pensa assim, de qualquer forma não é necessário. Irão
querer saber detalhes. Diga que tivemos apenas uma simples
entrevista e que oramos juntos.
– Está bem, meu senhor. – Ela se levantou, cambaleante; estava
toda dolorida. O íncubo tentara violentá-la, mas o bravo



24

cruzado, apenas com seu poder espiritual, impedira-o a tempo.
Não eram assim tão raros os pesadelos que se materializavam
como carne sangrante. – Obrigada mais uma vez. – Quanto
mais se aproximava da porta, mais os passos ganhavam
estabilidade.
– Vá. – Passou a olhar para o chão.
  Por que não salientei mais uma vez que se abrir a boca terei
de matá-la? Perguntou-se depois que ela já partira.
  Respirou fundo, cerrou os olhos e bateu a mão direita,
fechada, no meio do peito, com força. Permaneceu ali, sem
reabri-los e sem sair do lugar nem mudar de posição, até o
amanhecer.
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CAPÍTULO 2

I – Na superfície

Manhã de euforia em Sevilha. As ruas estavam bem mais
movimentadas do que de costume, com o principal mercado da
cidade em polvorosa:
– Comprem hoje! Último dia para a venda!
– Bonecos por um maravedi! Efígies por quatro!

Os comerciantes não paravam de gritar e as pessoas
adunavam-se às centenas, desesperadas, em volta das tendas e
barracas. Algumas se empurravam, outras pulavam umas sobre
as outras. Não eram respeitados nem os mais velhos, lançados
com violência de queixo no chão quando significavam alguma
forma de concorrência, os pisoteios não raros.

O Auto da Fé fora anunciado com quatro semanas de
antecedência. Começara com a proclamação na praça principal
por parte de um sacerdote inquisidor. E a divulgação
prosseguira nos dias seguintes, durante as missas e por meio de
panfletos.

Como sempre costumava acontecer na iminência de tamanho
evento, afluíam cristãos dos territórios vizinhos e mesmo
peregrinos de nem tão perto, aos quais de alguma forma
chegara a notícia.
  Os bonecos de pano ou madeira e as efígies de argila, cera ou
pedra representavam os condenados, vestidos com os mesmos
trajes. Deveriam ser jogados nas fogueiras pelos espectadores
depois que estas já tivessem completado algum tempo acesas,
após a autorização do inquisidor de posição mais elevada
presente no local. Do faturamento das vendas, a Igreja recebia
a décima parte.

O ar parecia mais agitado com todas aquelas vozes, como se a
cidade estivesse com dez vezes mais habitantes, e assim
prosseguiu por todo o dia.
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Ao entardecer, Sevilha já respirava as chamas, com um pôr do
sol mais agressivo e vermelho do que de costume. O próprio
astro-rei aparentava ser um olho carregado de ódio, o rosto do
céu mergulhando em um poço de sangue. Faltava o outro olho,
ao que tudo indicava queimado pelas labaredas em volta.

Os Autos da Fé haviam sofrido algumas mudanças no
decorrer dos séculos e tinham se tornado cada vez mais
espetaculares, grandiosos e lucrativos. Entrementes, poucos
tinham acesso ao que os antecedia.
– Porco imundo! – Ao chicotear, com toda sua força e fúria nos
olhos borbulhantes, um homem nu, dependurado ao teto por
correntes, o cruzado Edgar abria sulcos em sua pele. – Como
ousa persistir na recusa em pronunciar o nome de Cristo?! –
Como a língua fora arrancada, era óbvio que o sujeito não
podia pronunciar nome algum. – Só posso dizer que está
perdido! Tudo o que fizemos, que fique bem claro, foi ad
eruendam veritatem1. Mas você continua a renegar a fé cristã!
– Seus cabelos ruivos se agitavam, sua barba cheia de
respingos de sangue.
  Encontravam-se em uma das prisões secretas do Tribunal da
Inquisição, na periferia da cidade. O lugar era úmido, frio, e lá
estavam vários acusados, já obtidas as confirmações de alguns
dos delitos. Um de cada vez, Edgar os analisava e punia, seu
rosto quase tão intimidador quanto o da serpente que envolvia
a cruz bordada no centro de sua túnica branca de detalhes
dourados, azuis e carmesins, que vestia sobre a cota de malha.
O costumeiro carrasco fora dispensado e alguns outros
funcionários estavam ali para cooperar.

O secretário da Inquisição, trajado com uma casula negra e
com em sua cabeça um pequeno barrete também preto, magro e
um pouco trêmulo, porém mesmo assim de caligrafia
impecável, permanecia colado ao réu, com a finalidade de
escutar até os seus suspiros. Analisava o semblante, já que este

1 Para averiguar a verdade.
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não tinha mais como falar, e registrava de forma minuciosa o
que ocorria.

Só não estava mais atento do que o cardeal Tomás de
Torquemada, de batina e barrete cor de sangue, um homem na
faixa dos cinquenta anos, seu rosto quadrado e de feição
petrificada.
– Já não acha que é o bastante, Eminência? – O médico ali
presente, um sujeito pequeno de barrete preto mas trajado de
verde, falou com o cardeal, visto que seria inútil se dirigir ao
cruzado, que parecia fora de si. Seus olhos quase pulavam das
órbitas.
– Ainda é muito pouco. – Torquemada, que fora nomeado
inquisidor-geral pelo papa, meneou a cabeça em sinal de
negação. – Esse homem chegou a afirmar que os apóstolos
nunca foram agraciados pelo Espírito Santo. – Natural de
Valladolid, residia agora em Roma, mas sempre se esforçava
para comparecer a Autos da Fé de grande porte que fossem
organizados mundo cristão afora. – É um ingrato para com
Deus e seu Verbo.

O médico achou melhor voltar ao silêncio. Não parava de
engolir a saliva. Já testemunhara diversas torturas em tempos
recentes. Talvez sua garganta ardesse porque imaginava como
seria ter um trapo inserido ali. Esta pena completada com o
lento esvaziamento de jarros d’água na cabeça do imputado.
Reproduzia-se o terror do afogamento, ao fim o pano retirado
com toda a força.
  Já prensas de mãos ou pés faziam-no pensar em seus ossos e
carne sendo esmagados. Talvez fosse digno de todo o desprezo,
e de ter seu membro viril reduzido a uma pasta sangrenta, por
ter se excitado com uma jovem nua que examinara, a fim de
constatar sua boa saúde antes que fosse colocada sob um fino
jato de água gelada e deixada num cavalete nessa condição por
um dia e meio.

Provável que fosse pior a roda sob a qual havia brasas
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incandescentes, o pobre-diabo amarrado com as costas à parte
externa, e o giro se dava bem devagar… Mas como seriam as
dores nas costas de um homem acorrentado de cabeça para
baixo a uma cadeira de ferro?

Em outra cadeira, repleta de espigões, o mínimo movimento
significava que o ferro perfuraria a carne nua.

E ainda havia uma terceira, com o assento metálico aquecido
pela fogueira embaixo.
Quase nenhum réu resistia sem confessar.

– Vamos ao próximo herege! – Edgar cuspiu com desprezo no
desgraçado que açoitara. Dirigiu-se com seu azorrague para a
próxima vítima.

Seguido pelos demais, encarou com severidade, os olhos
crispados, uma jovem de aparência cigana, de longos cabelos
castanhos cacheados, cujo vestido rasgado sugeria a beleza das
pernas.
– Uma acusada de bruxaria, Eminência? – perguntou a
Torquemada.
– Isso mesmo – replicou o cardeal. – E essa fala; muito bem
por sinal. – Fitou-a de cima a baixo. Estava com os braços
levantados, seus pulsos amarrados por cordas, porém tinha os
pés livres.
– Parece que hoje não está muito disposta. – A expressão no
rosto da moça, de íris verdes e vívidas, estava carregada com
uma certa imponência. – Pois eu lhe darei disposição. – Agitou
com fúria o látego e a golpeou na bochecha, produzindo as
primeiras marcas. – Vamos, confesse! O que espera? Que
Satanás venha salvá-la?
– E se lhe dissesse que sim? – Ainda que fritada pela dor,
respondeu com um cinismo altivo.

Torquemada franziu a fronte e abaixou um pouco a cabeça. O
médico a meneou para os lados e o escriba anotava cada
detalhe.
– Vocês não sabem de nada. – Ela insistiu.
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– Cale essa sua boca imunda, prostituta! – Edgar viu no
movimento injurioso daqueles lábios a sinuosidade de duas
serpentes. – Sua beleza é uma armadilha e sua vaidade prova
que não passa de um demônio libidinoso sob as ordens de
Lilith e seus súcubos. – Dirigiu o olhar para os pés nus,
delicados, de unhas bem cortadas.
– Nossos costumes não têm nada que ver com Lilith ou Satã.
Vocês, imbecis e ignorantes, não entendem que amamos a vida
e a celebramos com alegria, não com culpa e pesar. – Não se
tratara da única cigana capturada. Um grupo inteiro fora
emboscado, mas os que se declararam cristãos ou se
converteram terminaram absolvidos, apreendidos os objetos de
ouro e prata que tinham consigo, a fim de arcar com as
despesas do Tribunal para com os que persistiam no
paganismo.

A princípio, a Inquisição não perseguia os não católicos.
Limitava-se aos que, pertencendo à Igreja por terem sido
batizados, tinham se apartado dela e manchavam a pureza da
doutrina, continuando a se dizerem católicos apesar de teses e
práticas contrárias. Ou seja, hereges e apóstatas.

O cenário mudara a partir do momento em que o Tribunal
passara a acumular funções de conversão, com maior força no
Ocidente. Isso porque se julgara que as conversões, firmando a
verdadeira fé, reduziriam a quantidade e as ações dos
demônios.
– Você não se arrepende dos seus pecados, portanto. – Com
ainda mais força, Edgar atingiu o pescoço da cigana. O médico
quase sentiu na própria pele a dor da carne rasgada. Se os
cruzados tinham o sangue de Cristo em suas veias, como um
deles existia sem manifestar o mínimo sinal de compaixão?

A propósito, agora que Torquemada se tornara o Grande
Inquisidor, aqueles homens estariam com toda a certeza muito
mais presentes nos processos contra hereges e pagãos, pois era
um cardeal da Ordem do Santo Graal, conhecida pelo vulgo
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sob a denominação de Ordem dos padres vermelhos, como
ficava evidente pelo cálice bordado em ouro do lado esquerdo
de seu peito e pela presença da cor rubra em suas vestes, algo a
que nem todos os cardeais aderiam em todas as ocasiões.

Por um momento, passou pela cabeça do médico que, se
preciso, Tomás de Torquemada faria os condenados, apartados
do sangue de Cristo, beberem da taça de seu próprio sangue.
– Homens como você são o pior da face da Terra. Covarde. Por
que não se afoga no seu mijo? – Aquela mulher parecia difícil
de dobrar.
– Ainda persiste em seu orgulho, bruxa desgraçada? – As
chicotadas que se seguiram terminaram de rasgar o que restava
da roupa da jovem. Embora não o admitisse para si, queria vê-
la nua. Espancar mulheres, já que não podia tê-las, era fonte de
indizível prazer, ainda que fugaz.

Quando torturava um herege, só sentia a ira tomar conta de
sua cabeça, que doía. Conseguia ser mais paciente e dar mais
golpes fortes do que golpes em quantidade.

Já com mulheres, seu rosto ficava muito mais vermelho, seus
olhos se arregalavam e assumiam a aparência de brasas, sua
mão não limitava a velocidade e a salivação aumentava.
Deixava a saliva pingar no chão ou grudar na barba. Não sentia
dores, apenas espasmos, que conseguia disfarçar a custo; e
bater com o instrumento de tortura era como deslizar por um
corpo feminino seus dedos famintos de pele.

Conseguia diminuir o ritmo somente ao ejacular, e então seu
comportamento voltava a se parecer, em geral, com o que tinha
em relação aos hereges do sexo masculino. A não ser quando,
após apenas alguns instantes de desaceleração, queria mais. E
nesses momentos precisava que alguém o detivesse antes que a
morte da vítima precedesse seu abrandamento.
– Já chega! Se continuar assim, o senhor irá matá-la! – O
médico se desesperou. A cigana, quase nua, estava tão mole e
sem forças que sua existência dava a impressão que se
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dissolveria.
– Basta, Sir Edgar. – O cruzado só obedeceu à voz fria de
Torquemada: deteve-se no ato ao ouvi-la, a princípio trêmulo,
aos poucos voltando ao normal. Precisou se contentar com
apenas um gozo.
– A bruxa orgulhosa não quer se retratar – justificou-se,
arquejante.
– Sei que não fez por mal, meu filho, mas não deveria se
exceder assim. Ela terá o que merece em breve. Nós, homens
de Deus, não podemos sujar nossas mãos dessa maneira. Deixe
que o braço secular cuide disso. – Edgar mordeu o lábio
inferior e foram adiante. Goteiras persistiam entre as paredes
escuras e molhavam o chão borrado de sangue. Pararam
defronte a uma porta de ferro. – Agora vocês dois fiquem aqui.
– O cardeal se dirigiu ao médico e ao escrivão. – Pois não é um
ser humano o que está aí dentro. – Ambos trocaram olhares
receosos.
  De fato, um demônio fora arrastado até ali havia pouco
tempo. Por um outro cruzado.
  Qual a razão da criatura não estar morta e sim detida? O que
levara um guerreiro da Igreja a prendê-la ali? Por acaso
desconhecia a proibição de deixar próximos pagãos ou hereges
e criaturas malignas, pois poderiam entrar em conluio?
  Torquemada estava pronto e Edgar, com um olhar sério e
atento, também parecia estar.
  Entraram e fecharam a porta. Dentro, a iluminação era ainda
mais escassa, com uma lamparina mais fraca do que em outras
áreas da prisão, pendurada ao teto por três correntes.
  A primeira claridade maior a ser notada foi a de um olho que
se abria, negro em um fundo dourado.
– Conserte a besteira que Gilles cometeu – ordenou o cardeal.
Fora sobretudo para aquilo que viera com Edgar, estimulando-
o com o espancamento de hereges, algo que sabia que
entusiasmava o cruzado e que, pelo passado deste, até consistia
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em um pouco mais do que mero alimento para sua euforia. –
Faça o que precisa ser feito.
  O corpo verde-escuro do monstro estava camuflado às trevas.
Apesar de muito musculoso, não tinha forças para se soltar das
correntes que o prendiam pelas mãos, estas mais claras, nem
para se livrar da crueldade do guerreiro que o trouxera, facas e
adagas cravadas em sua carne, algumas serrilhadas, outras mais
curvas e afiadas.
  Torquemada encarou o demônio por alguns segundos. Havia
mais melancolia do que ódio no olho aberto da criatura, cuja
barba parecia constituída por espigões semelhantes às duas
grandes presas que saíam de sua boca, uma das quais estava
quebrada.
  O cardeal abaixou a cabeça. Edgar desembainhou sua espada
bastarda, de serpe gravada na lâmina e inscrições entalhadas
em latim na empunhadura. Eram trechos da Escritura.
  Contudo, a arma voou longe no momento em que seria
utilizada e foi se fincar na porta, para o susto tanto do
Inquisidor como do cruzado.
  Alguém emergiu da escuridão, com sua lâmina na garganta do
inglês: era outro cruzado, nas sombras até pouco antes;
encolhido e em um traje negro, ocultara sua cabeça branca.
– Que brincadeira foi essa, Gilles? – O Inquisidor indagou em
tom de reprimenda. – Edgar, não reaja.
– Isso mesmo, Eminência. Diga a ele para ficar paradinho
enquanto lhe corto a garganta, para assim o sangue jorrar
fresco na minha...
– Gilles, repito para que não brinque com coisas sérias!
– Vossa Eminência disse outra coisa antes, mas não importa!
Não tenho a intenção de matar você, meu irmão. – O olhar de
serpente albina gelou Edgar, que de qualquer maneira não
estava conseguindo se mexer. – Só não interfiram na minha
tarefa. – Reassumiu uma postura normal e afastou a espada fina
e afiada do pescoço do cruzado inglês, que recuperou os
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movimentos, com a pele, que gelara, persistindo assim.
  Edgar visualizou seu sangue como se escorresse azul em seu
interior, o que lhe causou um medo oposto ao habitual rubor
impetuoso. Isso que já não simpatizava com o francês.
– Você capturou o último demônio que vinha apavorando os
arredores de Sevilha. A sua missão, portanto, está encerrada.
Não torturamos as criaturas das trevas. São perigosas demais
para serem mantidas vivas. Ordeno que o execute agora. – A
imposição de Torquemada.
– Esse monstro não está aqui para confessar nada, por isso não
planejo meramente torturá-lo. Claro que irei executá-lo,
Eminência! Tudo a seu devido tempo. – Albino e de aparência
andrógina, seus cabelos longos e brancos e o rosto delicado e
liso, era impossível determinar a um primeiro olhar se Gilles se
tratava de um homem ou de uma mulher. – Só quero antes
testemunhar seu sofrimento e fazer com que sinta na carne a
dor que causa aos filhos de Deus.
– Você sempre teve uma personalidade difícil. Ordeno que o
execute agora.
– Agora sim o senhor repetiu o que tinha dito antes.
– Eminência, não pode permitir esse tipo de provocação! –
Uma cusparada saiu da boca de Edgar junto com suas palavras.
– Você não se intrometa, com essa sua barba suja cheia de
bichos, mais feia do que a de qualquer monstro, que certamente
não lava há mais de um ano! Imagino como os piolhos se
levantariam e se debateriam se entrasse na água!
– Não trate assim seu companheiro e irmão. – Torquemada
tentava impor a Gilles seu tom severo, sem muito êxito.
– Ele é lamentável, Eminência! – O imprevisível francês girou
o quadril e lançou sua espada na direção do demônio.
  A lâmina estilhaçou parte da barba e atravessou a garganta da
criatura, que rugiu. O eco se fez ouvir pela masmorra e
aterrorizou os que estavam do lado de fora.
  Dentro, Gilles encarou o inglês e abriu um sorriso de orelha a
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orelha, ambas quase tão pontiagudas quanto as lâminas que
tanto o agradavam. Ele que não agradava em nada a Edgar, que
se perguntava por que Deus permitia a existência de criaturas
do gênero entre os homens, e ainda por cima lutando por Ele,
quando o que via mais aparentava ter sido cuspido pela boca do
Inferno.
– Missão cumprida! – A sentença final de Gilles.

***

  Um pouco afastado de onde Gilles e Edgar se digladiavam, a
noite caía e Antenor aguardava o que estava por vir em frente à
catedral de Sevilha, perto de sua torre e campanário, La
Giralda, com sua base quadrada e 104 metros de altura. Ao
soarem os sinos, teria início a procissão.
  Aparentando ser um simples jovem de cabelos castanhos
curtos revoltos e olhos da mesma coloração, vestia uma camisa
branca vincada, de mangas compridas, e uma calça apertada de
uma cor semelhante à de sua pele.
  Sei que não deveria ter me encantado como me deixei
encantar. Perdoe-me, meu Deus! Trazia na cintura somente
uma espada curta de guarda circular e mantinha os braços
cruzados, reflexivo naquele momento à paisana. Ainda mais
por uma pagã. Se bem que para mim nada serviria de
atenuante, já que meu dever é me manter longe da volúpia, de
tudo o que é carnal. Nem cristã; nem pagã. Apesar de mais
grave ser o encanto por uma pagã. Nunca vou me esquecer do
modo como ela me olhou.
  Vira à distância, ao chegar à Andaluzia havia cerca de duas
semanas, uma bela cigana de olhos de esmeralda e braços
delgados e ágeis, que o cativaram e guiaram sua atenção.
Dançava em volta de uma fogueira, na companhia de seu povo,
e percebera-se observada pelo estrangeiro a cavalo, que se
afastara tanto para não cair em tentação como para não assustar
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aquela gente. Apesar de pagãos e da má fama de ladrões
traiçoeiros, os ciganos, enquanto cantavam e dançavam,
pareciam pessoas puras e alegres, e que por isso mereciam a
vida como qualquer outro filho de Deus. Não os flagrara
fazendo mal a ninguém.
  Matei um demônio naquela mesma noite. E a imagem que vi
refletida no sangue do monstro foi o rosto dela, com os olhos
que não paravam de me fitar. Aquelas duas esmeraldas… Terá
sido um último artifício do Inferno para me fazer cair em
tentação? Não daquela criatura, que já estava morta, mas da
boca monstruosa de onde proveio, buscando me atrair e
devorar? Ora me sinto feliz por ter recebido o olhar dela, o
que não deveria sentir, ora me pergunto se deveria nutrir
algum receio, pois posso ter sido aprisionado, transformado
em um escravo espiritual, por meio de um feitiço.
  Não, não, quanta besteira! Sirvo apenas a Cristo. Como
poderia o sangue Dele, que milagrosamente até nos torna
imunes à morte por idade ou doença, ser mais fraco do que a
magia de uma cigana? Talvez ela nem tenha dado importância
à minha aparição, apesar de eu sentir que os olhares que
trocamos foram fortes, genuínos. E se o Inferno estivesse nela
mesmo sem que ela soubesse? Os piores grilhões não são os do
sangue e da carne, mas os que se ocultam nas regiões celestes,
invisíveis aos olhos dos homens. É o que está na Escritura.
Mas justamente pela fé que nos ergue até os Céus mais
elevados, devo cessar de temer o mal! Respirou fundo. O que
quer que tenha sido, passou, e que Deus perdoe meu pecado!
Só peço também para que a proteja, pois não me pareceu uma
alma perdida. Que conte com Sua misericórdia, Senhor! Que
Sua Luz possa chegar a ela e, quiçá, convertê-la. Persignou-se.
  Foi pouco antes da hora de laudes que começaram a chegar os
réus, conduzidos por uma escolta de cavaleiros.
  A seguir, surgiu uma comitiva de monges e padres, alguns
destes provenientes das prisões secretas. Traziam consigo
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círios e candeias. A Procissão da Cruz Verde tomava forma e se
organizava, conhecida por esse nome devido à bandeira branca
com uma cruz desta cor em seu centro, levada pelo fiscal do
Tribunal da Inquisição, o cavaleiro que iria mais à frente. Da
catedral de Sevilha, dirigir-se-iam à praça principal
obedecendo a uma ordem pré-determinada.
  Atrás do fiscal, vinham os falsos testemunhantes, obrigados a
pagar uma quantia em dinheiro e a usar costuradas nas roupas,
por dez anos, línguas de pano grosso.
  Na sequência, havia os réus confessos arrependidos de
heresias consideradas leves e médias. Vestiam sambenitos,
tabardos em baeta amarela e vermelha, os seus com uma cruz
de Santo André – em X – traçada no peito. Precisavam cumprir
penitências e pagar uma multa. Se não tinham como pagá-la,
passavam alguns anos presos ou em exílio.
  Mais atrás, em sambenitos de meia cruz, viam-se os
arrependidos de praticarem e/ou divulgarem heresias sérias,
como as que negavam a autoridade do papa. Depois de
enforcados, e após uma multa paga pela família à Igreja, seriam
ao menos admitidos no Purgatório.
  Seguiam-nos os condenados à morte na fogueira: réus que não
tinham abjurado de graves teses ou práticas heréticas; os
pagãos que se recusavam a se converter ou cujas conversões
haviam sido demonstradas falsas, apenas aparentes; os que se
negavam a admitir seus erros a despeito de diversas provas; e
os reincidentes em heresias leves ou médias, chamados de
penitentes relapsos. Todos estes traziam nas cabeças chapéus
cônicos, grotescos, pintados com símbolos infernais. Seus
sambenitos retratavam cenas do Inferno, monstros e fogo, as
máscaras de aparências demoníacas retiradas dos rostos apenas
no momento da execução.
  Depois destas tristes figuras que marchavam pesarosas,
vinham os familiares dos réus, que, se tinham condições para
tanto, custeavam os processos por ordem do Estado. Caso
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contrário, contribuíam com o que lhes fosse possível.
  Por fim, completando o séquito, os monges e sacerdotes.
Importante lembrar que, uma vez interrogados pelo Tribunal da
Inquisição – que na teoria era montado para salvar, não para
condenar – , era a justiça secular quem providenciava as
execuções dos réus considerados culpados. O Corpo de Cristo
não podia manchar suas mãos de sangue e, caso se
arrependessem in extremis, os condenados à fogueira tinham
sua pena abrandada. Eram enforcados e suas almas
encaminhadas para o Purgatório, a não ser que denunciassem
comparsas, e então seriam absolvidos, sob a condição de
colaborarem o máximo possível com os próximos
interrogatórios.
  Será preciso tanto para manter a unidade da Igreja? A
comitiva começava a sair da área da catedral. Sobretudo com
esses trajes e máscaras, que mais parecem tecer um elogio ao
poder do diabo e à sua capacidade de arrastar almas
ingênuas? Algo assim não atrai os demônios e os entusiasma
ao invés de mantê-los afastados e mais receosos?
  Nunca falei com o cardeal Torquemada a esse respeito. Agora
que ele é o inquisidor-geral, terei essa coragem? Tenho a
liberdade, porém me falta coragem.
  Deus nos deu o livre-arbítrio, a todos nós; até mesmo para
nos acovardarmos. No entanto, não deveria recear uma
conversa séria com um sacerdote, um homem que está a
serviço da verdade e do bem. Preciso questioná-lo: essa
crueldade é verdadeiramente necessária? Os demônios não
estão desaparecendo. Já me disseram que as profundezas do
Inferno são gélidas, mas não seriam estas cercadas por
imensas labaredas?
  Será a primeira vez que acompanharei um Auto da Fé, mas já
sei um pouco a respeito. Recentemente li inclusive um velho
processo contra uma camponesa acusada de praticar o
maometanismo aqui na Andaluzia.
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  Lorenzo Cavalcanti me falou certa vez que, em contraposição
a Cristo, que nos disse para não julgar, certas decisões do
Tribunal da Inquisição são equivocadas e pecam pela
precipitação, além do uso da tortura, que pode induzir até um
inocente a se confessar culpado, pois as dores sofridas são
abomináveis.
  São Paulo nos disse para estarmos preparados para julgar
até os anjos. Mas que “nós”? Homens como nós? Ou homens
como ele? Eu não me sinto preparado para tanto. O processo
sobre o qual refletia dizia respeito a uma mulher chamada
Carla Ordoñez, vítima da inveja de algumas vizinhas, que a
acusaram de praticar a religião muçulmana.
  Embora se soubesse que a fé de Maomé persistia mais sob a
forma de seitas marginalizadas nas ilhas que antes formavam a
África e a península arábica, como por exemplo a malfamada
Ordem dos Assassinos, acreditava-se também na possibilidade
que lá e cá nas ilhas europeias pudessem existir remanescentes,
receados por se temer um reavivamento do Islã.
  Para confirmar a culpa da denunciada ou inocentá-la, a Santa
Inquisição recorrera primeiro à tortura de Maria Zamora, sua
amiga mais próxima.

Como Zamora não resistira ao calvário dos interrogatórios, a
confissão se concretizara e Carla fora presa e colocada sob a
responsabilidade do braço secular, queimada em uma pira no
dia 13 de junho de 1945, após cerca de três anos de cárcere e
tortura.
  Dizia o texto:

Relato da investigação: Na cidade de Granada, a catorze
dias do mês de outubro de mil novecentos e quarenta e um
anos desde o nascimento de Nosso Senhor, estando o senhor
inquisidor Fernán Cortez na sala da Santa Inquisição, foi
ordenado o comparecimento de Maria, a Zamora, mulher de
Pedro Andrés, lavrador vizinho da vila de Calles. Ela presente
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fez o juramento, com as mãos sobre a Bíblia Sagrada, no qual
prometeu dizer somente a verdade sobre o que soubesse acerca
do que lhe fosse perguntado nesta audiência, como nas demais
que se dariam até sua conclusão. Afirmou ter a idade de trinta
anos e forneceu sua genealogia, de família pura, cristã,
embora parentes de seu marido, já falecidos, conforme
investigado e comprovado, tivessem professado alguma forma
de paganismo.

A dita cuja foi presa e teve seus bens sequestrados por ter
acobertado tais pagãos enquanto ainda vivos e por quiçá
esconder as atividades ilícitas de sua amiga Carla Ordoñez, ao
que tudo indicava envolvida com a seita de Maomé.

A confissão não veio nem na primeira nem na segunda
audiências. Nada falou nestas em relação a si ou a outras
pessoas para além do que já se sabia. Apenas na terceira
começou a confessar abomináveis cerimônias e testemunhou
contra alguns cúmplices. Na sétima, a causa foi dada por
concluída, escolhida a tortura para que falasse de modo claro
a respeito das condições e intenções sob as quais a heresia
ocorreu, sem acrescentar ou diminuir nada. A essa altura,
ainda não havia citado o nome de Carla Ordoñez, mulher de
Francisco Murcia, vizinho de Calles. Foi-lhe cobrado para que
não deixasse de dizer a verdade, ou a intensificação do
tomento seria inevitável, necessária para que o diabo deixasse
seu corpo.

Afirmou que ouvira dizer de Pedro Andrés que seu sogro
defunto fora enterrado na vila de Calles em cerimônia pagã, e
o mesmo se dera com alguns vizinhos, simpatizantes de cultos
mouriscos, talvez até mesmo ligados à abominável Seita dos
Assassinos.

Seguiu-se a entrada do ministro e foi-lhe ordenado que se
despisse, castigada para que não omitisse os detalhes.
Declarou  – “façam de mim o que julgarem melhor. Tenho
minha consciência limpa” – , e assim, estando nua, foi punida
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pelo reverendo de Deus Nosso Senhor, a fim de que nos
poupasse de tanto trabalho e não quisesse mais se ver em
perigo. Logo não haveria outra escolha, a não ser empregar o
garrote breve ou aplicar as prensas. Disse  – “senhores, já lhes
falei a verdade. Se há algo que Vossas Mercês tenham contra
mim, digam-no com clareza por reverência e respeito a Nosso
Senhor. A verdade toda já foi dita”  – e as torturas foram
intensificadas para que sob a dor o Demônio se desvelasse.
Falou  – “não tenho mais nada a lhes dizer. Não mentiria
perante Deus. Por acaso Vossas Mercês querem que invente e
minta apenas para me poupar da dor? Não sou egoísta nem vil
a esse ponto, portanto hei de resistir até que minha verdade
seja confirmada, mesmo que eu morra”  – e o garrote foi
utilizado. Nada mais afirmou, até a vez seguinte  – “o pobre
Carlos, de minha vila, certa vez também foi preso por suspeita
de práticas maometanas, mas depois foi revelado que apenas
fazia questão de venerar um único deus, que nada mais é do
que Deus Nosso Senhor”  – e a severidade dos castigos teve
que aumentar.

Veio o primeiro estreitamento: estreitou-se uma prensa em seu
antebraço direito. Disse  – “ai, que triste e infeliz que sou, que
amargura ter de declarar o que não sei, pois Carla nunca
esteve em nenhuma cerimônia impura comigo, apenas nunca a
vi ir à missa nem ouvir a palavra de Deus. Mas a mesma
suspeita tenho em relação a Lope e Mariana de minha vila,
que nunca vão à missa.”

Segundo estreitamento: a prensa foi aplicada à sua perna
esquerda.  – “Adán Méndez costuma ir à missa de má vontade
e sem gana.”

Terceiro estreitamento: vez do braço esquerdo.  – “Senhor
Jesus, me ajude, bendito seja seu nome. E Mãe de Deus, não
me desampare. Francisco Murcia não deveria ter me dito para
mentir.”  – o reverendo deixou claro então que, em nome da
Bondade de Deus, a verdade fosse dita.
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Aplicação do látego:  – “a verdade já foi dita, senhores, já
basta. Não há mais o que dizer. Invoco a misericórdia de Nosso
Senhor.”

Prensa na mão direita: “ – não aguento mais, prefiro que
Vossas Mercês me concedam um fim rápido. Seria mais justo e
piedoso.”

Aplicação da cadeira: ameaçada para que não resistisse e
dissesse a verdade, replicou  – “são sim maus cristãos a dita
Carla e seu esposo, mas não tenho mais o que dizer.”

Segunda aplicação da cadeira: antes que fosse assentada ali,
gritou muito, opondo-se à repetição do tormento, e afirmou  –
“sim, tenho por moura a Carla, pois já ouvi dizer de sua boca
que não crê em Nosso Senhor Jesus Cristo, e que portanto não
crê em Deus, e já a ouvi dizer isso à sua própria mãe, que
ficou abismada. E afirmou que nunca se confessaria, porque
todos os padres não passam de mentirosos, não representam a
Deus Nosso Senhor e mentem aos homens. Se a prenderem
farão um grande bem a toda a comunidade cristã”  – e assim
os reverendos inquisidores declararam que por respeito e
compaixão estavam encerrados os interrogatórios. Maria, a
Zamora, terminou sã, sem lesão alguma, e esta diligência se
concluiu às onze e meia da noite, tal como atesto, Antonio
Ibañez, escrevente de Granada (…)

MANDATO DE PRISÃO CONTRA CARLA ORDOÑEZ

+

Nós, os inquisidores contra as práticas e apostasias heréticas
e pagãs nas cidades de Sevilha, Granada e Almería, enviamos
a vós, Diego Guerra de la Vega, fiscal da Santa Inquisição,
para que partais à vila de Calles assim que este mandato vos
for entregue e, caso ela lá não se encontre, vasculhai todos os
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cantos, proximidades e lugares que sejam necessários, a fim de
dessa maneira prender o corpo de Carla, a Ordoñez, mulher de
Francisco Murcia, vizinho de dita vila de Calles, onde quer
que esta se ache, mesmo que a detenção tenha que se dar em
solo sagrado, mosteiro ou igreja que seja; e assim deveis trazê-
la aos cárceres desta santa congregação, entregando-a ao
alcaide responsável. A este já avisamos para que vos receba e
à prisioneira, que não deve ser solta de nenhuma maneira, por
nenhuma quantia, sem nossa ordem e permissão. Confiscai
todos os seus bens, móveis e imóveis, tenha onde os tenha, e
que sejam levados ante Alonso Puerta, notário local, que se
encarregará de colocá-los sob o poder de pessoas cristãs e
honestas, que os manterão em fiel custódia e não poderão
cedê-los a pessoa alguma sem nossa autorização, sob pena que
terão de pagar com suas próprias posses, ademais de outras
consequências que possam vir de nossa parte. Aos parentes
próximos de Carla Ordoñez também deverá ser cobrada uma
taxa de dez maravedis para o prosseguimento do processo,
garantindo a alimentação e o vestuário da prisioneira.
Pedimos para que entregueis esta quantia a Juan Roderico,
despenseiro desta santa congregação. Como este já se
encontra a par, nenhuma roupa ou coberta de cor negra. E se,
para cumprir e executar o conteúdo deste mandato, Vossa
Mercê precisar de algum favor ou ajuda, nós vos exortamos a
não tardar em nos comunicar. A multa por indolência, caso
fracasseis na missão sem manifestar interesse, é de cento e
quinze maravedis.

Data de hoje a quatro dias do mês de dezembro de mil e
novecentos e quarenta e um anos desde o nascimento de Nosso
Senhor.

Doutor Pablo Cifontes de Luarte.

Por mandato da Santa Inquisição
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Cristóbal Ángel Quiñonez, tabelião

VOTOS DOS INQUISIDORES E SEUS CONSULENTES: Na
cidade de Granada, a oito dias do mês de julho de mil
novecentos e quarenta e dois, estando juntos na sala e em
audiência desta santa congregação, presididos pelo senhor
inquisidor Doutor Federico de Arguello y Lopez, na presença
de Dom Luiz de Mendoza, bispo de Granada, e tendo como
consultores o procurador Diego Villa e Muñoz Capilla, o
administrador do hospital da cidade, o monsenhor Romero
Santiago, o alcaide da vila de Calles, Andrés de Mendoza, e
Lopes de Villanueva, da Ordem do Sto.Graal, tendo-se visto e
analisado todo o processo tocante a Carla Ordoñez, mulher de
Francisco Murcia, que posteriormente será de igual modo
investigado, foi decidido em conformidade, em base com o voto
e o parecer de cada um, que a dita cuja será deixada sob a
responsabilidade do braço secular e que seus bens serão
confiscados em definitivo, sendo antes da execução posta sob
tortura “in caput alienum”2 (...)

PRONUNCIAMENTO DA SENTENÇA: Pronunciada e
assinada esta sentença pelos senhores inquisidores, que nela
deixaram seus nomes, e sendo celebrado o auto público de fé
na Praça Maior desta cidade de Granada, quarta-feira, dia
treze de junho de mil e novecentos e quarenta e cinco,
presentes o promotor fiscal Gabriel Ochoa e Carla Ordoñez, a
maometana, como testemunham Dom Fernando Zapata,
tesoureiro, os abades Dom Fco.Suárez e Miguel Baltierra, o
bispo Dom Luiz de Mendoza e muitas outras pessoas da
hierarquia eclesiástica, dá-se hoje a execução da herege e

2 Para a obtenção de informações também sobre outros hereges.
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anuncia-se a detenção de seu marido Francisco Murcia,
ratificadas as práticas heréticas e pagãs perpetradas dentro
desta família, evitando-se assim que estas contaminem a
população de nosso reino ou, pior, se alastrem pelos demais
territórios de Cristo.

  Tomada como base aquela leitura, e diante da falta de provas
efetivas que muitos casos apresentavam, Antenor conduziu sua
reflexão ao seguinte ponto: Com sinceridade, não compreendo
o porquê de nem todos aceitarem a fé em Cristo, que é a única
que nos oferece garantias de felicidade e, quando esta se
aparta de nós, de esperança. Entretanto, sou da opinião que a
vida de todo ser humano, feito à imagem e semelhança do
Criador, deveria ser protegida. Apenas os demônios merecem a
perseguição, pois são os primeiros a nos perseguirem.

O ensinamento de Cristo foi feito para todos, não para
alguns, e nunca é tarde para se receber o amor de Deus. Quem
nunca pecou, que atire a primeira pedra. Trata-se de uma
verdade contida na Sagrada Escritura, e não deveríamos nos
achar merecedores de atirar pedras em nossos irmãos se
mesmo Jesus protegeu uma pecadora. Assim, em lugar de
eliminarmos os que parecem contrários a nós, por que não
esperar que se convertam ao observarem nossa conduta
correta e exemplar? As execuções resultam do medo, do temor
que a justa fé se torne escassa. Seria Deus menor do que o
medo? Quem tem Deus dentro de si não pode temer que tudo
venha a ser perdido, que o Martírio tenha sido em vão. Quem
possui Deus em seu interior pode reconstruir a Igreja, mesmo
que esta fique em cinzas e tenha se tornado o último cristão da
face da Terra.
  É verdade que existiram e ainda existem heresias
preocupantes que contestam a autoridade dos príncipes e
barões, que sustentam que nada deveria ser pago a César, que
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tudo pertence a Deus e à sua comunidade. Estas seitas podem
ser perigosas, levar a rebeliões sangrentas contra as
autoridades legítimas, que São Paulo nos disse que devemos
respeitar. E a Igreja no passado agia justamente para evitar as
arbitrariedades dos senhores, a violência motivada pelo medo
da revolta. As penas eram duras apenas contra os verdadeiros
subversivos.
  Agora as coisas mudaram, e mesmo cidadãos que pagam seus
impostos com honestidade podem acabar mal. Quantas
decisões foram realmente equilibradas e sensatas, em quantos
julgamentos as investigações foram atentas e fizeram com que
o braço secular fosse menos violento do que seria sem a
Inquisição?
  Não seria o momento de nos perguntarmos se não estamos
nos deixando vencer pelo medo, que é veneno para nós e
néctar para os demônios?
  Seguiu a procissão, que, sob vaias, fezes e insultos lançados
contra os condenados, se dirigiu das cercanias da catedral para
o estrado reservado na praça, construído para o Auto da Fé.

Foi realizada uma oração conjunta e a comitiva permaneceria
por lá, cercada por cavaleiros da guarda real da Andaluzia e do
alcaide de Sevilha.
  Ao nascer do Sol, as atividades seriam retomadas.

II – De Profundis

As botas peludas deixavam na neve pegadas profundas, que
poderiam ser confundidas com as de algum animal pesado.
Faltavam garras para impor o passo de um ser de postura
agressiva, embora o rastro de altivez e firmeza ficasse claro, tal
qual pertencessem a um predador de nascença, que porém
renunciara às suas presas, abdicando do sabor do sangue e do
cru.

O homem responsável pelas marcas era o único agasalhado da
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comitiva, com um casaco espesso que pouco deixava entrever a
armadura por baixo.
  Causava reações distintas entre seus companheiros: Gilles, em
sua armadura prateada de ombreiras arredondadas, com uma
touca metálica a cobrir o alto de sua cabeça e sua nuca,
deixando os cabelos brancos escaparem para além dela, ria
daquele pescoço duro, da cabeça que quase nunca se virava,
limitando-se a mover os olhos, apesar de admirar a beleza
preciosa contida nestes, digna dos melhores lápis-lazúli; Edgar,
em uma armadura cor de chumbo e com um elmo quadrado
encimado por uma cruz e com aberturas apenas para os olhos e
alguns furos para a respiração, só estranhava seu hábito de
andar agasalhado, afinal, mesmo frente às temperaturas mais
baixas, os cruzados costumavam ser inflexíveis, impossível
congelar o sangue de Cristo; quanto a Antenor, de armadura
com uma cruz dourada no peito, seu elmo cônico de topo
arredondado deixando espaço para o rosto a não ser pela
proteção nasal, intrigava-o pelo mistério emanado, respeitando-
o pelo modo firme de atuar e liderar.
  O loiro Fiódor, fitado pelos três, era quem ia adiante.

O lusitano, que sentia a aura do companheiro russo como um
paradoxal frio escaldante, que o levava a transpirar, ainda não
se esquecera, conquanto no gelo do extremo norte da Noruega,
das chamas da Inquisição andaluza, que não experimentara na
pele, mas que haviam se entranhado em seu espírito, como
dentes ávidos por carne e pertencentes a uma fera vermelha,
horrenda e estúpida, porém persistente, que ainda que chutada
e empurrada para longe retornava e começava por lhe morder
os calcanhares. Subia depois pela panturrilha, até atingir as
coxas, onde tinha início o abrasamento sem piedade que
investia contra os órgãos sexuais. Aparentava ter o intuito de
devorar o pecado com fúria, sem receios de causar dor humana
se assim poderia ser evitado o estímulo demoníaco. Porque ele
a vira, ao ter a máscara retirada pelo carrasco: a bela cigana,
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com o semblante humilhado e marcado, mas ainda assim
reconhecível, e as íris de esmeralda que se tornariam negras;
centelhas de carvão. Naqueles instantes, balbuciara algo de
muito valor, do qual, no entanto, não se lembrava.

Talvez por dentro fizera questão de esquecer, assim como
queria apagar a imagem da mulher pagã, neste caso sem êxito.
Não pareciam pairar mais dúvidas sobre a influência diabólica,
em especial quando, a pira acesa, um dos padres erguera a cruz
com a mão direita e ela voltara o rosto para o lado oposto.
  Ainda fechara os olhos. Como que para garantir que por
nenhuma parte o sinal de Cristo se fizesse acessível à sua visão.
E esta fora somente a culminância do processo, já que no
caminho da Procissão da Cruz Verde testemunhara os passos
arrastados dos condenados, o desespero de alguns claro no
esgotamento de quem não via mais nada a fazer. Seus próprios
pés de espectador doíam como se tivesse caminhado por horas,
descalço, sobre um terreno rochoso. Por essa razão, precisara
se aconchegar em um canto da praça para esperar pela manhã.
Pouco dormira, mas isso não o prejudicara, pois os cruzados,
salvo exceções, precisavam de apenas uma ou duas horas de
sono por dia para repousar e ficavam alertas até durante os
sonhos, além de serem capazes de cochilar em qualquer
postura.
  Reabrira os olhos antes da aurora e ouvira a missa da hora de
prima, à qual se seguira, após um breve sermão, a leitura da
condenação dos réus, feita em voz alta pelo cardeal
Torquemada, as arquibancadas cheias, os espectadores ansiosos
para jogarem seus bonecos e estátuas nas fogueiras. Cruzes
fincadas no chão, cobertas por panos pretos que só seriam
retirados após as execuções, circundavam o altar.

No estrado ao centro, na parte baixa, ficavam os que não
seriam mortos; na parte média, os enforcados; na extrema, os
condenados à fogueira, o grupo do qual fazia parte a nobre
cigana. Nobre não de nascença, mas pelo olhar que tanto
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cativara o cruzado. Gostaria de ter falado com ela pelo menos
uma vez. Contudo, não houvera meio. A seta não fora
disparada. E justamente Antenor carregava consigo aljava, arco
e flechas.

Agora precisaria atirar e acertar, enquanto Edgar e Gilles
tinham suas espadas, a do primeiro inserida em um talabarte de
couro, a do segundo já desembainhada.

O inglês também trazia consigo, segurando-o com a mão
direita, um escudo em forma de gota invertida com a serpe
acima da cruz, pintadas em vermelho. Ao passo que o francês,
assim como luso, preferia não usar nenhum escudo.

Fiódor que, com seu elmo pontiagudo e que deixava o rosto
exposto, parecia desarmado, o único com as mãos cobertas por
luvas, os olhos sempre direcionados adiante.
– Foi-me dito que caçaremos um voador, mas que poderíamos
encontrar outros por aqui, que este seria o líder. Sabe de mais
algum detalhe, rus? – perguntou Edgar, a última palavra
carregada de desdém. Nutria um certo preconceito por aquela
gente originária de uma terra de hábitos segundo acreditava
bárbaros, repletos de resquícios de paganismo. Ouvira falar que
por lá os homens trocavam ósculos! Pior do que isso só o vil
costume escocês da noiva, após o casamento, circular entre os
convidados e beijar todos os homens na boca, recebendo em
troca algum dinheiro. Depois lhe diziam para não alimentar
receios de russos e escoceses!
– Nada. – Foi a resposta seca de Fiódor. Ele sabe o meu nome,
então que me chame como deve ser. Se possível, teria aplicado
uma concisão ainda maior.
– Que resposta mais concisa! Isso prova de uma vez por todas
que não temos líderes, mesmo que alguns queiram sê-lo. –
Gilles impôs seu tom atrevido, sentindo que os olhos do russo
estavam também na nuca. – Somos todos ignorantes do mesmo
modo. Mas não importa! O que interessa é que em breve mais
demônios serão mortos, poderei ver o sangue do mal


