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            A mi hermano

            Paquito

         

      
   


   
      
         
            POÉTICA
   

         

         (De viva voz a G[erardo] D[iego].)
   

          
   

         Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía.

         Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca.

         En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.

      
   


   
      
         
            PALABRAS DE JUSTIFICACION
   

         

         Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambición sin medida, la imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy con mi infancia reciente.

         En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mis ansias teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, lc vida palpitante en torno, recién nacida para mi mirada.

         Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida.

         Sobre su incorrección, sobre su limitación, segura, tendrá este libro la virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serranía.

      
   


   
      
         
            VELETA
   

         

         
            
               
                  Viento del Sur,
   

                  moreno, ardiente,
   

                  llegas sobre mi carne,
   

                  tiayéndome semilla
   

                  de brillantes
   

                  miradas, empapado
   

                  de azahares.
   

               

               
                  Pones roja la luna
   

                  y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes
   

                  ¡demasiado tarde!
   

                  ¡ya he enrollado la noche de mi cuento
   

                  en el estante!
   

               

               
                  Sin ningún viento,
   

                  ¡hazme caso!
   

                  gira, corazón;
   

                  gira, corazón.
   

               

               
                  Aire del Norte,
   

                  ¡oso blanco del viento!
   

                  llegas sobre mi carne
   

                  tembloroso de auroras
   

                  boreales,
   

                  con tu capa de espectros
   

                  capitanes,
   

                  y riyéndote a gritos
   

                  del Dante,
   

                  ¡oh pulidor de estrellas!
   

                  pero vienes demasiado tarde.
   

               

               
                  Mi almario está musgoso
   

                  y he perdido la llave.
   

                  Sin ningún viento,
   

                  ¡hazme caso!
   

                  gira, corazón;
   

                  gira, corazón.
   

               

               
                  Brisas, gnomos y vientos
   

                  de ninguna parte.
   

                  Mosquitos de la rosa
   

                  de pétalos pirámides.
   

                  Alisios destetados
   

                  entre los rudos árboles,
   

                  flautas en la tormenta,
   

                  ¡dejadme!
   

                  tiene recias cadenas
   

                  mi recuerdo,
   

                  y está cautiva el ave
   

                  que dibuja con trinos
   

                  la tarde.
   

               

               
                  Las cosas que se van no vuelven nunca
   

                  todo el mundo lo sabe,
   

                  y entre el claro gentío de los vientos
   

                  es inútil quejarse.,
   

                  ¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
   

                  ¡es inútil quejarse!
   

               

               
                  Sin ningún viento,
   

                  ¡hazme caso!
   

                  gira, corazón;
   

                  gira, corazón.
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO
   

         

         A Ramón P. Roda.

         
            
               
                  Hay dulzura infantil
   

                  en la mañana quieta.
   

               

               
                  Los árboles extienden
   

                  sus brazos a la tierra.
   

               

               
                  Un vaho tembloroso
   

                  cubre las sementeras,
   

                  y las arañas tienden
   

                  sus caminos de seda
   

                  -rayas al cristal limpio
   

                  del aire.-
   

                  En la alameda
   

                  un manantial recita
   

                  su canto entre las hierbas.
   

                  Y el caracol, pacífico
   

                  burgués de la vereda,
   

                  ignorado y humilde,
   

                  el paisáje contempla..
   

                  La divina quietud
   

                  de la Naturaleza
   

                  le dio valor y fe,
   

                  y olvidando las penas
   

                  de su hogar, deseó
   

                  ver el fin de la senda.
   

               

               
                  Echó a andar a internóse
   

                  en un bosque de yedras
   

                  y de ortigas. En medio
   

                  había dos ranas viejas
   

                  que tomaban el sol,
   

                  aburridas y enfermas.
   

                  Esos cantos modernos,
   

                  murmuraba una de ellas,
   

                  son inútiles. Todos,
   

                  amiga, le contesta
   

                  la otra rana, que estaba
   

                  herida y casi ciega:
   

                  cuando joven creía
   

                  que si al fin Dios oyera
   

                  nuestro canto, tendría
   

                  compasión. Y mi ciencia,
   

                  pues ya he vivido mucho,
   

                  hace que no lo crea,
   

                  yo ya no canto más...
   

               

               
                  Las dos ranas se quejan
   

                  pidiendo una limosna
   

                  a una ranita nueva
   

                  que pasa presumida
   

                  apartando las hierbas.
   

               

               
                  Ante el bosque sombrío
   

                  el caracol se aterra.
   

                  Quiere gritar. No puede.
   

                  Las rams se le acercan.
   

               

               
                  ¿Es una mariposa?,
   

                  dice la casi ciega.
   

                  Tiene dos cuernecitos,
   

                  la otra rana contesta.
   

                  Es el caracol. ¿Vienes,
   

                  caracol, de otras tierras?
   

               

               
                  Vengo de mi casa y quiero
   

                  volverme muy pronto a ella.
   

                  Es un bicho muy cobarde,
   

                  exclama la rana ciega.
   

                  ¿No cantas nunca? No canto,
   

                  dice el caracol. ¿Ni rezas?
   

                  Tampoco: nunca aprendí.
   

                  ¿Ni crees en la vida eterna?
   

                  ¿Qué es eso?
   

                  Pues vivir siempre
   

                  en el agua más serena,
   

                  junto a una tierra florida
   

                  que a un rico manjar sustenta.
   

                  Cuando niño a mí me dijo,
   

                  un día, mi pobre abuela
   

                  que al morirme yo me iría
   

                  sobre las hojas más tiernas
   

                  de los árboles más altos.
   

               

               
                  Una hereje era tu abuela.
   

                  La verdad te la decimos
   

                  nosotras. Creerás en ella,
   

                  dicen las ranas furiosas.
   

               

               
                  ¿Por qué quise ver la senda?
   

                  gime el caracol. Sí creo
   

                  por siempre en la vida eterna
   

                  que predicáis...
   

               

               
                  Las ranas,
   

                  muy pensativas, se alejan,
   

                  y el caracol, asustado,
   

                  se va perdiendo en la selva.
   

               

               
                  Las dos ranas mendigas
   

                  como esfinges se quedan.
   

                  Una de ellas pregunta:
   

                  ¿Crees tú en la vida eterna?
   

                  Yo no, dice muy triste
   

                  la rana herida y ciega.
   

                  ¿Por qué hemos dicho, entonces,
   

                  al caracol que crea?
   

                  Porque... No sé por qué,
   

                  dice la rana ciega.
   

                  Me lleno de emoción
   

                  al sentir la firmeza
   

                  con que llaman mis hijos
   

                  a Dios desde la acequia...
   

               

               
                  E1 pobre caracol
   

                  vuelve atrás. Ya en la senda
   

                  un silencio ondulado
   

                  mana de la alameda.
   

                  Con un grupo de hormigas
   

                  encarnadas se encuentra.
   

                  Van muy alborotadas,
   

                  arrastrando tras ellas
   

                  a otra hormiga que tiene
   

                  tronchadas las antenas.
   

                  El caracol exclama:
   

                  hormiguitas, paciencia.
   

                  ¿Por qué así maltratáis
   

                  a vuestra compañera?
   

                  Contadme lo que ha hecho.
   

                  Yo juzgaré en conciencia.
   

                  Cuéntalo tú, hormiguita.
   

               

               
                  La hormiga medio muerta,
   

                  dice muy tristemente:
   

                  yo he visto las estrellas.
   

                  ¿Qué son estrellas?, dicen
   

                  las hormigas inquietas.
   

                  Y el caracol pregunta
   

                  pensativo: ¿estrellas?
   

                  Sí, repite la hormiga,
   

                  he visto las estrellas.
   

                  Subí al árbol más alto
   

                  que tiene la alameda
   

                  y vi miles de ojos
   

                  dentro de mis tinieblas.
   

                  E1 caracol pregunta:
   

                  ¿pero qué son estrellas?
   

                  Son luces que llevamos
   

                  sobre nuestra cabeza.
   

                  Nosotras no las vemos,
   

                  las hormigas comentan.
   

                  Y el caracol: mi vista
   

                  sólo alcanza a las hierbas.
   

               

               
                  Las hormigas exclaman
   

                  moviendo sus antenas:
   

                  te mataremos, eres
   

                  perezosa y perversa.
   

                  El trabajo es tu ley.
   

               

               
                  Yo he visto a las estrellas,
   

                  dice la hormiga herida.
   

                  Y el caracol sentencia:
   

                  dejadla que se vaya,
   

                  seguid vuestras faenas.
   

                  Es fácil que muy pronto
   

                  ya rendida se muera.
   

               

               
                  Por el aire dulzón
   

                  ha cruzado una abeja.
   

                  La hormiga agonizando
   

                  huele la tarde inmensa
   

                  y dice: es la que viene
   

                  a llevarme a una estrella.
   

               

               
                  Las demás hormiguitas
   

                  huyen al verla muerta.
   

               

               
                  E1 caracol suspira
   

                  y aturdido se aleja
   

                  lleno de confusión
   

                  por lo eterno. La senda
   

                  no tiene fin, exclama.
   

                  Acaso a las estrellas
   

                  se llegue por aquí.
   

                  Pero mi gran torpeza
   

                  me impedirá llegar.
   

                  No hay que pensar en ellas.
   

               

               
                  Todo estaba brumoso
   

                  de sol débil y niebla.
   

                  Campanarios lejanos
   

                  llaman gente a la iglesia.
   

                  Y el caracol, pacífico
   

                  burgués de la vereda,
   

                  aturdido a inquieto
   

                  el paisaje contempla.
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