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			PRÓLOGO 


			Por JONATHAN LETHEM 


			 


			Al disponerse a presentar un libro que hace años que ama, uno puede encontrarse hojeando la edición anterior, dándole vueltas entre las manos, así como zambulléndose entre sus páginas para reencontrarse con ciertas frases y quedar de nuevo maravillado por su enfoque y su frescura, su capacidad permanente de sorprender. Podría también saltar hasta el comienzo con la esperanza de descubrir que la introducción de uno ya está ahí, escrita ya, que es justo el sentimiento que este objeto le ha proporcionado una y otra vez: que conoce sus pensamientos. El libro es un objeto en vertiginoso movimiento, que rezuma su propia energía y lo único que uno desearía hacer es tocarlo, alterar apenas su trayectoria, para impulsarlo hacia el criterio universal. 


			¿No podría limitarme a decir que hay que leer Apegos feroces, de Vivian Gornick? ¿Que estoy aquí para insistir en que este libro debe convertirse en bandera en el mundo entero, como es bandera en mi mente, una detrás de la cual marcho? Y aun así, sosteniendo esta edición antigua, reparo en que hay ocho críticas positivas, todas bastante elocuentes, todas escritas por mujeres; ¿podría ocurrir que fuera el primer hombre que declara a favor de este libro? (Compruebo una edición anterior que también tengo en mi biblioteca y, evidentemente, no es el caso). Las memorias de Vivian Gornick tienen esa calidad endemoniada, brillante y absoluta que tiende a elevar un libro por encima de su contexto y provoca que sea admirado, con toda justicia, como «atemporal» y «clásico». A pesar de ser unas memorias centradas, al menos en apariencia, en los entresijos de una relación madre-hija, unas memorias escritas en los ochenta, antes del boom del género, por una autora asociada, con orgullo aunque no de un modo sencillo, con el movimiento feminista. ¿Se me permite entonces amarlo y, no digamos, lucirlo como un fragmento de mi propio corazón? Sí. El camino del lector hacia el hechizo de Apegos feroces no pasa por mirar con embobada curiosidad los detalles personales de la vida de Gornick o la de su madre, ni por la identiﬁcación facilona basada en la semejanza –en circunstancias coincidentes–, ni siquiera en la semejanza que supone la condición de mujer. 


			La identiﬁcación en Apegos feroces funciona de otra manera. Al sumergirnos en la sinceridad mordaz aunque aparentemente no deliberada del libro, descubrimos que sencillamente nos transformamos en Vivian Gornick (o la narradora que lleva su nombre), de la misma manera que nos convertimos en su madre y luego en Nettie Levine, la joven, apasionada y nihilista vecina que se presenta como el tercer personaje principal del libro, formando junto a madre e hija lo que Richard Howard ha denominado «esa trama erótico-afectiva mediante la cual triangulamos nuestras vidas». 


			Pero nuestro sentimiento de transﬁguración no se limita a estas tres mujeres. Gornick nos arrastra hacia breves y ardorosas alianzas con tres hombres, maridos y amantes que jalonan el camino hacia su descubrimiento personal: Stefan, Davey y Joe. Y también, de paso, con otra media docena de vecinas del Bronx, una psiquiatra y, por supuesto, el esquivo padre. Al conceder a su vez a cada actor ojos con los que contemplar a la narradora que los contempla y voces que rivalizan con las de ella en agudeza, Gornick ha grabado a fuego estos personajes sobre la página. No es sólo que nadie escape a su mirada, sino que tampoco ella escapa a la de nadie. No hablo de justicia, una virtud sobrevalorada en la literatura, y puede que también en la vida. Podría decirse que Gornick derriba a su reparto, pero de acuerdo a ese estándar, también se derriba a sí misma. Preﬁero decir que, al igual que el mago que retira el mantel que cubre una mesa puesta, la narradora milagrosamente deja a su reparto y a sí misma intactos y bajo el brillo de lo que supongo que sólo puede ser descrito como amor. Un amor difícil, pero así es el amor. 


			Éste sería un buen punto en que detener mi introducción, pero me siento movido a rendir sólo un poco más de tributo a título personal y como escritor a la ensayista y escritora de memorias que, junto a Phillip Lopate y Geoff Dyer, me ha enseñado todo lo que sé sobre limpiar las tonterías que uno escribe sobre mí mismo. Odio tener que hacerle cargar con el epíteto de «escritora para escritores», pero Apegos feroces exige ser honrada como la obra de una técnica impresionante, cuyo manejo de una forma destilada de la escena y el diálogo, del retruque contenido y del uso de los espacios en blanco sobre la página, me hace preguntarme por qué no ha abordado nunca la ﬁcción, por la que profesa un amor tan elocuente en sus ensayos literarios. Como la mayoría de los textos que más amo, Apegos feroces extrae su fuerza del método de la paradoja. Estás páginas contienen mi descripción favorita del momento en el que una futura escritora cae en la cuenta de que simplemente es una escritora, para bien o para mal y por muy confuso que sea el camino que se extiende ante ella. 


			 


			Durante el segundo año de mi matrimonio, el espacio rectangular hizo su primera aparición en mi interior. Estaba escribiendo un ensayo, un artículo de crítica del doctorado que, sin previo aviso, había dado como fruto una idea, una idea radiante y bien deﬁnida. Las frases comenzaron a abrirse camino en mi interior, pugnando por salir, cada una moviéndose ágilmente para sumarse a la precedente. De pronto me di cuenta de que una imagen se había adueñado de mí: vislumbré con claridad su forma y su contorno. Las frases intentaban ocupar la forma. La imagen era la totalidad de mi pensamiento. En ese instante, sentí que me abría en canal. Mi interior se vació para dar cabida a un rectángulo de aire limpio y espacio despejado, que comenzaba en mi frente y terminaba en mis ingles. En el centro del rectángulo, sólo mi imagen, esperando con paciencia para depurarse. Experimenté gozo cuando supe que nada más podría igualarlo. 


			 


			Más adelante en el libro, Gornick parece lamentar la incapacidad de dicho rectángulo para crecer, expandirse y abarcar más aspectos de su vida. La paradoja es doble. Como evidencia el libro que usted tiene entre sus manos, el mismo que describe su resistencia y frustración, el triángulo de Gornick ha hecho precisamente eso: crecer hasta abarcar no sólo su vida sino, a lo largo de su desarrollo, la de sus lectores. Y, pese a todo lo que abarca, continúa siendo exactamente tan íntimo y localizado como la primera vez que lo describe: exactamente del tamaño de su cuerpo. 


			
	    

	 	
	    
             


			APEGOS FEROCES 


			
	    

	 	
	    
            

			Tengo ocho años. Mi madre y yo salimos de nuestro apartamento, que da al rellano del segundo piso. La señora Drucker está de pie, junto a la puerta abierta del apartamento de al lado, fumando un cigarrillo. Mi madre echa la llave y le pregunta: 


			–¿Qué haces aquí?  


			La señora Drucker señala hacia dentro con la cabeza. 


			–Éste, que quiere echarme un polvo. Le he dicho que ni tocarme sin pasar antes por la ducha.  


			Yo sé que «éste» es su marido. «Éste» siempre es el marido. 


			–¿Por qué? ¿Tan sucio está? –dice mi madre. 


			–Es un cerdo asqueroso –dice la señora Drucker. 


			–Drucker, eres una puta –dice mi madre. 


			La señora Drucker se encoge de hombros. 


			–No puedo montar en metro –dice.  


			En el Bronx, «montar en metro» era un eufemismo para ir a trabajar.  


			

			Viví en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiún años. En total había veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo único que recuerdo es un ediﬁcio lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningún hombre. Estaban por todas partes, claro está –maridos, padres, hermanos–, pero sólo recuerdo a las mujeres. Y las recuerdo a todas tan toscas como la señora Drucker o tan feroces como mi madre. Nunca hablaban como si supiesen quiénes eran, como si comprendieran el trato que habían hecho con la vida, pero a menudo actuaban como si lo supiesen. Astutas, irascibles, iletradas, parecían sacadas de una novela de Dreiser. Había años de aparente calma y, de repente, cundían el pánico y la locura: dos o tres vidas marcadas (quizá arruinadas) y el tumulto se apagaba. De nuevo calma silenciosa, letargo erótico, la normalidad de la abnegación cotidiana. Y yo –la niña que crecía entre todas ellas, formándose a su imagen y semejanza– me empapaba de ellas como de cloroformo impregnado en un paño apretado contra mi cara. He tardado treinta años en entender cuánto entendí de ellas. 


			

			Mi madre y yo hemos salido a dar un paseo. Le pregunto si recuerda a las mujeres de aquel ediﬁcio del Bronx. 


			–Cómo no –responde.  


			Le digo que siempre he pensado que la rabia sexual era lo que las hacía estar tan locas.  


			–Totalmente –aﬁrma sin aminorar el paso–. ¿Te acuerdas de la Drucker? Solía decir que si no se hubiese fumado un cigarrillo mientras tenía relaciones con su marido se habría tirado por la ventana. ¿Y Zimmerman, la de enfrente? La casaron a los dieciséis, odiaba al tipo a muerte y solía decir que si se mataba en el trabajo (era obrero de la construcción) sería un mitzvah.1 –Mi madre se detiene. El volumen de su voz disminuye, sobrecogida por su propio recuerdo–. De hecho, él solía tomarla por la fuerza –dice–. La pillaba en mitad del salón y la arrastraba hasta la cama. –Se queda mirando al vacío durante un momento. A continuación, me dice–: Los hombres europeos. Eran unos animales. Unos auténticos animales. –Retoma el paso–. Una vez, la Zimmerman lo dejó fuera. Él tocó nuestro timbre. No se dignó a mirarme. Preguntó si podía usar nuestra salida de incendios. Yo no le dirigí la palabra. Cruzó toda la casa y salió por la ventana. –Mi madre se echa a reír–. Esa salida de incendios, ¡qué buenos servicios nos prestó! ¿Te acuerdas de Cessa, la de arriba? No, claro, seguro que no te acuerdas. Vivió apenas un año justo después de mudarnos nosotros y luego ya fue cuando llegaron los rusos. Pues la Cessa y yo nos llevábamos muy bien. Si me paro a pensar, se me hace raro. Apenas nos conocíamos, incluyo a todas, a veces ni nos hablábamos, pero vivíamos unas encima de las otras y nos pasábamos el día saliendo y entrando las unas de casa de las otras. Todo el mundo se enteraba de todo nada más pasar. Unos pocos meses en el ediﬁcio y las mujeres ya eran, digamos, íntimas. 


			»Pues esta Cessa era una mujer joven y guapa que llevaba casada sólo unos pocos años. No quería a su marido, aunque tampoco lo odiaba. De hecho, él era un hombre bastante agradable. Qué quieres que te diga, no lo quería, así que se pasaba todo el día fuera de casa. Creo que se había buscado un amante por ahí. En ﬁn, tenía una melena negra que le llegaba hasta el culo. Un día, se la cortó. Quería ser moderna. Su marido no le dijo nada, pero su padre llegó a la casa, le echó un vistazo a su pelo corto y le arreó un bofetón que casi la manda al otro barrio. Después, le ordenó al marido que la dejase encerrada en casa durante un mes. Solía bajar por la escalera de incendios hasta mi ventana para salir por la puerta de nuestra casa. Todas las tardes durante un mes. Un día, a su vuelta, nos tomamos las dos un café en la cocina y le digo: «Cessa, dile a tu padre que esto son los Estados Unidos, Cessa, los Estados Unidos. Eres una mujer libre». Ella me mira y dice: «¿Qué quieres? ¿Que le diga a mi padre que esto son los Estados Unidos? Pero si nació en Brooklyn». 


			

			La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad,  intenso  y  vinculante:  durante  años  surge  por temporadas  un  agotamiento,  una  especie  de  debilitamiento, entre nosotras. Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erótica en su habilidad para llamar la atención. Últimamente estamos a malas. La manera que tiene mi madre de «lidiar» con los malos momentos es echarme en cara a gritos y en público la verdad. Cada vez que me ve, dice: «Me odias. Sé que me odias». Voy a hacerle una visita y a cualquiera que esté presente –un vecino, un amigo, mi hermano, uno de mis sobrinos– le dice: «Me odia. No sé qué tiene contra mí, pero me odia». Del mismo modo, es perfectamente capaz de parar por la calle a un completo desconocido cuando salimos a pasear y soltarle: «Ésta es mi hija. Me odia». Y a continuación se dirige a mí e implora: «¿Pero qué te he hecho yo para que me odies tanto?». Nunca le respondo. Sé que arde de rabia y me alegra verla así. ¿Y por qué no? Yo también ardo de rabia. 


			Pero paseamos por las calles de Nueva York juntas continuamente. Ahora ambas vivimos en el Lower Manhattan, nuestros apartamentos están a kilómetro y medio de distancia y, cuando nos visitamos, lo hacemos a pie. Mi madre es una campesina urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es nuestro elemento natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores de autobús, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos callejeros. Pasear saca lo mejor de nosotras. Yo ahora tengo cuarenta y cinco años y mi madre, setenta y siete. Está fuerte y sana. Recorre la isla conmigo sin diﬁcultad. Durante estos paseos no nos queremos, sino que a menudo rabiamos una contra la otra, pero de todas formas paseamos. 


			Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del pasado. Yo le digo: «Mamá, ¿te acuerdas de la señora Kornfeld? Cuéntame esa historia otra vez», y ella se recrea contándomela de nuevo. (Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente). Cada vez que cuenta la historia, es la misma y también es completamente distinta, porque cada vez que la oigo soy más mayor y se me ocurren preguntas que no le hice la última vez.  


			La primera vez que mi madre me contó que su tío Sol había intentado acostarse con ella, yo tenía veintidós y la escuché en silencio: embobada y aterrorizada. Me sabía de memoria los antecedentes. Ella era la menor de dieciocho hermanos, ocho de los cuales sobrevivieron hasta la edad adulta. (Imaginaos: mi abuela se pasó veinte años embarazada). Cuando la familia llegó a Nueva York desde Rusia, Sol, el hermano menor de mi abuela y de la misma edad que su hijo mayor (su madre también se había pasado veinte años embarazada), iba con ellos. Los dos hermanos mayores de mi madre habían llegado unos años antes que el resto de la familia, para trabajar en la industria textil, y habían alquilado un piso sin agua caliente en el Lower East Side para los once: baño en el pasillo, cocina de carbón, una hilera de oscuros cuchitriles interiores. Mi madre, que por entonces tenía diez años, dormía sobre dos sillas en la cocina porque mi abuela tenía un inquilino.  


			A Sol lo habían llamado a ﬁlas durante la Primera Guerra Mundial y lo enviaron a Europa. Cuando volvió a Nueva York, mi madre tenía dieciséis años y era la única hija que quedaba en casa. Así que aquí llega, un desconocido lleno de glamur, la sobrinita que había dejado atrás ahora es casi una mujer, con ojos negros, una melenita brillante y castaña y una sonrisa arrebatadora, encantos que ﬁngía no saber cómo emplear (ése fue siempre el estilo de mi madre: una coquetería descarada libre de la más mínima vergüenza), y empieza a dormir en uno de aquellos cuchitriles a un par de paredes de ella, con los padres de la chica roncando ruidosamente en el extremo opuesto del apartamento. 


			–Una noche –contaba mi madre–, me desperté sobresaltada, no sé por qué, y de pronto vi que Sol estaba encima de mí. Empecé a decir: «¿Qué pasa?». Creí que les había ocurrido algo a mis padres, pero estaba tan raro que pensé que igual era sonámbulo. No me dijo ni una sola palabra. Me tomó en brazos y me llevó hasta su habitación. Me echó sobre la cama, se puso a mi lado y me rodeó con los brazos, y empezó a acariciarme el cuerpo. Entonces me levantó el camisón y se puso a acariciarme el muslo. Y de repente me apartó y dijo: «Vuelve a tu cama». Yo me levanté y volví a acostarme. Nunca habló de lo que sucedió aquella noche, ni yo tampoco.  


			La segunda vez que oí la historia yo tenía treinta años. La repitió prácticamente palabra por palabra mientras subíamos por la avenida Lexington, a la altura de las calles que empiezan por sesenta. Cuando llegó al ﬁnal, le dije: 


			–¿Y tú nunca le dijiste nada?  


			Ella negó con la cabeza. 


			–¿Y por qué, mamá? –pregunté.  


			Abrió los ojos de par en par, frunció los labios. 


			–No lo sé –respondió desconcertada–. Sólo sé que tenía mucho miedo. –La miré, como ella decía, «raro»–. ¿Qué pasa? –preguntó–. ¿No te gusta mi respuesta?  


			–No –protesté–, no es eso. Es que me extraña que no pronunciaras ni una sola palabra, que no mostraras tus miedos de ninguna manera. 


			La tercera vez que me contó la historia yo estaba a punto de cumplir los cuarenta. Íbamos caminando por la Octava Avenida y, a medida que nos íbamos acercando a la calle Cuarenta y dos, le dije: 


			–Mamá, ¿alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por qué te quedaste callada cuando Sol intentó seducirte?  


			Me lanzó una breve mirada. Pero esta vez me llevaba la delantera.  


			–¿Adónde quieres llegar? –preguntó enfadada–. ¿Insinúas que me estaba gustando? ¿Es ahí adonde quieres llegar? 


			Me entró un risa tensa y maliciosa. 


			–No, mamá. No me refería a eso. Lo que digo es que se me hace raro que no dijeras nada. 


			Volvió a repetir que estaba muy asustada. 


			–¡Anda ya! —respondí secamente.  


			–Me das asco –me soltó furiosa en plena calle–. La sabelotodo de mi hija. Tendría que mandarte a la universidad para que te sacaras un par de títulos más, de lo sabelotodo que eres. Ahora resulta que yo quería que mi tío me violase, ¿no? ¡Menuda ocurrencia! 


			Después de aquel paseo, estuvimos un mes sin hablarnos. 


			

			El Bronx era un mosaico de territorios étnicos invadidos: cuatro o cinco manzanas dominadas por irlandeses, italianos o judíos, pero cada área con su correspondiente cuota de irlandeses en cada manzana de judíos y de judíos en cada manzana de italianos. Mucho se ha dicho de este cambio acaecido en el padrón municipal de Nueva York, pero aquellos que crecieron bajo los improperios irlandeses o italianos o sufrieron el ostracismo de sus vecinos judíos no han quedado tan marcados por su condición añadida de foráneos como igualados por la vida callejera compartida. Nuestra familia había pasado un año en un barrio italiano. Mi hermano y yo éramos los únicos niños judíos del colegio y lo pasamos fatal. Ni más ni menos: fatal. Cuando nos mudamos de vuelta a un barrio judío, para mi hermano fue un alivio no tener que volver a preocuparse de que todas las tardes niños que lo llamaban judío empollón le pegasen una paliza, pero su vida no se vio alterada en gran medida, ni en la superﬁcie ni en el fondo. La pura verdad es que la «otredad» de italianos, irlandeses y judíos entre nosotros aportaba gracia e interés, una sensación de refuerzo identitario y un fascinante aliciente que se temía en público pero que a escondidas era bien recibido. 


			Nuestro ediﬁcio era todo de judíos a excepción de una familia irlandesa en el primero, una de rusos en el tercero y un portero polaco. Los rusos eran altos y callados: entraban y salían de una forma que nos resultaba muy misteriosa. Los irlandeses eran todos rubios y delgados: con ojos azules, labios ﬁnos y rostros impenetrables. También constituían una presencia misteriosa entre nosotros. El portero y su mujer tampoco eran muy habladores. Nunca se dirigían de primeras a nadie. Eso es lo que conlleva, supongo, ser unos pocos entre otros muchos: quedas silenciado.  


			Mi madre también habría podido quedar silenciada de haber seguido viviendo entre italianos, podría haber atrapado a sus hijos en una angustia sin palabras cada vez que un vecino se hiciese amigo nuestro, como hacía la señora Cassidy cada vez que alguien de nuestro ediﬁcio le pasaba la mano por el pelo a una de las «rubitas irlandesas». Pero mi madre no era una de tantas. Aquí, en este ediﬁcio completamente judío, estaba en su salsa, tenía suﬁciente espacio entre la piel de la presencia social y la carne de un núcleo que no sabía nada de ella y por el cual podía moverse, expresarse con libertad, ser amable y sarcástica, histérica y generosa, irónica y criticona y, en ocasiones, lo que ella consideraba cariñosa: aquel comportamiento hosco y avasallador que adoptaba cuando se veía invadida por la ternura que tanto temía. 


			Mi madre se distinguía en el ediﬁcio por su inglés sin acento y sus rotundas maneras. Aunque la puerta de nuestro apartamento siempre permanecía cerrada (se establecía una distinción entre los que eran lo suﬁcientemente cultos para valorar la intimidad que da una puerta cerrada y los brutos que dejaban siempre la puerta entornada), los vecinos podían tomarse la conﬁanza de llamar a la puerta a cualquier hora: para pedir algo que les hiciese falta en la cocina, compartir el último cotilleo de la escalera e incluso para pedirle a mi madre que ejerciese de árbitro en alguna disputa ocasional. Su modo de actuar en aquellas situaciones era el de una persona de un nivel superior avergonzada del comportamiento pueril de sus inferiores: 


			–Oy, Zimmerman –sonreía con condescendencia cuando la señora Zimmerman, que se ponía de su parte ante cualquier desaire real o imaginario, venía a informarle de la perﬁdia de tal o cual vecina–, eso son memeces. –O también–: Eso es absurdo –sentenciaba bruscamente cuando le volvían a contar un chisme que consideraba chabacano o desinformado. No parecía inmutarse ante la noción de que podían existir dos versiones de la misma historia o más de una manera de interpretar un acontecimiento. Sabía que, en comparación con las mujeres que la rodeaban, ella estaba «desarrollada» –era una persona de pensamientos y sentimientos elevados–, así que ¿para qué darle más vueltas? «Desarrollado» era una de sus palabras preferidas. Si la señora Zimmerman se ponía a dar gritos en la escalera un sábado por la mañana, nosotras, sentadas en la cocina, que estaba justo detrás de la puerta del apartamento, nos mirábamos la una a la otra e, irremediablemente, mi madre sacudía la cabeza y declaraba: «Una mujer subdesarrollada». Si alguien se burlaba de los schvartzes,2 mi madre me explicaba con detenimiento que dichos sentimientos eran «subdesarrollados». Si había una discusión en la tienda de ultramarinos sobre precios o pesos, de nuevo escuchaba la palabra «subdesarrollado». Mi padre le sonreía cuando decía la palabra, nunca supe si con indulgencia o con orgullo. Mi hermano, que ya desde los diez años estaba sobre aviso, se quedaba mirando inexpresivamente. Pero yo, yo absorbía el tacto de sus palabras, me empapaba de cada gesto y cada expresión con los que las adornaba, de cada intrincado fragmento de impulso y determinación. La idea de mi madre de que todos los que la rodeaban estaban subdesarrollados y que gran parte de lo que decían era ridículo se quedó impresa en mí como tinte sobre el más absorbente de los materiales. 


			

			El apartamento tenía cinco habitaciones, y todos los cuartos estaban comunicados entre sí. Era una casa de vecinos, no un pasillo con cuartuchos en hilera: ninguna de las ventanas daba a un patio de luces. La puerta se abría a un pequeño recibidor que daba directamente a la cocina. A la derecha de la cocina, en la entrada, estaba la nevera, encajada contra la pared, formando ángulo recto con el baño: un minúsculo cubículo con una puerta de madera pintada cuya mitad superior era de cristal esmerilado. Pasado el recibidor había dos habitaciones de igual tamaño separadas por un par de puertas de cristal tapadas con cortinas. La segunda de estas habitaciones daba a la calle y quedaba bañada por la luz de la tarde. De este salón, a ambos lados, salían dos dormitorios minúsculos, uno de los cuales también daba a la calle y el otro, a la parte trasera del ediﬁcio. 


			Dado que el salón y uno de los dormitorios tenían vistas a la calle, el nuestro se consideraba un apartamento apetecible, un apartamento «de fachada». Hace unos años, un hombre que también se había criado en el mismo ediﬁcio me dijo: «Siempre pensé que erais más ricos que nosotros porque vivíais  en  un  apartamento  de  fachada».  Aunque  vivir  en  un apartamento de fachada signiﬁcaba muchas veces que el marido cobraba más que el de las que vivían tief, teier in draird (al fondo, en lo más profundo del inﬁerno) en uno de los apartamentos que daba a la parte de atrás, vivíamos en uno de fachada porque parte de las pretensiones de mi madre de un mayor entendimiento de las necesidades de la vida se sustentaba en su insistencia en que, a menos que tuviésemos que recurrir a la beneﬁcencia, un apartamento que diese a la parte de atrás no tenía cabida en las consideraciones domésticas. Pero, no obstante, era en «la parte de atrás» donde en realidad vivíamos las dos.  


			La ventana de la cocina daba al callejón que había en la parte trasera del ediﬁcio, al igual que las ventanas de las cocinas del ediﬁcio de al lado y las de otros dos ediﬁcios cuyas entradas estaban en el lado opuesto de la manzana que compartíamos con dichos bloques de apartamentos. No había árboles, ni arbustos ni hierba de ningún tipo en el callejón: sólo cemento, alambre de espino y estacas de madera. Pero aun así, recuerdo el callejón como un espacio de luz diáfana y aire dulce, inundado, de algún modo, de un aroma perpetuo a verdor estival. 


			El callejón recibía el sol de la mañana (nuestra cocina rebosaba de luz incluso antes del mediodía) y era un ritual compartido entre las mujeres que la ropa se lavase a mano sobre una tabla bien temprano y se dejase secar al sol. Cruzándose en zigzag en el callejón, del primero hasta el quinto piso, había tal vez cincuenta cuerdas de tender que estaban atadas a estacas de madera plantadas en el suelo de cemento. Cada apartamento tenía su propia cuerda que se extendía entre otras diez de la misma estaca. La ropa de cada cuerda a menudo interfería con las prendas ondeantes de la cuerda de encima o debajo y la visión de una mujer dando fuertes tirones a su cuerda, tratando de liberar a base de sacudidas su colada de entre una indistinguible maraña de sábanas y pantalones, era habitual. A la vez que tiraba de la cuerda, podía estar llamando a alguien: «Bertha-a-a. Berth-a-a. ¿Estás en casa, Bertha?». Los amigos se repartían entre los ediﬁcios que daban al callejón y se pasaban el día llamándose unos a otros para darse recados («¿A qué hora llevas a Harvey al médico»? o «¿Tienes azúcar? Espera, que mando a Marilyn». O «Quedamos en la esquina en diez minutos»). ¡Cuánto tumulto y jaleo! El aire transparente, el esplendor de la luz, las mujeres llamándose unas a otras, los sonidos de sus voces entremezcladas con el olor de la ropa secándose al sol, todas aquellas texturas y colores tendidos al aire. Me asomaba por la ventana de la cocina con una sensación de expectativa cuyo sabor retengo aún en la boca. Y ese sabor está coloreado de un verde tierno y brillante.  


			Para mí, toda la animación del apartamento se concentraba en la cocina y en la vida que trascurría al otro lado de su ventana. Era un entusiasmo genuino, nacido de la contradicción. Allá en la cocina hacía los deberes y acompañaba a mi madre mientras contemplaba cómo organizaba y llevaba a cabo su día. Ahí también aprendí que poseía la capacidad y la energía para desempeñar sus tareas con habilidad y desenvoltura, pero que no las disfrutaba ni tampoco le importaban. Nunca me enseñó a hacer nada. Nunca aprendí a cocinar, ni a limpiar, ni a planchar. Mi madre era una cocinera competente, una limpiadora de una rapidez frenética y una lavandera endiablada a la que todo la aburría sobremanera. 


			Aun así, ella y yo ocupábamos toda la extensión de la cocina.  Aunque  mi  madre  nunca  parecía  prestar  atención  a lo que ocurría en el callejón, no se le escapaba una. Oía todas las voces, percibía cada revoloteo de las sábanas, captaba cualquier llamada y transmisión. Nos reíamos juntas del inglés macarrónico de una, de lo bocazas e indiscreta que era la otra, de un chillido por ahí y de una tremenda retahíla de tacos por allá. Sus incesantes comentarios sobre la vida al otro lado de la ventana me permitieron degustar por primera vez los frutos de la inteligencia: sabía cómo convertir el cotilleo en información. Oía una voz elevarse una nota y hacía la siguiente observación: «Esta mañana discutió con el marido». O bajar una nota, y entonces era que «se le ha puesto el niño malo». O interceptaba un diálogo a toda prisa y a partir de él diagnosticaba el enfriamiento de una amistad. Esta habilidad suya me transmitía bienestar y me arrancaba emoción. La vida parecía más plena, más intensa y más interesante cuando mi madre otorgaba sentido a la actividad humana que trascurría en el callejón. Durante aquellos instantes, sentía una conexión viva entre nosotras y el mundo que existía tras la ventana. 


			La cocina, la ventana y el callejón. Tal era el ambiente en el
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