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    PARTE 1


    Os Homens Ocos


    A morte não tem nada de glorioso.

    Qualquer um pode morrer.


    — Johnny Rotten

  


  
    UM


    Um pensamento passa pela cabeça de Brian Blake enquanto ele se encolhe na escuridão bolorenta, o terror sufocando o peito e a dor latejante nos joelhos: se ele tivesse um segundo par de mãos, poderia pelo menos cobrir os próprios ouvidos e talvez bloquear o som das cabeças humanas sendo partidas. Infelizmente, as únicas mãos que Brian possui estão ocupadas no momento, cobrindo os ouvidos de uma menininha ao seu lado no armário.


    Ela tem 7 anos e está tremendo nos braços dele, se encolhendo a cada vez que ouve os sons intermitentes de PÉIM-GAHHH-TUM do lado de fora. Então vem o silêncio, interrompido apenas pelo som grudento de botas sobre o chão de cerâmica ensanguentado e uma enxurrada de sussurros raivosos no vestíbulo.


    Brian tosse de novo. Não tem como evitar. Ele luta contra esse maldito resfriado há alguns dias, uma dor incessante nas juntas e nas maçãs do rosto da qual não consegue se livrar. Com ele, acontece sempre no outono, quando os dias na Geórgia começam a ficar mais úmidos e sombrios. A umidade penetra os ossos, consome a energia dele e dificulta a respiração. E agora Brian ainda sente uma rajada de calafrios toda vez que tosse.


    Curvando-se com mais uma saraivada de tosses ritmadas típicas dos asmáticos, ele mantém as mãos sobre as orelhas de Penny. Brian sabe que os sons que emana estão chamando todo tipo de atenção do lado de fora do armário, a casa está na mais completa confusão, mas não tem nada que ele possa fazer. Ele vê pequenos feixes de luz a cada tosse, como se fossem filigranas de fogos de artifício cruzando as pupilas cegas.


    O armário — que tem pouco mais de um metro de largura e talvez um metro de profundidade — é tão escuro quanto um tinteiro e fede a naftalina, cocô de rato e madeira antiga. Invólucros de plástico, cobrindo ternos e casacos, estão pendurados na escuridão, roçando o rosto de Brian. O irmão mais novo dele, Philip, disse que não tinha problema tossir no armário. Aliás, Brian poderia muito bem tossir a plenos pulmões, e acabar atraindo os monstros, mas o fato é que ele não podia passar aquela maldita gripe para a filhinha de Philip. Porque, se isso acontecesse, Philip quebraria a cabeça do irmão.


    O surto de tosse passa.


    Momentos mais tarde, mais uma série de passos irregulares interrompe o silêncio do lado de fora do armário: é mais um morto entrando na zona de guerra. Brian aperta as orelhas de Penny com mais força e a menina estremece diante de mais uma performance de “Cabeça partida” em ré menor.


    Se lhe pedissem para descrever que merda estava acontecendo fora do armário, Brian Blake provavelmente voltaria ao tempo de dono de uma loja de discos falida e diria que o som dos crânios sendo rachados parecia uma sinfonia de percussão que poderia estar tocando no inferno — como um trecho meio louco de uma composição de Edgard Varèse ou um solo de bateria de John Bonham drogado —, com rimas e refrões repetitivos: a respiração ofegante dos seres humanos... os passos arrastados de mais um cadáver em movimento... o silvo agudo de um machado... o som grave do metal penetrando a carne...


    ...e, por fim, o grand finale, o splash de um peso molhado desfalecendo no piso de madeira grudento.


    Uma nova interrupção faz um calafrio percorrer a espinha de Brian. O silêncio volta a tomar conta do ambiente. Com os olhos acostumados à escuridão, Brian vê o primeiro brilho do sangue arterial espesso passando por debaixo da porta. Parece óleo de carro. Suavemente, ele afasta a sobrinha da poça que vai se formando, puxando-a para junto das botas e dos guarda-chuvas encostados na parede.


    A bainha do pequeno vestido jeans de Penny toca o sangue. Imediatamente ela puxa o tecido e esfrega a mancha com força, como se a simples absorção do sangue pudesse, de alguma maneira, infectá-la.


    Mais um surto de tosse faz Brian se curvar. Ele o segura. Engole em seco como se a garganta inflamada estivesse cheia de cacos de vidro e abraça completamente a menininha. Ele não sabe o que fazer, nem o que dizer. Quer ajudar a sobrinha. Quer sussurrar alguma coisa que passe segurança para ela, mas não consegue pensar em nada que possa inspirar confiança.


    O pai dela é quem saberia o que dizer. Philip saberia. Ele sempre sabe o que falar. Philip Blake é o tipo do cara que diz as coisas que os outros gostariam de ter dito. Fala o que precisa ser falado e faz o que precisa ser feito. Como agora. Ele está lá fora com Bobby e Nick, fazendo o que tem que ser feito... enquanto Brian está escondido na escuridão como um coelho assustado, desejando saber o que falar para a sobrinha.


    Considerando o fato de que Brian é o mais velho dos dois irmãos, é esquisito que ele sempre tenha sido o mais medroso. Mal chegando a 1,70 m de botas, Brian Blake é um sujeito franzino que mais parece um espantalho e que mal consegue encher o jeans preto justo nas pernas e a camiseta rasgada do Weezer que usa. Um débil cavanhaque, braceletes de macramê e um topete de cabelos pretos à la Ichabod Crane terminam de compor a imagem de um cão sem dono de 35 anos que parece preso numa síndrome de Peter Pan, e que agora está de joelhos na escuridão que fede a naftalina.


    Brian engole um pigarro e olha para Penny, que está de olhos arregalados e o semblante mudo e aterrorizado, como um fantasma na escuridão do armário. Ela sempre foi uma menina muito quieta, com o rostinho de uma boneca de porcelana chinesa, o que dava ao semblante um aspecto quase etéreo. Mas, desde a morte da mãe, ela ficou ainda mais introvertida, mais estoica e distante, a ponto de parecer quase translúcida, com mechas de cabelo muito preto tapando seus imensos olhos.


    Nos últimos três dias, ela mal disse uma palavra. É claro que foram três dias absolutamente extraordinários — e o trauma afeta as crianças de maneira diferente dos adultos —, mas Brian está preocupado. Penny pode estar entrando em estado de choque.


    — Vai ficar tudo bem, garota — cochicha Brian, pontuando a frase com outra tossidinha.


    Ela fala alguma coisa sem olhar para ele. Murmura enquanto encara o chão, uma lágrima escorrendo pelo rostinho sujo.


    — O que foi, Pen? — pergunta Brian, aninhando-a nos braços e limpando a lágrima.


    Ela volta a falar alguma coisa, depois repete mais uma vez e outra, mas não exatamente para Brian. Ela fala como se fosse um mantra, uma reza, ou um cântico.


    — Nunca vai ficar bem. Nunca-nunca-nunca-nunca-nunca.


    — Shhh.


    Ele levanta a cabeça dela, apertando-a delicadamente contra as dobras da camiseta. Brian sente o calor úmido do rosto da sobrinha nas costelas. Volta a lhe tapar as orelhas, quando ouve o PÉIM de mais uma machadada do lado de fora do armário, arrebentando a membrana de uma cabeça, atingindo um crânio duro, atravessando as camadas de dura-máter e indo parar na gelatina cinzenta e polpuda do lóbulo occipital.


    O som é igual ao de um taco de beisebol acertando uma bola molhada — e o jato de sangue é como um pano de chão batendo no assoalho — seguido por um baque surdo, molhado e tenebroso. Estranhamente, para Brian essa é a pior parte: aquele barulho oco e úmido de um corpo caindo em cima do piso caro. Os azulejos foram feitos especialmente para a casa, com motivos astecas e detalhes elaborados. Uma bela casa... pelo menos, um dia foi.


    Mais uma vez, o barulho termina.


    De novo, segue-se um silêncio assustador. Brian abafa uma tosse, segurando-a como se fossem fogos de artifício prontos para explodir, para poder ouvir melhor a mínima diferença de respiração do lado de fora do armário e os passos pegajosos andando por cima daquele horror. Mas, dessa vez, o lugar está completamente silencioso.


    Brian sente a menina se agarrar ao seu lado — a pobre Penny se preparando para mais uma saraivada de machadadas —, mas o silêncio se prolonga.


    A alguns centímetros dali, o ruído de um trinco se abrindo e da maçaneta da porta girando faz arrepios percorrerem o corpo de Brian. A porta é aberta.


    — Está tudo bem. Estamos bem. — A voz de barítono, rascante e regada a uísque, parte de um homem que se debruça para olhar os fundos do armário. Os olhos piscam na escuridão e o suor faz seu rosto brilhar. Vermelho pela matança de zumbis, Philip Blake segura o machado liso e lustroso nas mãos calejadas de trabalhador.


    — Tem certeza? — murmura Brian.


    Ignorando o irmão, Philip olha para a filha.


    — Está tudo bem, queridinha. O papai está bem.


    — Tem certeza? — repete Brian, tossindo.


    Philip olha para o irmão.


    — Você poderia fazer o favor de tapar a boca?


    Brian funga.


    — Tem certeza que acabou?


    — Querida... — Philip Blake se dirige delicadamente à filha, o leve sotaque sulista denunciando o embate feroz e violento que só agora começa a sumir dos olhos. — Eu preciso que você fique aí mais um minutinho, está bem? Até o papai dizer que está tudo bem e que você pode sair. Entendeu?


    Com um leve aceno, a menina pálida gesticula que entendeu.


    — Vamos lá, amigo — diz Philip, tirando o irmão mais velho da sombra. — Vou precisar da sua ajuda no serviço de limpeza.


    Brian se levanta com dificuldade, abrindo passagem entre os cabides com sobretudos pendurados.


    Ele sai de dentro do armário e pisca os olhos ao se confrontar com a luz forte do vestíbulo. Fixa o olhar, tosse e depois volta a fixar o olhar. Por um breve momento, parece que a magnífica entrada da casa colonial de dois andares e amplamente iluminada por candelabros de cobre está sendo redecorada por uma equipe de trabalhadores com paralisia cerebral. Grandes faixas cor de berinjela mancham o papel de parede verde-água. Borrões de Rorschach pretos e grenás adornam o piso e os rodapés. Então ele distingue as formas no chão.


    Seis corpos estão espalhados em postas de sangue. Mal dá para perceber o sexo e a idade com todas as carnes molhadas, as peles manchadas e esmaecidas e os crânios disformes. O maior de todos está no meio de um poço de vômito, ao pé da grande escada circular. Outro, talvez o da dona da casa, ou o de uma recepcionista oferecendo torta de pêssego e toda a hospitalidade do Sul, se encontra agora estirado sobre o assoalho de parquete, desordenadamente contorcido, com um fio de matéria cinzenta escorrendo do crânio partido.


    Brian Blake sente o estômago subir e a garganta se dilatar involuntariamente.


    — Muito bem, senhores. Temos muito trabalho pela frente — diz Philip aos dois amigos, Nick e Bobby, e também ao irmão, mas Brian mal consegue ouvir por cima das batidas frenéticas do coração.


    Ele vê os outros restos mortais — nos últimos dois dias, Philip começou a chamar aqueles que destruíam de “presuntos duplamente cozidos” — espalhados pelas tábuas escuras e bem enceradas da entrada da sala. Talvez fossem os adolescentes que antes moravam ali, talvez fossem visitantes que de repente sofreram com a inospitalidade sulista e ganharam uma mordida que os infectou. O fato é que os corpos estão no meio de longos esguichos de sangue. Um deles, ou delas, com a cabeça partida virada para baixo como uma sopeira derramada, continua a bombear o líquido escarlate sobre o chão com a força de um hidrante quebrado. Outros dois ainda estão com as lâminas das machadinhas presas no crânio, enfiadas até o cabo, como se fossem bandeiras de exploradores triunfantemente fincadas em montanhas inatingíveis.


    A mão de Brian voa até a boca, como se pudesse impedir o bolo que está subindo pelo esôfago. Ele sente o alto do crânio latejar, como se uma mariposa estivesse batendo asas no alto do cérebro. Olha para cima.


    O sangue está pingando do candelabro lá em cima e um pingo cai bem no nariz de Brian.


    — Nick, por que você não pega um daqueles sacos que a gente viu lá na...


    Brian cai de joelhos no chão, se inclina para a frente e vomita tudo em cima do parquete. O jato quente de bile cáqui se esparrama pelos azulejos e se mistura com os restos dos mortos caídos.


    As lágrimas queimam os olhos de Brian, enquanto ele despeja quatro dias de perturbação da alma naquele chão.


    Philip expira com um sopro tenso, o jato de adrenalina ainda correndo pelo corpo. Por um instante, ele faz um esforço para ir até o lado do irmão, mas tudo o que consegue fazer é ficar ali parado, colocar no chão o machado ensanguentado e revirar os olhos. É um milagre que Philip não tenha aberto um buraco ao redor dos olhos de tanto que já os revirou na vida por causa do irmão. E o que mais ele deveria fazer? Aquele idiota é da família, e família é sempre família... especialmente em momentos bizarros como esse.


    Evidentemente, a semelhança existe, e sobre isso, não há nada que Philip possa fazer. Alto, esguio, vigoroso, com os músculos retesados de um carregador, Philip Blake tem os mesmos traços morenos do irmão, os mesmos olhos castanho-escuros e o mesmo cabelo cor de carvão da mãe, de origem mexicana. O nome de solteira de Mama Rose era Garcia e as feições dela dominaram a linhagem, mais do que as do pai dos garotos, um enorme e ignorante alcoólatra, descendente de irlandeses chamado Ed Blake. Mas Philip, que era três anos mais novo que Brian, herdara todos os músculos.


    Ele está agora ali: 1,85 m de altura, calças jeans desbotadas, botas de trabalho e camisa de cambraia, bigode de Fu Manchu e tatuagensde motoqueiro criminoso. E está prestes a levar sua figura imponente até o irmão, que está passando mal, e talvez dizer umas palavras duras, quando se contém. Ele ouve uma coisa de que não gosta vinda do outro lado do vestíbulo.


    Bobby Marsh, velho amigo de Philip, dos tempos do Ensino Médio, está ao lado da base da escada, limpando a lâmina do machado nas calças jeans de tamanho extragrande. Um sujeito robusto de 32 anos que abandonou a faculdade no terceiro ano, com os cabelos castanhos oleosos puxados para trás em um rabo de cavalo, Bobby Marsh não é exatamente obeso, mas com certeza está acima do peso, e com certeza é o tipo de cara que os colegas da Burke County High chamariam de balofo. Ele agora solta um risinho nervoso, agudo, que faz a barriga tremer, enquanto vê Brian vomitar. A risada é oca e sem graça — uma espécie de tique nervoso que Bobby não consegue controlar.


    Essa risada ansiosa começou há três dias, quando um dos primeiros mortos-vivos perambulou para fora da área de serviço de um posto de gasolina nas proximidades do aeroporto de Augusta. Vestido com um macacão ensanguentado, o troglodita grudento saiu do esconderijo com um rolo de papel higiênico preso no calcanhar e tentou transformar o gordo pescoço de Bobby na próxima refeição, até que Philip entrou em ação e golpeou aquele troço com um pé de cabra.


    A descoberta daquele dia, de que um bom golpe na cabeça dá perfeitamente conta do recado, despertou mais risadas nervosas em Bobby — nitidamente um mecanismo de defesa —, além de muita conversa nervosa sobre ser “alguma coisa que está na água, cara, como uma peste negra”. Mas Philip não queria saber a razão de toda aquela merda naquela hora, e com certeza também não queria ouvir essas razões agora.


    — Ei! — grita Philip, dirigindo-se ao balofo. — Você acha isso engraçado?


    As risadas de Bobby cessam.


    Do outro lado da sala, ao lado de uma janela que dá para um vasto quintal escuro, no momento coberto pela noite, uma quarta pessoa assiste a tudo com desconforto. Nick Parsons, outro amigo de longa data de Philip, é um sujeito magro, compacto, de 30 e poucos anos, com roupa de mauricinho e o cabelo raspado de fuzileiro naval, como um eterno esportista de colégio. O religioso do grupo, foi Nick quem mais demorou a se acostumar com a ideia de destruir coisas que um dia foram seres humanos. Agora, com os tênis e as calças cáqui manchados de sangue e os olhos queimando com o trauma, ele vê Philip se aproximar de Bobby.


    — Desculpa, cara — murmura Bobby.


    — A minha filha está lá dentro — diz Philip, quase encostando o nariz no de Marsh. A reação química da raiva, da dor e do pânico pode incendiar Philip Blake quase que instantaneamente.


    Bobby olha para o chão manchado de sangue.


    — Desculpa, desculpa.


    — Vá pegar os sacos, Bobby.


    A dois metros dali, Brian Blake, ainda de quatro no chão, termina de expelir o que sobrou no estômago e continua a arrotar em seco.


    Philip vai até o irmão mais velho e se ajoelha ao lado dele.


    — Põe tudo para fora.


    — Eu... é... — resmunga Brian, fungando, tentando terminar a frase.


    Suavemente, Philip põe a mão grande e calejada sobre os ombros caídos do irmão.


    — Está tudo bem, irmão... É só colocar tudo para fora.


    — Me... desculpe.


    — Está tudo bem.


    Brian consegue se controlar e enxuga a boca com as costas da mão.


    — Você acha que pegou todo mundo?


    — Acho que sim.


    — Tem certeza?


    — Tenho.


    — Você já olhou em todos os cantos? Como o porão e coisa e tal?


    — Sim, senhor. Já olhei. Todos os quartos... até o sótão. O último saiu do esconderijo quando ouviu essa sua maldita tosse, que é suficientemente alta para acordar até quem já morreu. Uma adolescente. Quis almoçar o queixo do Bobby.


    Brian engole em seco, crua e dolorosamente.


    — Todas essas pessoas... moravam aqui?


    Philip solta um suspiro.


    — Agora não moram mais.


    Brian consegue dar uma geral na sala e então volta os olhos para o irmão. Está com o rosto todo molhado de lágrimas.


    — Mas parecia que eles formavam... uma família.


    Philip faz que sim e não diz nada. A vontade é de simplesmente dar de ombros — e daí, porra —, mas ele só continua a fazer que sim com a cabeça. Ele não está pensando na família de zumbis que acabou de despachar, ou nas implicações daquela carnificina de embrulhar o estômago à qual se dedicou nos últimos três dias, matando pessoas que até há pouco eram mães que acompanhavam as partidas de futebol dos filhos, carteiros e funcionários de postos de gasolina. Ontem, Brian entabulou uma discussão intelectual idiota sobre a diferença entre moral e ética numa situação como essa: do ponto de vista moral, nunca se deve matar uma pessoa, nunca, mas, eticamente, que é algo um pouco diferente, deve-se adotar o princípio de matar somente em legítima defesa. Mas Philip não acha que o que estão fazendo é matar. Não dá para matar o que já está morto. Eles estão é esmagando, como se fosse um inseto, e seguindo em frente, sem parar para pensar tanto.


    O fato é que, no momento, Philip nem sequer está pensando no próximo movimento que o pequeno grupo excêntrico de extermínio vai fazer — uma decisão que vai acabar sendo tomada exclusivamente por ele (que virou o líder de fato da tropa, portanto é bom se conformar com isso). No momento, Philip Blake está concentrado num único objetivo: como o pesadelo começou há menos de 72 horas e as pessoas não paravam de se transformar, por motivos que ninguém ainda descobriu, tudo em que Philip conseguiu pensar foi proteger Penny. Por isso saíra correndo da cidade natal, Waynesboro, havia dois dias.


    Sendo uma pequena comunidade de agricultores na parte mais ao leste do centro da Geórgia, a cidade foi para o espaço rapidamente quando as pessoas começaram a morrer e voltar. Mas foi a segurança de Penny que acabou convencendo Philip a fugir. Foi por causa de Penny que ele convocou a ajuda dos dois amigos de colégio; e foi por causa dela que partiu na direção de Atlanta, onde, pelo que dizia o noticiário, estavam surgindo centros de refugiados. Tudo por causa de Penny. Ela é tudo o que restou para Philip. É a única coisa que faz a vida dele valer a pena, a única salvação para sua alma ferida.


    Muito antes de estourar aquela epidemia inexplicável, o vazio no coração de Philip o fisgava às 3 horas da manhã nas noites mal-dormidas. A hora exata em que perdera a esposa — difícil acreditar que já fazia quatro anos — numa estrada ao sul da cidade de Athens, na Geórgia, que a chuva deixara escorregadia. Sarah tinha ido visitar uma amiga na Universidade da Geórgia, bebeu um pouco e perdeu a direção numa estrada sinuosa que passava por Wilkes County.


    Desde o momento em que identificou o corpo, Philip soube que nunca mais voltaria a ser a mesma pessoa. Não hesitou em fazer a coisa certa — arranjar dois empregos para manter Penny alimentada, vestida e bem-cuidada —, porém nunca mais seria o mesmo. Talvez essa fosse a razão de tudo aquilo estar acontecendo. Uma brincadeirinha de Deus. Quando os gafanhotos chegam e o rio fica vermelho de sangue, o cara que tem mais a perder passa a ser o líder do grupo.


    — Não importa quem eles eram — diz Philip, finalmente, para o irmão —, nem o que eles eram.


    — É... Eu acho que você tem razão. — Àquela altura, Brian já conseguira se sentar reto, de pernas cruzadas, no chão, respirando profundamente e com dificuldade. Ele olha para Bobby e Nick, do outro lado da sala, desenrolando grandes cobertas de lona e abrindo sacos de lixo. Eles começam a rolar os corpos, ainda úmidos e pingando, para cima da lona.


    — A única coisa que importa é limparmos este lugar agora — comenta Philip. — A gente pode passar esta noite aqui e, se conseguirmos um pouco de gasolina de manhã, dá para chegar a Atlanta amanhã.


    — Só que isso não faz nenhum sentido — murmura Brian, olhando de um cadáver para outro.


    — Do que você está falando?


    — Olhe só para eles.


    — O quê? — Philip olha por cima do ombro, para os restos asquerosos da matriarca sendo enrolada na lona. — O que tem eles?


    — É só uma família.


    — E daí?


    Brian tosse na manga da camisa e depois limpa a boca.


    — O que estou querendo dizer é... nós temos a mãe, o pai, quatro filhos adolescentes... e é isso.


    — É isso, e daí?


    Brian olha para Philip.


    — Então, como é que uma merda dessas acontece? Todos eles... se transformaram juntos? Será que um deles foi mordido e trouxe a doença para dentro?


    Philip pensa no assunto por alguns instantes — afinal, ele também está tentando entender exatamente o que está acontecendo, como essa loucura toda funciona —, mas no fim ele acaba se cansando de tanto pensar.


    — Vamos lá. Levanta a bunda daí e vem ajudar — diz ele, simplesmente.


    Eles levam aproximadamente uma hora para limpar tudo. Durante todo o processo, Penny fica no armário. Philip leva para ela um bichinho de pelúcia do quarto de uma das crianças e diz que não vai demorar muito até ela poder sair. Brian enxuga o sangue, tossindo de vez em quando, enquanto os outros três arrastam os corpos cobertos pelas lonas — dois grandes e quatro pequenos —, passando pelas portas de correr dos fundos e pelo grande deque de cedro.


    É fim de setembro e o céu da noite está claro e frio como um oceano negro, com um turbilhão de estrelas brilhando, provocando-os com piscadas alegres e impassíveis. A respiração dos três homens pode ser vista na escuridão, enquanto arrastam os embrulhos sobre as tábuas cobertas de orvalho. Carregam machados nos cintos. Philip tem uma arma enfiada na parte de trás. É uma velha Ruger .22 que ele comprou num brechó há muitos anos, mas ninguém quer acordar os mortos com um tiro a essa altura do campeonato. É possível ouvir o barulho característico dos mortos-vivos trazido pelo vento — gemidos abafados, passos arrastados —, chegando de algum lugar da escuridão dos jardins vizinhos.


    O início de outono está incomumente frio e nessa noite o termômetro deve baixar ainda mais, até cerca de cinco graus, talvez até menos. Ou, pelo menos, foi isso o que anunciou a estação de rádio AM local antes de o sinal desaparecer numa saraivada de chiados. Até esse ponto da viagem, Philip e equipe vinham monitorando o rádio, a TV e a internet pelo BlackBerry de Brian.


    No meio de todo aquele caos, os noticiários vinham assegurando às pessoas que tudo estava muito bem — que o maravilhoso e confiável governo estava no comando da situação — e esse pequeno transtorno seria resolvido em poucas horas. Avisos regulares aparecem nas frequências da defesa civil, pedindo às pessoas que fiquem em casa e que se afastem das regiões escassamente habitadas, que lavem as mãos regularmente, tomem somente água mineral e blá-blá-blá.


    É claro que ninguém tem respostas. E talvez o sinal mais sinistro de todos fosse o número cada vez maior de estações que entravam em colapso. Felizmente, os postos de gasolina têm gasolina, os armazéns ainda têm produtos e a rede elétrica, os sinais de trânsito e as delegacias de polícia e toda a infraestrutura parece estar funcionando.


    Mas Philip teme que uma queda de energia possa aumentar os riscos de uma forma absolutamente formidável.


    — Vamos colocá-los naquelas latas de lixo grandes que ficam atrás da garagem — diz Philip, tão baixinho que é quase um sussurro, erguendo dois embrulhos de lona até a cerca de madeira ao lado da garagem, a qual tem espaço para três carros. Ele quer dar cabo disso rápido e sem fazer barulho. Não quer atrair nenhum zumbi. Sem fogo, sem qualquer barulho mais alto e, se puder, sem disparar tiros.


    Há um estreito caminho de cascalho, logo atrás da cerca de dois metros de altura, que serve às pomposas e espaçosas garagens que se enfileiram junto aos jardins. Nick levanta o embrulho por cima do portão da cerca, um conjunto sólido de tábuas de cedro, com um puxador de ferro fundido. Deixa a lona cair e abre o portão.


    Um cadáver está à sua espera, de pé, do outro lado do portão.


    — CUIDADO, PESSOAL! — grita Bobby Marsh.


    — Cale a boca! — sussurra Philip, sacando a machadinha do cinto e já com meio corpo para fora do portão.


    Nick se encolhe.


    O zumbi o ataca, com passos pesados, errando o lado esquerdo do peito por milímetros — o som dos dentes amarelos batendo inutilmente ao errar o alvo é como o clique de uma castanhola — e, à luz da Lua, Nick pode ver que é um homem idoso, com um suéter bem gasto da Izod, calças de golfe e chuteiras caras, o brilho da Lua refletindo nos olhos leitosos, tomados pela catarata: o avô de alguém.


    Nick dá uma boa olhada naquela coisa antes de tropeçar para trás e cair de bunda sobre a vicejante grama azul. O golfista morto percorre trôpego o espaço deixado por Nick até alcançar o gramado, exatamente quando um ferro enferrujado arqueia pelo céu de relance.


    O lado afiado da machadinha de Philip aterrisa perfeitamente a cabeça do monstro, quebrando o crânio do velho como se fosse um coco, rasgando a membrana densa e fibrosa de dura-máter e afundando no gelatinoso lóbulo parietal. O som é parecido com o de um aipo sendo partido e lança um coágulo de fluido asqueroso no ar. A vivacidade de um inseto no rosto do vovô se dissolve na mesma hora, como um desenho animado em que o projetor acabou de pifar.


    O zumbi desmorona no chão com a deselegância de um saco de lavanderia vazio.


    A machadinha, ainda bem entranhada no cadáver, faz Philip ir até lá e se abaixar. Ele a puxa. A lâmina está presa.


    — Fecha a merda do portão agora. Fecha o portão e em silêncio, porra — diz Philip, ainda tentando sussurrar freneticamente, enquanto prende a bota Chippewa com bico de aço na cabeça destroçada do cadáver.


    Os outros dois homens se movem como que num balé, Bobby larga imediatamente seu embrulho e corre até o portão. Nick se põe de pé com dificuldade e recua, horrorizado. Bobby rapidamente desce a tranca de ferro. Ela faz um barulho metálico oco e tão alto que ressoa por todos os gramados escuros.


    Finalmente, Philip consegue soltar a machadinha do crânio teimoso do zumbi — ela sai com um leve barulho aguado — e se volta para os restos da família, a cabeça no mais completo pânico, quando ouve uma coisa estranha, algo inesperado vindo de dentro da casa.


    Ele levanta os olhos e vê a traseira da casa colonial, a vidraça toda iluminada por uma luz que vem de dentro.


    A silhueta de Brian aparece atrás da porta de correr, batendo na janela, fazendo sinal para Philip e os outros voltarem depressa, imediatamente. O rosto de Brian está incandescente com urgência. E não temnada a ver com o cadáver do jogador de golfe, Philip sabe disso. Tem alguma coisa errada.


    Ai, meu Deus, não permita que seja com Penny.


    Philip larga a machadinha e atravessa o gramado em segundos.


    — E os presuntos? — grita Bobby Marsh.


    — Deixa eles aí! — berra Philip de volta, engolindo os degraus para o deque em direção à porta de correr.


    Brian já está esperando com a porta entreaberta.


    — Cara, eu tenho que mostrar uma coisa.


    — O que é? É Penny? Ela está bem? — Philip mal consegue respirar quando entra na casa. Bobby e Nick também estão chegando ao deque e entram no calor da casa colonial.


    — Penny está bem — responde Brian, que segura um porta-retrato. — Ela está bem. Disse que não vai se importar de ficar mais um tempinho no armário.


    — Judas Priest, Brian. Mas que merda! — responde Philip recuperando o fôlego e cerrando os punhos.


    — Eu tenho que te mostrar uma coisa. Você quer passar a noite aqui? — Brian se vira para a porta de correr. — Olha. A família toda morreu aqui, certo? Todos os seis? Seis?


    Philip passa a mão pelo rosto.


    — Desembucha logo, porra.


    — Olha. De algum jeito, todos eles se transformaram juntos. Como uma família, correto? — Brian tosse e aponta para os seis embrulhos pálidos deixados perto da garagem. — Tem seis mortos no gramado. Agora olha aqui. A mamãe, o papai e quatro filhos.


    — E daí, porra?


    Brian segura o porta-retrato, que mostra a família num tempo mais feliz, todos sorrindo desajeitados, na melhor roupa de domingo.


    — Eu encontrei isso aqui no piano.


    — E...?


    Brian aponta para o mais novo da foto, um garoto de 11 ou 12 anos, num pequeno blazer azul-marinho, franjas louras e um sorriso forçado.


    Brian olha para o irmão e fala, gravemente.


    — Na foto, eles são sete.

  


  
    DOIS


    A graciosa casa colonial de dois andares que Philip escolheu para aquela longa parada fica numa ruela muito bem cuidada no meio de um labirinto cercado de árvores, num condomínio fechado chamado Wiltshire Estates.


    Situado na margem da Rodovia 278, a mais ou menos 30 quilômetros de Atlanta, a comunidade de 24 quilômetros quadrados fica no meio de uma reserva florestal de pinheiros densos de folhas longas e de enormes e antigos carvalhos. O lado sul é vizinho de um campo de golfe de 36 buracos, projetado por Fuzzy Zoeller.


    No prospecto, que Brian Blake encontrou no chão de uma guarita abandonada mais cedo naquela noite, um texto comercial todo floreado faz o lugar parecer um sonho bucólico, direto do programa de Martha Stewart: O Wiltshire Estates proporciona um estilo de vida premiado, com muitos benefícios de ponta (...) Considerado o “Melhor entre os Melhores” pela GOLF Magazine Living (...) e lá também se encontra o Shady Oaks Plantation Resort e Spa, agraciado com Cinco Diamantes e cotação AAA, (...) patrulhas de segurança 24 horas por dia, (...) casas que vão de US$ 475.000 a mais de 1 milhão.


    O grupo de Blake chegou ao elegante portão principal no pôr do sol daquele dia, a caminho dos centros de refugiados de Atlanta, todos amontoados no enferrujado Chevrolet Suburban de Philip. À luz dos faróis, eles viram os sofisticados remates de ferro e a inscrição grande e arqueada com o nome Wiltshire gravado em metal e pararam ali para investigar.


    No começo, Philip achava que o lugar poderia servir para uma parada rápida, um lugar para descansar e talvez arranjar suprimentos, antes de partir para a última etapa da viagem até a cidade grande. Talvez pudessem encontrar outras pessoas como eles, seres vivos, talvez até uns bons samaritanos que pudessem ajudá-los. Mas conforme os cinco viajantes famintos, cansados, exaustos e aflitos deram a primeira volta pelas sinuosas ruas do Wiltshire, com a noite caindo rapidamente, perceberam que o lugar estava, quase totalmente, morto.


    Nenhuma luz acesa nas janelas. Pouquíssimos carros se encontravam nas calçadas ou na frente das casas. Um hidrante esguichava água numa esquina, sem ninguém por perto, lançando um jato de espuma sobre um dos gramados. Em outra esquina, um BMW abandonado jazia com a frente arrebentada em volta de um poste da companhia telefônica, com a porta do passageiro aberta e retorcida. Aparentemente, as pessoas tinham fugido às pressas.


    O motivo da fuga, pelo menos o principal, podia ser visto nas sombras distantes do campo de golfe, nas ravinas atrás do resort e até aqui e ali, pelas ruas bem-iluminadas. Zumbis se arrastavam sem rumo como os resquícios fantasmagóricos das pessoas que haviam sido, as bocas abertas e bambas proferindo gemidos enferrujados que Philip conseguia ouvir perfeitamente, mesmo com todos os vidros do Suburban fechados, enquanto passava pelo labirinto de ruas amplas e recém-pavimentadas.


    A pandemia ou o ato de Deus — ou seja lá o que tivesse dado início àquilo — devia ter acertado o Wiltshire Estates com força e rapidez. A maioria dos mortos-vivos parecia estar nas trilhas e nas subidas e descidas do campo de golfe. Alguma coisa deve ter acontecido para acelerar o processo. Talvez seja porque os jogadores de golfe são normalmente mais velhos e lentos. Talvez os mortos-vivos os achassem apetitosos. Quem iria saber? Mas é visível, mesmo a centenas de metros de distância — observando em meio às árvores e esticando a vista por cima das cercas que um dia garantiram a privacidade — que um número enorme, talvez centenas, de mortos-vivos está congregado no amplo complexo de chalés, fairways, pontes e obstáculos de areia.


    Na calada da noite, eles parecem insetos zumbindo monotonamente numa colmeia.


    Era desconcertante de se ver, mas, de alguma maneira, o fenômeno deixou a comunidade vizinha, com seu circuito infindável de becos sem saída e pistas sinuosas, relativamente abandonada. E quanto mais Philip e os outros passageiros boquiabertos circulavam pelas redondezas, mais eles ansiavam em provar um pedacinho daquele estilo de vida premiado, só um gostinho, apenas para poderem se fartar um pouco e recarregar as baterias.


    Achavam que podiam passar a noite ali e talvez começar tudo de novo na manhã seguinte.


    Escolheram a grande casa colonial no final da Green Briar Lane, porque parecia suficientemente distante do campo de golfe e assim não chamaria a atenção da horda. Tinha um jardim bem grande com um ótimo campo de visão e uma cerca alta e forte, que garantia a privacidade. Também parecia vazia. Mas, quando eles cuidadosamente manobraram o Suburban no meio da grama até uma entrada lateral, deixando o veículo destrancado e as chaves na ignição, e entraram, um de cada vez, por uma janela, a casa, quase que imediatamente, se manifestou para dar cabo deles. Os primeiros estalos vieram do segundo andar. Foi aí que Philip mandou Nick voltar ao Suburban e pegar os inúmeros machados que tinham trazido no porta-malas.


    — Eu já falei que a gente pegou todos — diz Philip, tentando acalmar o irmão, do outro lado da cozinha, na mesa de café da manhã.


    Brian não responde, só fica olhando para a tigela de cereais ensopados. Um frasco de xarope para tosse está ao lado e Brian já tomou um quarto dele.


    Penny está ao lado dele, também com uma tigela de cereais à frente. Um pequeno pinguim de pelúcia, do tamanho de uma pera, está ao lado da tigela e volta e meia Penny leva a colher até a boca do bichinho, fingindo dividir a comida com ele.


    — Nós revistamos cada centímetro desta casa — continua Philip, enquanto abre um armário depois do outro. A cozinha está farta, brilhando com mantimentos e luxos da classe alta: cafés gourmets, processadores de última geração, taças de cristal, adegas de vinho, massas feitas à mão, geleias chiques, condimentos de todas as variedades, bebidas caras e instrumentos para a cozinha de todos os tipos. O gigantesco fogão Viking é absolutamente impecável e a enorme geladeira Sub-Zero está cheia de carnes e frutas caras, pães, laticínios e caixinhas de comida chinesa com sobras de restaurantes ainda frescas.


    — Ele pode ter ido visitar um parente ou coisa parecida — acrescenta Philip, percebendo um belo uísque puro malte numa prateleira. — Pode até ter ido para a casa dos avós, ou estar na casa de um amigo, um monte de coisas.


    — Meu Deus do céu, olha só isso! — exclama Bobby Marsh, do outro lado da cozinha. Ele está na frente da despensa e inspeciona ardorosamente os mantimentos que encontra lá dentro. — Isso aqui parece mais a Fantástica Fábrica de Chocolate da porra do Willy Wonka... cookies, biscoitos de champanhe e pão ainda estão fresquinhos.


    — O lugar é seguro, Brian — assegura Philip, pegando a garrafa de uísque.


    — Seguro? — Brian Blake olha fixamente para o tampo da mesa. Ele tosse e faz uma careta.


    — Foi o que eu disse. Aliás, eu estava até pensando em...


    — Acabei de perder mais um! — grita uma voz do outro lado da cozinha.


    É Nick. Nos últimos dez minutos, ele andou zapeando, nervoso, pelos canais de uma pequena TV de plasma debaixo de um armário à esquerda da pia, verificando se as estações locais tinham alguma novidade e agora, às 11h45 no fuso horário da Região Central, a Fox 5 News de Atlanta acabou de se transformar numa tela em branco. Tudo o que resta no decodificador de TV a cabo, além das emissoras nacionais mostrando reprises de programas da natureza e filmes antigos, é o grande baluarte de Atlanta, a CNN, e tudo o que eles estão mostrando no momento são anúncios de emergência mecanizados, as mesmas telas de advertência com os mesmos tópicos que vêm sendo exibidos há vários dias. Até o BlackBerry de Brian está indo para o espaço, com o sinal muito fraco na área. Nas poucas horas em que ele funciona, o aparelho fica cheio de e-mails sem remetente e tags do Facebook e tweets anônimos com mensagens enigmáticas do tipo:


    ...E TODO O REINO VAI SER TOMADO PELA ESCURIDÃO...


    ...FORAM OS PÁSSAROS CAINDO DO CÉU QUE COMEÇARAM ISSO...


    ...QUEIMEM TUDO, QUEIMEM TUDO...


    ...AS BLASFÊMIAS DIRIGIDAS CONTRA DEUS...


    ...SE BOBEAR, MORRE...


    ...A CASA DO SENHOR VIROU UM VERDADEIRO REFÚGIO DE DEMÔNIOS...


    ...EU NÃO TENHO CULPA, SOU UM LIBERTÁRIO...


    ...ME COMA...


    — Desliga isso, Nick — pede Philip, melancólico, afundando numa cadeira num canto da mesa de café da manhã com a garrafa. Ele franze a testa e apalpa a parte de trás do cinto, onde o revólver está aninhado. Põe a Ruger na mesa e tira a tampa do uísque. E toma um belo gole.


    Brian e Penny encaram a arma.


    Philip volta a tampar o uísque e então joga a garrafa para Nick, do outro lado da cozinha, que a agarra com toda a pompa de um jogador de beisebol (que ele já foi um dia).


    — Se liga no canal das bebidas enquanto isso. Você precisa é dormir, pare de olhar para telas.


    Nick bebe um gole. Depois, mais outro e aí volta a fechar a garrafa e a joga de volta para Bobby.


    Ele quase deixa a garrafa cair. Ainda na despensa, está muitoocupado devorando uma caixa inteira de biscoitos Oreo, e uma crosta preta já se forma nos cantos da sua boca. Bobby aproveita para engolir os biscoitos com um vasto gole do uísque e solta um arroto de satisfação.


    Beber é uma coisa que Philip e os dois amigos estão acostumados a fazer juntos e nessa noite é mais necessário do que nunca. Começou no primeiro ano da Burke County, com creme de menta e licor de melancia em pequenos acampamentos nos quintais uns dos outros. Depois, progrediram para os drinques de cerveja com bebidas destiladas depois dos jogos de futebol. Ninguém tem tanta resistência à bebida como Philip Blake, mas os outros dois chegam bem perto.


    No começo da vida de casado, Philip se embriagava frequentemente na companhia dos dois amigos de escola, principalmente para se lembrar de como era bom ser solteiro e irresponsável. Mas, depois da morte de Sarah, os três acabaram se afastando. O estresse de ser pai solteiro e de trabalhar de dia na oficina e à noite dirigindo o caminhão de frete, com Penny no compartimento para dormir, acabava consumindo-o. As saídas com os amigos foram se tornando cada vez mais raras. Mas, de vez em quando, inclusive no mês passado, Philip ainda arranjava tempo para se encontrar com Bobby e Nick no Tally Ho ou no Wagon Wheel Inn, ou em algum outro lugar de Waynesboro, para uma noite de boas gargalhadas (enquanto Mama Rose cuidava de Penny).


    Nos últimos anos, Philip começou a pensar se saía com Bobby e Nick só para se lembrar de que estava vivo. Talvez fosse por isso que, no domingo passado, quando a merda bateu no ventilador em Waynesboro e ele decidiu pegar Penny e fugir para um lugar seguro, ele chamou Nick e Bobby para acompanhá-lo na viagem. Eles faziam parte do passado de Philip e, de alguma maneira, isso ajudava.


    No entanto, ele nunca pensara em levar também Brian. Topar com ele fora um acidente. No primeiro dia na estrada, uns 65 quilômetros a oeste de Waynesboro, Philip fez um rápido desvio para Deering, para ver como estavam os pais. Os dois velhinhos moravam numa comunidade de aposentados perto da base militar de Fort Gordon. Quando Philip chegou na pequena residência local de seus pais, descobriu que toda a população de Deering tinha sido transferida para a base, para ficar em segurança.


    Essa foi a boa notícia. A má notícia era que Brian estava lá. Preso na casa deserta, todo encolhido no porão, petrificado com o número crescente de mortos-vivos que se espalhavam pelos campos. Philip tinha quase se esquecido da situação atual do irmão: Brian voltara para a casa dos pais depois que seu casamento com uma jamaicana maluca de Gainesville foi por água abaixo — literalmente. A garota jogou a toalha e pegou um barco de volta para a Jamaica. Isso, juntamente com o fato de que todos os empreendimentos malucos de Brian deram errado — a maioria financiada com o dinheiro dos pais (como a última e brilhante ideia de abrir uma loja de discos na cidade de Athens, quando já havia uma em cada esquina) —, fez Philip torcer a cara ante a perspectiva de ter que cuidar do irmão por qualquer tempo que fosse. Mas o que estava feito, estava feito.


    — Ei, Philly — grita Bobby do outro lado da sala, dando cabo dos últimos biscoitos —, você acha que os tais campos de refugiados na cidade ainda estão funcionando?


    — Como é que eu vou saber? — Philip olha para a filha. — Como você está, meu amorzinho?


    A menininha dá de ombros.


    — Bem. — A voz é quase inaudível, como o chiado do vento soprando. Ela olha para o pinguim de pelúcia. — Eu acho.


    — O que você acha desta casa? Você gosta?


    Ela dá de ombros outra vez.


    — Não sei.


    — O que diria se a gente passasse um tempinho aqui?


    Isso chama a atenção de todo mundo. Brian olha para o irmão. Todos os olhares se voltam para Philip.


    — O que você chama de “um tempinho”? — diz Nick, finalmente.


    — Me passa a garrafa — diz Philip, fazendo um sinal para Bobby. Ela chega e Philip toma um longo gole, deixando a bebida arder deliciosamente. — Olha só para isso aqui — responde, depois de enxugar a boca.


    Brian está confuso.


    — Você disse só por uma noite, né?


    Philip respira fundo.


    — É, mas agora estou meio que mudando de ideia.


    — Tá, mas... — começa Bobby.


    — Olha. É só uma ideia. Talvez seja melhor a gente ficar escondido por um tempinho.


    — Tudo bem, Philly, mas e...


    — A gente pode ficar quieto aqui, Bobby, ver o que acontece.


    Nick ouviu tudo atentamente.


    — Philip, fala sério. O noticiário diz o tempo inteiro que as cidades são os lugares mais seguros...


    — O noticiário? Caramba, Nick, deixa de ser tapado. O noticiário está indo para o ralo tanto quanto o resto da população. Olha só para este lugar. Você acha que um alojamento improvisado pelo governo vai ter este tipo de mantimentos, cama para todo mundo, comida suficiente para várias semanas, uísque de 22 anos? Banheiro com água quente e máquina de lavar?


    — Mas a gente já está tão perto... — diz Bobby, depois de pensar por um momento.


    Philip suspira.


    — É, bem... perto é um termo muito relativo.


    — Uns 30 quilômetros, no máximo.


    — Por mim, podem ser até 30 mil quilômetros, com tantos destroços pela estrada e a 278 infestada com aquelas coisas.


    — Isso não vai nos impedir — afirma Bobby. Seus olhos se iluminam e ele estala os dedos. — Na frente do Chevy, a gente monta uma... como é que se chama?... uma pá de escavadeira do caralho, como no Mad Max 2...


    — Olha o palavreado, Bobby — diz Philip, apontando a menininha com o queixo.


    É a vez de Nick falar.


    — Cara, se a gente ficar aqui, vai ser só uma questão de tempo até aqueles troços lá no... — Ele para e olha para a menina. Todo mundo sabe do que ele está falando.


    Penny examina os cereais sem graça, como se não estivesse escutando.


    — Este lugar é sólido, Nicky — rebate Philip, pousando a garrafa e cruzando os braços musculosos sobre o peito. Philip já tinha pensado bastante nas hordas de mortos-vivos que perambulavam pelo campo de golfe. A ideia era ficar quieto, deixando a luz apagada à noite, sem mandar sinais, cheiros ou qualquer movimento inadequado. — Enquanto a gente tiver energia e ficar com a cabeça no lugar, a gente vai ficar bem.


    — Com uma arma só? — pergunta Nick. — Quer dizer, a gente nem pode disparar essa arma, sem chamar a atenção deles.


    — A gente pode verificar as outras casas e procurar mais armas. Esses ricos filhos da mãe gostam muito de caçar veados, talvez dê até para achar um silenciador para a Ruger... ou então a gente faz um, porra. Você viu aquela oficina lá embaixo?


    — Fala sério, Philip? Quer dizer que agora nós viramos fabricantes de armas? Quero dizer... Tudo o que nós temos para nos defender agora são só uns...


    — O Philip tem razão.


    A voz de Brian faz todo mundo se assustar — pela certeza com que ele se posiciona, num tom rouco e sibilino. Ele afasta a tigela de cereais à frente e olha para o irmão.


    — Você tem razão.


    Philip provavelmente é quem mais se espanta com a convicção que emana do tom anasalado do irmão.


    Brian se levanta, dá a volta na mesa e fica parado no corredor que dá para a sala espaçosa e bem-decorada. As luzes estão apagadas e todas as cortinas, fechadas. Brian aponta para a parede da frente.


    — Basicamente, o problema é a frente da casa. As laterais e os fundos estão bem protegidos por aquela cerca alta. Os mortos não parecem ser capazes de passar por barreiras e coisas desse tipo... e todas as casas desse quarteirão têm uma cerca no quintal. — Por um momento, parece que Brian vai tossir, mas ele se contém e leva a mão à boca. A mão está tremendo. Ele prossegue. — Se nós pudermos, digamos, pegar algumas coisas emprestadas dos quintais dos outros, das casas dos outros, talvez a gente consiga erguer uma barreira na frente da casa, e talvez na frente das casas vizinhas também.


    Bobby e Nick agora estão se entreolhando, ninguém reage, até que Philip dá um pequeno sorriso.


    — É só confiar no universitário.


    Já faz muito tempo que os irmãos Blake não sorriem um para o outro, mas agora Philip pode ver que ao menos o irmão que nunca deu certo na vida quer ser útil, fazer alguma coisa por eles, virar homem. E Brian parece estar ganhando um pouco de confiança com a aprovação de Philip.


    Mas Nick não está convencido.


    — Mas por quanto tempo? Eu me sinto como um alvo permanecendo nesta casa.


    — A gente não sabe o que vai acontecer — responde Brian, a voz seca e ao mesmo tempo um pouco rouca. — A gente não sabe o que foi que causou tudo isso, e quanto tempo vai durar... Eles podem acabar descobrindo o que é e inventando um antídoto ou coisa parecida... Podem jogar algum produto químico, como fazem com os agrotóxicos, o Centro de Controle de Infecções pode acabar contendo isso... Nunca se sabe. Eu acho que Philip tem razão. A gente devia esperar um pouco aqui.


    — É isso aí — sentencia Philip Blake com um sorriso, ainda sentado de braços cruzados. Ele pisca os olhos para o irmão.


    Brian devolve com um cumprimento de cabeça, todo satisfeito, e afastando uma mecha de cabelo duro como palha de cima dos olhos. Ele respira superficialmente, jogando o ar para os pulmões fraquinhos, e então caminha triunfante até a garrafa de uísque que está na mesa, ao lado de Philip. Pegando a garrafa com uma determinação que não mostrava há anos, Brian leva-a até a boca e toma um imenso gole, coma insolência vitoriosa de um viking comemorando uma expedição bem-sucedida.


    Na mesma hora, ele se contorce, dobra os joelhos e expele uma saraivada de tosse. Metade da bebida em sua boca se espalha na direção da cozinha e ele não para de tossir e de puxar o ar furiosamente e, por um momento, os outros só ficam olhando. A miudinha da Penny está completamente apoplética, com os olhos totalmente arregalados, e limpando as gotas de bebida que caíram em seu rosto.


    Philip olha para o lamentável irmão que tem e depois para os amigos. Do outro lado da sala, Bobby Marsh faz força para abafar uma risada. Nick faz uma careta para não sorrir abertamente. Philip tenta falar alguma coisa, mas não se contém e desata a rir, e o riso é contagioso. Os outros caem na gargalhada.


    E logo todo mundo está rindo histericamente — inclusive Brian — e, pela primeira vez desde que todo o pesadelo começou, o riso é autêntico: a liberação de algo frágil e obscuro de dentro deles.


    Naquela noite, eles procuram se revezar para dormir. Cada um fica com um quarto no segundo andar, os objetos dos antigos moradores parecendo peças sinistras de um museu: uma mesa de cabeceira com um copo d’água pela metade, um romance de John Grisham aberto numa página que jamais será lida até o fim, um par de pompons pendurados numa cama de quatro colunas.


    Na maior parte da noite, Philip fica de vigia no andar de baixo, na sala, com a arma na mesinha de canto ao lado e Penny aninhada no meio das cobertas num sofá curvo ao lado da poltrona. A menina tenta dormir sem sucesso e, lá pelas 3 horas da manhã, quando Philip vê a mente voltar aos velhos e atormentados pensamentos sobre o acidente de Sarah, ele percebe, pelo rabo do olho, que Penny não para de se mexer.


    Philip se debruça sobre ela, acaricia seus cabelos escuros e sussurra:


    — Você não consegue dormir?


    A garotinha, que está com as cobertas puxadas até o queixo, olha para ele e balança a cabeça. Seu rosto pálido fica quase angelical na luz laranja do aquecedor que Philip ligou perto do sofá. Do lado de fora, no vento distante e quase inaudível por cima do zumbido leve do aquecedor, o coral de gemidos desafinados não para, como uma série de ondas do inferno arrebentando na costa.


    — Não se preocupe, meu amorzinho. O papai está aqui — diz Philip suavemente, tocando o rosto dela. — E sempre vai estar.


    Ela faz que sim com a cabeça.


    Philip sorri para a filha com ternura. Ele se inclina e dá um beijo na sobrancelha esquerda da menina.


    — Eu não vou deixar que nada aconteça com você.


    Penny volta a assentir. Está com o pinguim de pelúcia aninhado junto ao pescoço. Ela olha para o bichinho e franze o rosto. Chega o pinguim mais perto da orelha e age como se o bichinho estivesse lhe contando um segredo. A menina olha para o pai e então diz:


    — Pai?


    — O que é, meu amorzinho?


    — O pinguim está querendo saber uma coisa.


    — O que é?


    — O pinguim quer saber se aquelas pessoas estão doentes.


    Philip respira fundo.


    — Diga para o pinguim que... elas estão doentes, sim. Até mais do que doentes. Foi por isso que a gente deu um jeito de... acabar com o sofrimento delas.


    — Pai?


    — Sim?


    — O pinguim quer saber se a gente também vai ficar doente?


    Philip acaricia a bochecha da menina.


    — Não, senhora. Diga para o pinguim que nós vamos ficar fortes como cavalos.


    Isso parece deixar a garota suficientemente satisfeita para desviar o olhar para o lado e apreciar o vazio um pouco mais.


    Às 4 horas daquela madrugada, outra alma insone, em outra parte da casa, está fazendo suas próprias e imponderáveis perguntas. Embrulhado num monte de lençóis, o corpo franzino vestindo apenas cueca e camiseta, a febre formando uma camada de suor no rosto, Brian Blake olha para o teto de gesso do quarto de uma adolescente morta e pergunta se será esse o fim do mundo. Não foi Rudyard Kipling que disse que o mundo termina “não com um estrondo, mas com um gemido”? Não, espere um pouco... foi Eliot. T. S. Eliot. Brian lembra de ter estudado esse poema — se chamava “Os homens ocos”? —, na aula de literatura comparada do século XX, na Universidade da Geórgia. E aquele diploma lhe trouxera muita coisa.


    Ele fica ali deitado, remoendo seus fracassos — como acontece noite após noite —, mas hoje esse ruminar é intercalado com uma carnificina, como trechos de um filme velho inseridos no fluxo de sua consciência.


    Os velhos demônios o atormentam e se misturam aos novos temores, maculando seus pensamentos: havia alguma coisa que ele poderia ter dito, ou feito, para evitar que Jocelyn, sua ex-mulher, fosse embora, contratasse um advogado e dissesse todas aquelas coisas horríveis que disse antes de voltar para Montego Bay? E será que dá para matar aqueles monstros com um simples golpe no crânio, ou será preciso destruir o tecido cerebral? Será que Brian deveria ter feito ou pedido alguma coisa, ou quem sabe tomado um empréstimo, para manter a loja de discos funcionando em Athens — a única daquele tipo na região Sul, uma ideia brilhante, do cacete, que disponibilizava a artistas de hip hop mesas de som remodeladas, caixas acústicas de graves e microfones bregas cobertos de strass ao estilo Snoop Dog? Com que velocidade o número de vítimas infelizes lá fora estaria se multiplicando? Será que essa é uma praga transmitida pelo ar ou pela água, como o vírus Ebola?


    O redemoinho da mente continua voltando aos assuntos mais urgentes, especialmente a sensação angustiante de que o sétimo membro da família que morava na casa continua escondido em algum lugar dela.


    Depois de convencer os companheiros de que deveriam ficar ali indefinidamente, Brian não consegue mais parar de se preocupar com isso. Ele registra atentamente cada rangido, qualquer mínimo estalo dafundação se acomodando e qualquer barulho abafado que venhada fornalha. Por alguma razão que ele não sabe bem qual é, está totalmente convicto de que o menino louro continua por ali, na casa, esperando, deixando o tempo passar até... o quê? Talvez o garoto seja a única pessoa da família que não virou zumbi. Talvez esteja escondido, apavorado.


    Antes de ir dormir, Brian insistira para checarem uma última vez todos os cantinhos da casa. Philip o acompanhara com uma lanterna e uma picareta e eles verificaram todos os recantos do porão, todos os armários, todas as cômodas e locais de depósito. Olharam dentro do freezer de carne que havia no porão e olharam até dentro da lavadora e da secadora de roupas, em busca de qualquer coisa suspeita. Nick e Bobby foram conferir o sótão, olharam dentro dos armários, das caixas e atrás dos baús. Philip deu uma busca embaixo de todas as camas e atrás das penteadeiras. Mesmo sem encontrar ninguém, fizeram algumas descobertas interessantes pelo caminho.


    Encontraram a tigela de comida de um cachorro no porão, mas nem sinal do animal. Também acharam um monte de ferramentas muito úteis na oficina: serras, furadeiras, plainas e até um martelo pneumático. Ele seria particularmente útil para construir barricadas, já que era um pouco mais silencioso que um martelo comum.


    Aliás, Brian pensa até nas outras utilidades que um martelo pneumático pode ter, quando ouve um ruído que imediatamente paralisa seu corpo parcamente vestido.


    O barulho vem de cima, do outro lado do teto.


    Direto do sótão.

  


  
    TRÊS


    Ao ouvir o barulho — quase que o identificando subconscientemente como algo que não é só uma acomodação natural da casa, ou do vento nas calhas, ou da fornalha —, Brian se senta na beira da cama.


    Cuidadosamente, ele empina a cabeça e ouve um pouco mais. Parece alguém arranhando alguma coisa, ou o leve ruído de um tecido sendo rasgado. No começo, Brian se sente impelido a ir atrás do irmão. Philip seria a melhor pessoa a tratar disso. Pode ser o menino, pombas... ou até coisa pior.


    Mas aí, pensando melhor, Brian para e raciocina. Ele daria uma de mariquinha outra vez... como sempre? Será que vai correr, como sempre, para baixo da asa do irmão — do irmão mais novo, ainda por cima —, o mesmo cara cuja mão ele segurava na calçada todos os dias, quando os dois iam para a Escola Fundamental Burke County? Nada disso, porra. Dessa vez, não. Agora, Brian vai tomar coragem.


    Respira fundo, se vira e procura a lanterna que deixou na mesinha de cabeceira. Ele a encontra e acende.


    O facho estreito ilumina o outro lado do quarto, jogando um raio de luz prateada na parede oposta. Agora somos só nós dois, Justin, pensa Brian, ao se levantar. Sua mente está aberta. Seus sentidos, muito aguçados.


    A verdade é que Brian se sentiu muito bem mais cedo, quando concordou com o plano do irmão, quando percebeu o olhar no rosto de Philip, de que talvez Brian não fosse um idiota completo afinal de contas. Agora está na hora de mostrar a Philip que aquele momento na cozinha não foi passageiro. Brian pode fazer as coisas tão bem quanto seu irmão.


    E ele caminha silenciosamente em direção à porta.


    Antes de sair do quarto, ele pega o taco de beisebol de aço que encontrou no quarto de um dos meninos.


    No corredor, dá para ouvir o barulho de papel rasgando com mais nitidez, conforme Brian para na soleira do sótão, um glorioso alçapão embutido no teto acima do segundo andar. Os outros quartos daquele andar — preenchidos pelos sonoros roncos de Bobby Marsh e Nick Parsons — ficam na outra ala da casa, e de lá não dá para ouvir. É por isso que Brian é o único que ouve o barulho no momento.


    Uma faixa de couro está pendurada, na altura certa para Brian pular e pegar. Ele abre o alçapão de mecanismo de mola, e a escada sanfonada se desdobra com um rangido agudo. Brian aponta a lanterna para a passagem escura. No ar, as partículas de poeira são iluminadas pelo facho. A escuridão é densa e impenetrável. O coração de Brian bate forte.


    Seu covarde de merda, pensa consigo mesmo. Trate de subir logo.


    Ele sobe as escadas com o taco de beisebol debaixo do braço e a lanterna na mão livre, e para ao chegar no alto da escada. Joga a luz da lanterna em cima do imenso baú de roupas com adesivos do Parque Estadual de Magnolia Springs.


    Agora, Brian sente o cheiro frio e pútrido de mofo e naftalina. O frio do outono já penetrou o sótão pelas frestas do teto. O ar frio bate no rosto dele. Depois de um instante, Brian volta a ouvir o farfalhar.


    Está vindo de um lugar mais profundo, das sombras do sótão. A garganta de Brian está mais seca que farinha de osso enquanto ele se põe de pé na entrada do lugar. O teto é baixo o suficiente para obrigá-lo a se curvar. Tremendo nas cuecas, Brian tem vontade de tossir, mas não se atreve.


    O barulho de arranhão cessa por um momento, depois retorna, vigoroso e furioso.


    Brian ergue o taco. Fica no mais absoluto silêncio. Está voltando a aprender a dinâmica do medo: quando você está com muito, mas muito medo, você não fica tremendo, como mostram nos filmes. Você fica parado, como um animal arrepiado.


    É só depois que começa a tremer.


    O facho da lanterna passeia vagarosamente pelos recantos escuros do sótão, cheio dos despojos dos ricos: uma bicicleta ergométrica cheia de teias de aranha, um aparelho de remar, mais baús, halteres, triciclos, caixas de roupas, esquis aquáticos, um fliperama coberto de poeira. O barulho de arranhão para novamente.


    A luz revela um caixão.


    Brian fica quase que petrificado.


    Um caixão?


    Philip já tinha subido metade da escada quando percebeu, no segundo andar, a escada do sótão pendurada e desdobrada.


    Termina de subir de meias até o segundo andar. Carrega um machado numa das mãos e uma lanterna na outra. A pistola .22 está no bolso traseiro das calças jeans. Ele está sem camisa, a musculatura vigorosa brilhando à luz da lua, projetada no céu da noite.


    Ele não precisa de mais que alguns segundos para cruzar o corredor e subir pelos degraus da escada sanfonada. Ao chegar na escuridão do sótão, percebe a silhueta de um vulto naquele espaço apertado.


    Antes mesmo de jogar a luz da lanterna em cima do irmão, a situação já fica totalmente clara para Philip.


    — É uma câmara de bronzeamento — diz a voz que faz Brian pular. Nos últimos segundos, ele ficou totalmente paralisado de terror, de pé a uns três metros do equipamento empoeirado e retangular, encostado numa parede do sótão. A parte de cima do equipamento está fechada como se fosse uma concha gigante e alguma coisa faz força para sair dali de dentro.


    Brian leva um susto e o facho da lanterna vai de encontro ao rosto duro e sério do irmão. Philip está na entrada do sótão com o machado na mão direita.


    — Afaste-se dele, Brian.


    — Você acha que pode ser o...


    — O menino desaparecido? — sussurra Philip, cuidadosamente se aproximando do objeto. — Vamos ver se é.


    O ruído de arranhões, como que estimulado pelo som das vozes, volta a aumentar.


    Brian se vira na direção da câmara de bronzeamento, respira fundo e levanta o taco de beisebol.


    — Vai ver ele estava escondido aí quando se transformou.


    Philip se aproxima com o machado na mão.


    — Saia da frente, irmão.


    — Não. Eu cuido disso — retruca Brian amargamente, indo na direção do fecho, com o taco posicionado.


    Philip se coloca gentilmente entre o irmão e a câmara de bronzeamento.


    — Você não tem que me provar nada, cara. Só tem que sair da frente.


    — Não, porra. Este aqui é meu — sussurra Brian, esticando a mão na direção do fecho.


    Philip estuda o irmão.


    — Muito bem. Como quiser. Vai em frente, mas anda logo. Seja lá o que for, não fica pensando muito.


    — Eu sei — responde Brian, agarrando o fecho com a mão livre.


    Philip se coloca centímetros atrás do irmão.


    Brian destranca o equipamento.


    O barulho ouriçado termina.


    E Philip levanta o machado, enquanto Brian abre a tampa com força.


    ***


    Dois movimentos rápidos — dois borrões no meio da escuridão — passam pela linha de visão de Philip: uma coisa peluda e o arco que o taco de Brian faz.


    Demora uns dois segundos para o animal ser captado pelo cérebro sempre alerta de Philip: o rato sai correndo à luz da lanterna, atravessa toda a fibra de vidro e parte na direção de um buraco no canto da câmara.


    O taco de beisebol desce com toda a força, passando longe do roedor cinzento.


    Partes do painel de controle da câmara e alguns brinquedos velhos se despedaçam com o impacto. Brian solta um gemido e se recolhe, ao ver o rato desaparecer pelo buraco, deslizando pelos mecanismos internos da base da câmara.


    Philip solta um suspiro de alívio e abaixa o machado. Está prestes a dizer alguma coisa, quando ouve uma leve musiquinha metálica tocando na sombra a seu lado. Brian olha para baixo, ofegante.


    Uma pequena caixinha de música, que caiu com o golpe do taco, está ali no chão.


    Disparada pela queda, ela toca algumas notas de uma música circense.


    O palhaço de brinquedo surge de lado, saindo da caixinha de metal caída.


    — Buuu — suspira Philip, cansado e com pouco senso de humor na voz.


    O astral melhora ligeiramente na manhã seguinte, depois de um majestoso café da manhã com ovos mexidos, bacon, mingau de amido de milho com presunto, bolos, pêssegos frescos e chá. O aroma da refeição toma conta da casa inteira, junto com o aroma convidativo de café, da canela e da carne grelhada na chapa. Nick prepara até um molho especial para o grupo, que deixa Bobby em êxtase.


    Brian
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