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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont
paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de
l’âge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur
contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait
ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours
Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où elle rencontre
Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à Rouen et à Paris
jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943)
qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire.
Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont
mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt
en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité
sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a
raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour
(1948) et La longue marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux (1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent
une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui.
Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore
activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes,
et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier
1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc,
qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de
famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en
robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes
d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon
grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. Mon
père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j’étais
leur premier enfant. Je tourne une page de l’album ;
maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ;
je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et
demi, et ma sœur vient de naître. J’en fus, paraît-il,
jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi loin que je
me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : la première.
Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier
galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante
qu’un nourrisson cloué dans son berceau. J’avais une
petite sœur : ce poupon ne m’avait pas.
De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une
impression confuse : quelque chose de rouge, et de
noir, et de chaud. L’appartement était rouge, rouges la
moquette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui
masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa
les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré
étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche
creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la
moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute
petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le
monde, à l’abri.
C’est à Louise que j’ai dû la sécurité quotidienne. Elle
m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait
dans la même chambre que moi. Jeune, sans beauté,
sans mystère puisqu’elle n’existait — du moins je le
croyais — que pour veiller sur ma sœur et sur moi, elle
n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me grondait sans
raison. Son regard tranquille me protégeait pendant
que je faisais des pâtés au Luxembourg, pendant que je
berçais ma poupée Blondine, descendue du ciel une
nuit de Noël avec la malle qui contenait son trousseau.
Au soir tombant elle s’asseyait à côté de moi et me
montrait des images en me racontant des histoires. Sa
présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.
Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur ses
genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je
couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une
image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée
d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir.
Quand elle était fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ;
je redoutais cet éclair orageux qui enlaidissait son
visage ; j’avais besoin de son sourire.
Quant à mon père, je le voyais peu. Il partait chaque
matin pour le « Palais », portant sous son bras une
serviette pleine de choses intouchables qu’on appelait
des dossiers. Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux
étaient bleus et gais. Quand il rentrait le soir, il apportait à maman des violettes de Parme, ils s’embrassaient
et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter :
C’est une auto grise… ou Elle avait une jambe de bois ; il
m’ébahissait en cueillant au bout de mon nez des pièces
de cent sous. Il m’amusait, et j’étais contente quand il
s’occupait de moi ; mais il n’avait pas dans ma vie de
rôle bien défini.
La principale fonction de Louise et de maman, c’était
de me nourrir ; leur tâche n’était pas toujours facile.
Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais
pas tout entier. La fadeur des crèmes de blé vert, des
bouillies d’avoine, des panades, m’arrachait des larmes ;
l’onctuosité des graisses, le mystère gluant des coquillages
me révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on renonça à les
combattre. En revanche, je profitais passionnément du
privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le
bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les
confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par
l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement
des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons
acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les
couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me
promettaient. J’avais souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman concassait des
pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème
jaune la poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait
en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un
coucher de soleil. Les soirs où mes parents recevaient,
les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre
de cristal. Maman s’asseyait devant le piano à queue,
une dame vêtue de tulle jouait du violon et un cousin
du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait
contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas :
je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes,
les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je
possédais toute la fête. Les paradis où coulent le lait
et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais j’enviais à
Dame Tartine sa chambre à coucher en échaudé : cet
univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais
voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les
pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les
enseignes au néon semblaient des friandises géantes et
je me suis sentie frustrée.
Manger n’était pas seulement une exploration et une
conquête, mais le plus sérieux de mes devoirs : « Une
cuiller pour maman, une pour bonne-maman… Si tu
ne manges pas, tu ne grandiras pas. » On m’adossait au
mur du vestibule, on traçait au ras de ma tête un trait
que l’on confrontait avec un trait plus ancien : j’avais
gagné deux ou trois centimètres, on me félicitait et je me
rengorgeais ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil
caressait le parquet ciré et les meubles en laqué blanc.
Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : « Je ne
pourrai plus m’asseoir sur ses genoux. » Soudain l’avenir
existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi
et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les sevrages,
les reniements, les abandons et la succession de mes
morts. « Une cuiller pour bon-papa… » Je mangeais
pourtant, et j’étais fière de grandir ; je ne souhaitais pas
demeurer à jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce
conflit avec intensité pour me rappeler si minutieusement l’album où Louise me lisait l’histoire de
Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise
au chevet de son lit un œuf en sucre rose, presque aussi
grand qu’elle : moi aussi, il me fascinait. Il était le ventre
et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de
jour en jour, elle devenait minuscule : elle manquait se
noyer dans une casserole, la cuisinière la jetait par
mégarde dans la caisse à ordures, un rat l’emportait. On
la sauvait ; effrayée, repentante, Charlotte se gavait si
gloutonnement qu’elle enflait comme une baudruche :
sa mère conduisait chez le médecin un monstre
ballonné. Je contemplais avec une sage appétence les
images illustrant le régime prescrit par le docteur :
une tasse de chocolat, un œuf à la coque, une côtelette
dorée. Charlotte retrouvait ses dimensions normales
et j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui m’avait
tour à tour réduite en fœtus et changée en matrone.
Je continuais à grandir et je me savais condamnée à
l’exil : je cherchai du secours dans mon image. Le matin,
Louise enroulait mes cheveux autour d’un bâton et
je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage
encadré d’anglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont
pas, m’avait-on dit, une espèce commune et déjà j’avais
appris à tenir pour précieuses les choses rares. Je me
plaisais et je cherchais à plaire. Les amis de mes parents
encourageaient ma vanité : ils me flattaient poliment,
me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages
satinés des femmes ; je respectais davantage les hommes,
leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix
graves, leurs bras qui me soulevaient du sol. Je tenais
particulièrement à les intéresser : je bêtifiais, je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait à mes limbes
et qui me ferait exister dans leur monde à eux, pour
de bon. Un soir, devant un ami de mon père, je
repoussai avec entêtement une assiette de salade cuite ;
sur une carte postale envoyée pendant les vacances, il
demanda avec esprit : « Simone aime-t-elle toujours la
salade cuite ? » L’écriture avait à mes yeux plus de
prestige encore que la parole : j’exultai. Quand nous
rencontrâmes à nouveau M. Dardelle sur le parvis de
Notre-Dame-des-Champs, j’escomptai de délicieuses
taquineries ; j’essayai d’en provoquer : il n’y eut pas
d’écho. J’insistai : on me fit taire. Je découvris avec
dépit combien la gloire est éphémère.
Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné.
À la maison, le moindre incident suscitait de vastes
commentaires ; on écoutait volontiers mes histoires,
on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes,
cousins, une abondante famille me garantissait mon
importance. En outre, tout un peuple surnaturel se
penchait sur moi avec sollicitude. Dès que j’avais su
marcher, maman m’avait conduite à l’église ; elle
m’avait montré en cire, en plâtre, peints sur les murs,
des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge,
des anges, dont l’un était, comme Louise, spécialement
affecté à mon service. Mon ciel était étoilé d’une
myriade d’yeux bienveillants.
Sur terre, la mère et la sœur de maman s’occupaient
activement de moi. Bonne-maman avait des joues
roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en
diamant ; elle suçait des pastilles de gomme, dures et
rondes comme des boutons de bottine, dont les couleurs
transparentes me charmaient ; je l’aimais bien parce
qu’elle était vieille ; et j’aimais tante Lili parce qu’elle
était jeune : elle vivait chez ses parents, comme une
enfant, et me semblait plus proche que les autres adultes.
Rouge, le crâne poli, le menton sali d’une mousse grisâtre, bon-papa me faisait consciencieusement sauter sur
le bout de son pied, mais sa voix était si rugueuse
qu’on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il grondait. Je
déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette,
île flottante ; bonne-maman me régalait. Après le repas,
bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je
jouais sous la table, à des jeux qui ne font pas de bruit.
Il s’en allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la
toupie métallique sur laquelle on enfilait, pendant qu’elle
tournait, des ronds de carton multicolores ; au derrière
d’un bonhomme de plomb qu’elle appelait « le Père la
Colique » elle allumait une capsule blanche d’où s’échappait un serpentin brunâtre. Elle faisait avec moi des
parties de dominos, de bataille, de jonchets. J’étouffais
un peu dans cette salle à manger plus encombrée qu’une
arrière-boutique d’antiquaire ; sur les murs, pas un vide :
des tapisseries, des assiettes de faïence, des tableaux
aux couleurs fumeuses ; une dinde morte gisait au
milieu d’un amas de choux verts ; les guéridons étaient
recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonnés dans des cache-pot de cuivre
m’attristaient.
Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel
hasard, elle m’emmena à plusieurs reprises au concours
hippique. Un après-midi, assise à ses côtés dans une
tribune d’Issy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel
des biplans et des monoplans. Nous nous entendions
bien. Un de mes plus lointains et de mes plus plaisants
souvenirs, c’est un séjour que je fis avec elle à Châteauvillain, en Haute-Marne, chez une sœur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps fille et mari, la
vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une
grande bâtisse entourée d’un jardin. La petite ville,
avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait l’air
copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés
de trèfles et de cœurs, s’accrochaient aux murs par des
crampons qui figuraient de petits personnages ; les
heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale
s’ouvrait sur un parc dans lequel couraient des daims ;
des églantines s’enroulaient à une tour de pierre. Les
vieilles demoiselles du bourg me faisaient fête. Mademoiselle Élise me donnait des pains d’épice en forme
de cœur. Mademoiselle Marthe possédait une souris
magique, enfermée dans une boîte de verre ; on glissait
dans une fente un carton sur lequel était inscrite une
question ; la souris tournait en rond, et piquait du
museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée
sur une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus,
c’étaient les œufs décorés de dessins au charbon, que
pondaient les poules du docteur Masse ; je les
dénichais de mes propres mains, ce qui me permit plus
tard de rétorquer à une petite amie sceptique : « Je les
ai ramassés moi-même ! » J’aimais, dans le jardin de tante
Alice, les ifs bien taillés, la pieuse odeur du buis, et sous
une charmille un objet aussi délicieusement équivoque
qu’une montre en viande : un rocher qui était un
meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ;
je m’amusais avec tante Lili dans la salle à manger
quand la foudre tomba sur la maison ; c’était un sérieux
événement qui me remplit de fierté : chaque fois qu’il
m’arrivait quelque chose, j’avais l’impression d’être
quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur le mur
des communs poussaient des clématites ; un matin,
tante Alice m’appela d’une voix sèche ; une fleur gisait
sur le sol : elle m’accusa de l’avoir cueillie. Toucher
aux fleurs du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la gravité ; mais je ne l’avais pas commis,
et je protestai. Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili
me défendit avec feu. Elle était la déléguée de mes
parents, mon seul juge ; tante Alice, avec son vieux
visage moucheté, s’apparentait aux vilaines fées qui persécutent les enfants ; j’assistai complaisamment au combat que les forces du bien livraient à mon profit contre
l’erreur et l’injustice. À Paris, parents et grands-parents
prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe de ma vertu.
Protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté
des choses, j’étais une petite fille très gaie. Pourtant,
quelque chose clochait puisque des crises furieuses me
jetaient sur le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et
demi, nous déjeunons sur la terrasse ensoleillée d’un
grand hôtel — c’était à Divonne-les-Bains ; on me donne
une prune rouge et je commence à la peler. « Non », dit
maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle
tout au long du boulevard Raspail parce que Louise
m’a arrachée du square Boucicaut où je faisais des
pâtés. Dans ces moments-là, ni le regard orageux de
maman, ni la voix sévère de Louise, ni les interventions
extraordinaires de papa ne m’atteignaient. Je hurlais si
fort, pendant si longtemps, qu’au Luxembourg on me
prit quelquefois pour une enfant martyre. « Pauvre
petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d’un coup de pied. Cet épisode fit grand
bruit ; une tante obèse et moustachue, qui maniait la
plume, le raconta dans La Poupée modèle. Je partageais la
révérence qu’inspirait à mes parents le papier imprimé :
à travers le récit que me lisait Louise, je me sentis un
personnage ; peu à peu cependant, la gêne me gagna.
« La pauvre Louise pleurait souvent amèrement en
regrettant ses brebis », avait écrit ma tante. Louise ne
pleurait jamais ; elle ne possédait pas de brebis, elle
m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille
à des moutons ? Je soupçonnai ce jour-là que la littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains rapports.
Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens
de mes rages. Je crois qu’elles s’expliquent en partie par
une vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel je
n’ai jamais tout à fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au vomissement, mes convoitises jusqu’à
l’obsession, un abîme séparait les choses que j’aimais
et celles que je n’aimais pas. Je ne pouvais accepter avec
indifférence la chute qui me précipitait de la plénitude
au vide, de la béatitude à l’horreur ; si je la tenais pour
fatale, je m’y résignais : jamais je ne me suis emportée
contre un objet. Mais je refusais de céder à cette force
impalpable : les mots ; ce qui me révoltait c’est qu’une
phrase négligemment lancée : « Il faut… il ne faut
pas », ruinât en un instant mes entreprises et mes joies.
L’arbitraire des ordres et des interdits auxquels je me
heurtais en dénonçait l’inconsistance ; hier, j’ai pelé une
pêche : pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter
mes jeux juste à cette minute ? partout je rencontrais
des contraintes, nulle part la nécessité. Au cœur de la
loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur des pierres,
j’entrevoyais une vertigineuse absence : c’est dans ce
gouffre que je m’engloutissais, la bouche déchirée de
cris. M’accrochant au sol, gigotante, j’opposais mon
poids de chair à l’aérienne puissance qui me tyrannisait ; je l’obligeais à se matérialiser : on m’empoignait,
on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et
des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et
des mains à de vrais murs, au lieu de me débattre contre
d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ; du
moment où maman m’avait ôté des mains la prune
saignante, où Louise avait rangé dans son cabas ma pelle
et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me rendais
pas. J’accomplissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient brisaient le temps,
effaçaient l’espace, abolissaient à la fois l’objet de mon
désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais
dans la nuit de l’impuissance ; plus rien ne demeurait
que ma présence nue et elle explosait en de longs hurlements.
Non seulement les adultes brimaient ma volonté,
mais je me sentais la proie de leurs consciences. Celles-ci
jouaient parfois le rôle d’un aimable miroir ; elles
avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me
changeaient en bête, en chose. « Comme elle a de beaux
mollets, cette petite ! » dit une dame qui se pencha pour
me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette dame est
sotte ! elle me prend pour un petit chien », j’aurais été
sauvée. Mais à trois ans, je n’avais aucun recours contre
cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de
me jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, j’appris
quelques parades ; mais je haussai mes exigences : il
suffisait pour me blesser qu’on me traitât en bébé ;
bornée dans mes connaissances et dans mes possibilités,
je ne m’en estimais pas moins une vraie personne.
Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me
suis demandé soudain : « Comment me voit-elle ? » et
j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je
connaissais mon for intérieur, et elle l’ignorait ; trompée
par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon
corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait ;
je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier
qu’on est à cinq ans un individu complet. C’est ce
que niaient les adultes lorsqu’ils me marquaient de
la condescendance, et ils m’offensaient. J’avais des susceptibilités d’infirme. Si bonne-maman trichait aux
cartes pour me faire gagner, si tante Lili me proposait
une devinette trop facile, j’entrais en transe. Souvent je
soupçonnais les grandes personnes de jouer des comédies ; je leur faisais trop de crédit pour imaginer
qu’elles en fussent dupes : je supposais qu’elles les concertaient tout exprès pour se moquer de moi. À la fin d’un
repas de fête, bon-papa voulut me faire trinquer : je
tombai du haut mal. Un jour où j’avais couru, Louise
prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je
me débattis avec hargne, son geste m’avait paru faux.
Dès que je pressentais, à tort ou à raison, qu’on abusait
de mon ingénuité pour me manœuvrer, je me cabrais.
Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il était rare qu’on me giflât. « Quand on
touche à Simone, elle devient violette », disait maman.
Un de mes oncles, exaspéré, passa outre : je fus si
éberluée que ma crise s’arrêta net. On eût peut-être
facilement réussi à me mater ; mais mes parents ne
prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant
je ne sais qui, s’amusait à répéter : « Cette enfant est
insociable. » On disait aussi, non sans un soupçon de
fierté : « Simone est têtue comme une mule. » J’en pris
avantage. Je faisais des caprices ; je désobéissais pour le
seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je
tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces
menues victoires m’encouragèrent à ne pas considérer
comme insurmontables les règles, les rites, la routine ;
elles sont à la racine d’un certain optimisme qui devait
survivre à tous les dressages.
Quant à mes défaites, elles n’engendraient en moi ni
humiliation ni ressentiment ; lorsque, à bout de larmes
et de cris, je finissais par capituler, j’étais trop épuisée
pour ruminer des regrets : souvent j’avais même oublié
l’objet de ma révolte. Honteuse d’un excès dont je ne
trouvais plus en moi de justification, je n’éprouvais que
des remords ; ils se dissipaient vite, car je n’avais pas
de peine à obtenir mon pardon. Somme toute, mes
colères compensaient l’arbitraire des lois qui m’asservissaient ; elles m’évitèrent de me morfondre en de silencieuses rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en
question l’autorité. Les conduites des adultes ne me
semblaient suspectes que dans la mesure où elles reflétaient l’équivoque de ma condition enfantine : c’est
contre celle-ci qu’en fait je m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les dogmes et les valeurs
qui m’étaient proposés.
Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon univers, c’était le Bien et le Mal. J’habitais la
région du Bien, où régnaient — indissolublement unis
— le bonheur et la vertu. J’avais l’expérience de douleurs injustifiées ; il m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption d’ecthyma m’avait défigurée : un
médecin brûlait mes pustules avec du nitrate d’argent
et je criais. Mais ces accidents se réparaient vite et
n’ébranlaient pas mon credo : les joies et les peines des
hommes correspondent à leurs mérites.
Vivant dans l’intimité du Bien, je sus tout de suite
qu’il comportait des nuances et des degrés. J’étais une
bonne petite fille et je commettais des fautes ; ma tante
Alice priait beaucoup, elle irait sûrement au ciel, pourtant elle s’était montrée injuste à mon égard. Parmi les
gens que je devais aimer et respecter, il y en avait que,
sur certains points, mes parents blâmaient. Bon-papa,
bonne-maman mêmes n’échappaient pas à leurs critiques ;
ils restaient brouillés avec des cousins que maman
voyait souvent et que je trouvais très gentils. Le mot
de brouille, qui évoquait des écheveaux inextricablement emmêlés, me déplaisait : pourquoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable d’être
brouillé. J’épousai hautement la cause de maman. « Chez
qui avez-vous été hier ? » demandait tante Lili. « Je ne
vous le dirai pas : maman me l’a défendu. » Elle échangeait avec sa mère un long regard. Il leur arrivait de
faire des réflexions désobligeantes : « Alors ? ta maman
trotte toujours ? » Leur malveillance les déconsidérait
sans atteindre maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs
l’affection que je leur portais. Je trouvais naturel, et en
un sens satisfaisant, que ces personnages secondaires
fussent moins irréprochables que les divinités suprêmes :
Louise et mes parents détenaient le monopole de l’infaillibilité.
Une épée de feu séparait le Bien du Mal ; je n’avais
jamais vu celui-ci face à face. Parfois, la voix de mes
parents se durcissait ; à leur indignation, à leur colère,
je devinais que dans leur entourage même il se trouvait
des âmes vraiment noires : je ne savais pas lesquelles,
et j’ignorais leurs crimes. Le Mal gardait ses distances.
Je n’imaginais ses suppôts qu’à travers des figures
mythiques : le diable, la fée Carabosse, les sœurs de
Cendrillon ; faute de les avoir rencontrés en chair et en
os, je les réduisais à leur pure essence ; le Méchant
péchait comme le feu brûle, sans excuse, sans recours ;
l’enfer était son lieu naturel, la torture son destin et il
m’eût paru sacrilège de m’apitoyer sur ses tourments.
À vrai dire, les brodequins de fer rougi dont les nains
chaussaient la marâtre de Blanche-Neige, les flammes où
cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi l’image
d’une chair souffrante. Ogres, sorcières, démons, marâtres
et bourreaux, ces êtres inhumains symbolisaient une
puissance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement leur juste défaite.
Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma sœur,
je caressai l’espoir d’affronter l’Ennemi à visage découvert.
Nous étions invitées par de lointains cousins qui habitaient dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un grand parc. Maman m’avertit que les petits
Sirmione n’avaient plus de mère, qu’ils n’étaient pas
toujours sages et qu’ils ne disaient pas bien leurs prières :
je ne devais pas me troubler s’ils riaient de moi quand
je dirais les miennes. Je crus comprendre que leur
père, un vieux professeur de médecine, se moquait du
bon Dieu. Je me drapai dans la blanche tunique de
sainte Blandine livrée aux lions : je fus déçue, car nul
ne m’attaqua. L’oncle Sirmione, quand il quittait la
maison, marmonnait dans sa barbe : « Au revoir. Dieu
vous bénisse » ; ce n’était donc pas un païen. Mes
cousins — ils étaient sept, âgés de dix à vingt ans — se
conduisaient assurément de façon insolite ; à travers les
grilles du parc, ils jetaient des pierres aux gamins des
rues, ils se battaient, ils tourmentaient une petite orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils sortaient du cabinet de leur père un squelette
qu’ils habillaient d’un drap. Tout en me déconcertant,
ces anomalies me parurent bénignes ; je n’y découvris
pas l’insondable noirceur du mal. Je jouai paisiblement
parmi les massifs d’hortensias et l’envers du monde me
demeura caché.
Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé
sous mes pieds.
Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un après-midi, Louise me conduisit avec ma sœur à une
kermesse où nous nous amusâmes beaucoup. Quand
nous quittâmes la fête, le soir tombait. Nous bavardions,
nous riions, je grignotais un de ces faux objets qui me
plaisaient tant — un martinet en réglisse — lorsque
maman apparut à un détour du chemin. Elle portait sur
sa tête une écharpe de mousseline verte et sa lèvre
supérieure était gonflée : à quelle heure rentrions-nous ?
Elle était la plus âgée, et elle était « Madame », elle
avait le droit de gronder Louise ; mais je n’aimai pas sa
moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir s’allumer dans les
yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas
de l’amitié. Ce soir-là — ou un autre soir, mais dans
mon souvenir les deux incidents sont étroitement liés
— je me trouvai dans le jardin avec Louise, et une
autre personne que je n’identifie pas ; il faisait nuit ;
dans la façade sombre, une fenêtre s’ouvrait sur une
chambre éclairée ; on apercevait deux silhouettes et on
entendait des voix agitées : « Voilà Monsieur et Madame
qui se bagarrent », dit Louise. C’est alors que l’univers
chavira. Impossible que papa et maman fussent ennemis, que Louise fût leur ennemie ; quand l’impossible
s’accomplit, le ciel se mélange à l’enfer, les ténèbres se
confondent avec la lumière. Je sombrai dans le chaos
qui précéda la Création.
Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes
parents avaient leur sourire et leur voix de tous les
jours. Le ricanement de Louise me resta sur le cœur,
mais je passai outre : il y avait beaucoup de petits faits
que j’ensevelissais ainsi dans le brouillard.
Cette aptitude à passer sous silence des événements
que pourtant je ressentais assez vivement pour ne
jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le
plus quand je me remémore mes premières années. Le
monde qu’on m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de catégories
tranchées. Les notions neutres en avaient été bannies :
pas de milieu entre le traître et le héros, le renégat et le
martyr ; tout fruit non comestible était vénéneux ; on
m’assurait que « j’aimais » tous les membres de ma
famille, y compris mes grand-tantes les plus disgraciées.
Dès mes premiers balbutiements, mon expérience
démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que rarement tout à fait blanc, la noirceur du mal se dérobait :
je n’apercevais que des grisailles. Seulement, dès que
j’essayais d’en saisir les nuances indécises, il fallait me
servir de mots, et je me trouvais rejetée dans l’univers
des concepts aux dures arêtes. Ce que je voyais de mes
yeux, ce que j’éprouvais pour de bon, devait rentrer
tant bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les
clichés prévalaient sur la vérité : incapable de la fixer,
je laissais celle-ci glisser dans l’insignifiance.
Puisque j’échouais à penser sans le secours du langage, je supposais que celui-ci couvrait exactement la
réalité ; j’y étais initiée par les adultes que je prenais
pour les dépositaires de l’absolu : en désignant une
chose, ils en exprimaient la substance, au sens où l’on
exprime le jus d’un fruit. Entre le mot et son objet je ne
concevais donc nulle distance où l’erreur pût se glisser ;
ainsi s’explique que je me sois soumise au Verbe sans
critique, sans examen, et lors même que les circonstances m’invitaient à en douter. Deux de mes cousins
Sirmione suçaient des sucres de pomme : « C’est une
purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur ricanement m’avertit qu’ils se moquaient de moi ; néanmoins, le mot s’incorpora aux bâtonnets blanchâtres ;
je cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient à
présent comme un louche compromis entre la friandise
et le médicament.
Je me souviens pourtant d’un cas où la parole
n’emporta pas ma conviction. À la campagne, pendant
les vacances, on m’emmenait parfois jouer chez un lointain petit cousin ; il habitait une belle maison, au milieu
d’un grand parc et je m’amusais assez bien avec lui.
« C’est un pauvre idiot », dit un soir mon père. Beaucoup
plus âgé que moi, Cendri me paraissait normal du fait
qu’il m’était familier. Je ne sais si on m’avait montré
ou décrit des idiots : je leur prêtais un sourire baveux,
des yeux vides. Quand je revis Cendri, je cherchai
en vain à coller cette image sur sa figure ; peut-être
qu’à l’intérieur de lui-même, sans en avoir l’apparence,
il ressemblait aux idiots, mais je répugnais à le croire.
Poussée par le désir d’en avoir le cœur net, et aussi par
une obscure rancune contre mon père qui avait insulté
mon camarade de jeux, j’interrogeai sa grand-mère :
« C’est vrai que Cendri est idiot ? lui demandai-je.
— Mais non ! » répondit-elle d’un air offensé. Elle
connaissait bien son petit-fils. Se pouvait-il que papa se
fût trompé ? Je restai perplexe.
Je ne tenais guère à Cendri et l’incident, s’il m’étonna,
me toucha peu. Je ne découvris la noire magie des mots
que lorsqu’ils me mordirent au cœur.
Maman venait d’étrenner une robe couleur tango.
Louise dit à la femme de chambre d’en face : « Vous
avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie
excentrique ! » Un autre jour, Louise bavardait dans le
hall de l’immeuble avec la fille de la concierge ; deux
étages plus haut, maman, assise à son piano, chantait :
« Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme
un putois. » Excentrique. Putois. À mes oreilles, ces
mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-ils
maman qui était belle, élégante, musicienne ? et pourtant c’était Louise qui les avait prononcés : comment
les désarmer ? Contre les autres gens, je savais me
défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon respect
m’interdisait de la juger. Il n’eût pas suffi de contester
son goût ; pour neutraliser sa malveillance, il fallait
l’imputer à une crise d’humeur, et par conséquent
admettre qu’elle ne s’entendait pas bien avec maman ;
en ce cas, l’une d’entre elles avait des torts ! Non. Je les
voulais toutes les deux sans faille. Je m’appliquai à
vider de leur substance les paroles de Louise : des sons
bizarres étaient sortis de sa bouche, pour des raisons
qui m’échappaient. Je ne réussis pas complètement. Il
m’arriva désormais, quand maman portait une toilette
voyante, ou quand elle chantait à pleine voix, de ressentir une espèce de malaise. D’autre part, sachant à
présent qu’il ne fallait pas tenir compte de tous les
propos de Louise, je ne l’écoutai plus tout à fait avec la
même docilité qu’auparavant.
Prompte à m’esquiver dès que ma sécurité me semblait menacée, je m’appesantissais volontiers sur les
problèmes où je ne pressentais pas de danger. Celui de
la naissance m’inquiétait peu. On me raconta d’abord
que les parents achetaient leurs enfants ; ce monde était
si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues qu’il
pouvait bien s’y trouver un entrepôt de bébés. Peu à
peu cette image s’effaça et je me contentai d’une solution plus vague : « C’est Dieu qui crée les enfants. » Il
avait tiré la terre du chaos, Adam du limon ; rien
d’extraordinaire à ce qu’il fît surgir dans un moïse un
nourrisson. Le recours à la volonté divine tranquillisait
ma curiosité : en gros, elle expliquait tout. Quant aux
détails, je me disais que je les découvrirais peu à peu.
Ce qui m’intriguait c’est le souci qu’avaient mes parents
de me dérober certaines de leurs conversations : à mon
approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait
donc des choses que j’aurais pu comprendre et que je
ne devais pas savoir : lesquelles ? Pourquoi me les
cachait-on ? Maman défendait à Louise de me lire un
des contes de Madame de Ségur : il m’eût donné des
cauchemars. Qu’arrivait-il donc à ce jeune garçon vêtu
de peaux de bêtes qu’on voyait sur les images ? en vain
je les interrogeais. « Ourson » m’apparaissait comme
l’incarnation même du secret.
Les grands mystères de la religion étaient beaucoup
trop lointains et trop difficiles pour me surprendre.
Mais le familier miracle de Noël me fit réfléchir. Je
trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s’amusât à descendre dans les cheminées comme un vulgaire
ramoneur. Je remuai longtemps la question dans ma
tête, et je finis par m’en ouvrir à mes parents qui passèrent
aux aveux. Ce qui me stupéfia, ce fut d’avoir cru si
solidement une chose qui n’était pas vraie, c’est qu’il
pût y avoir des certitudes fausses. Je n’en tirai pas de
conclusion pratique. Je ne me dis pas que mes parents
m’avaient trompée, qu’ils pourraient me tromper encore.
Sans doute ne leur aurais-je pas pardonné un mensonge
qui m’eût frustrée, ou blessée dans ma chair ; je me
serais révoltée, et je serais devenue méfiante. Mais je ne
me sentis pas plus lésée que le spectateur à qui l’illusionniste dévoile un de ses tours ; et même j’avais
éprouvé un tel ravissement en découvrant près de mon
soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutôt
gré à mes parents de leur supercherie. Peut-être aussi
leur en aurais-je fait grief si je n’avais pas appris la
vérité de leur bouche : en reconnaissant qu’ils m’avaient
dupée, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me
parlaient aujourd’hui comme à une grande personne ;
fière de ma dignité neuve, j’acceptai qu’on eût leurré le
bébé que je n’étais plus ; il me parut normal que l’on
continuât de mystifier ma petite sœur. Moi j’avais passé
du côté des adultes, et je présumai que dorénavant la
vérité m’était garantie.
Mes parents répondaient avec bonne grâce à mes
questions ; mon ignorance se dissipait dès l’instant où
je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont
j’étais consciente : sous les yeux des adultes, les taches
noires alignées dans les livres se changeaient en mots ;
je les regardais : pour moi aussi elles étaient visibles, et
je ne savais pas les voir. On m’avait fait jouer de bonne
heure avec des lettres. À trois ans je répétais que le o
s’appelle o ; le s était un s comme une table est une
table ; je connaissais à peu près l’alphabet, mais les pages
imprimées continuaient à se taire. Un jour, il se fit un
déclic dans ma tête. Maman avait ouvert sur la table de
la salle à manger la méthode Regimbeau ; je contemplais l’image d’une vache, et les deux lettres, c, h, qui se
prononçaient ch. J’ai compris soudain qu’elles ne possédaient pas un nom à la manière des objets, mais
qu’elles représentaient un son : j’ai compris ce que c’est
qu’un signe. J’eus vite fait d’apprendre à lire. Cependant ma pensée s’arrêta en chemin. Je voyais dans
l’image graphique l’exacte doublure du son qui lui correspondait : ils émanaient ensemble de la chose qu’ils
exprimaient, si bien que leur relation ne comportait
aucun arbitraire. L’intelligence du signe n’entraîna pas
celle de la convention. C’est pourquoi je résistai vivement quand bonne-maman voulut m’enseigner mes
notes. Elle m’indiquait avec une aiguille à tricoter les
rondes inscrites sur une portée ; cette ligne renvoyait,
m’expliquait-elle, à telle touche du piano. Pourquoi ?
comment ? Je n’apercevais rien de commun entre le
papier réglé et le clavier. Quand on prétendait m’imposer
des contraintes injustifiées, je me révoltais ; de même,
je récusais les vérités qui ne reflétaient pas un absolu. Je
ne voulais céder qu’à la nécessité ; les décisions humaines
relevaient plus ou moins du caprice, elles ne pesaient pas
assez lourd pour forcer mon adhésion. Pendant des
jours, je m’entêtai. Je finis par me rendre : un jour, je
sus ma gamme ; mais j’eus l’impression d’apprendre les
règles d’un jeu, non d’acquérir une connaissance. En
revanche je mordis sans peine à l’arithmétique, car je
croyais à la réalité des nombres.
Au mois d’octobre 1913 — j’avais cinq ans et demi
— on décida de me faire entrer dans un cours au nom
alléchant : le cours Désir. La directrice des classes élémentaires, Mademoiselle Fayet, me reçut dans un cabinet
solennel, aux portières capitonnées. Tout en parlant
avec maman, elle me caressait les cheveux. « Nous ne
sommes pas des institutrices, mais des éducatrices »,
expliquait-elle. Elle portait une guimpe montante, une
jupe longue et me parut trop onctueuse : j’aimais ce qui
résistait un peu. Cependant, la veille de ma première
classe, je sautai de joie dans l’antichambre : « Demain,
je vais au cours ! — Ça ne vous amusera pas toujours », me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait,
j’en étais sûre. L’idée d’entrer en possession d’une vie à
moi m’enivrait. Jusqu’alors, j’avais grandi en marge des
adultes ; désormais j’aurais mon cartable, mes livres,
mes cahiers, mes tâches ; ma semaine et mes journées
se découperaient selon mes propres horaires ; j’entrevoyais un avenir qui, au lieu de me séparer de moi-même, se déposerait dans ma mémoire : d’année en
année je m’enrichirais, tout en demeurant fidèlement
cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance.
Je ne fus pas déçue. Chaque mercredi, chaque
samedi, je participai pendant une heure à une cérémonie
sacrée, dont la pompe transfigurait toute ma semaine.
Les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale ; trônant
dans une sorte de cathèdre, Mademoiselle Fayet présidait ; du haut de son cadre, Adeline Désir, une bossue
qu’on s’occupait en haut lieu de faire béatifier, nous surveillait. Nos mères, installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient. Selon que nous avions
été plus ou moins sages, elles nous octroyaient des
notes de conduite qu’à la fin de la classe nous déclinions à haute voix. Mademoiselle les inscrivait sur son
registre. Maman me donnait toujours dix sur dix : un
neuf nous eût toutes deux déshonorées. Mademoiselle
nous distribuait des satisfecit que chaque trimestre nous
échangions contre des livres dorés sur tranche. Puis elle
se postait dans l’embrasure de la porte, elle déposait un
baiser sur nos fronts, de bons conseils dans nos cœurs.
Je savais lire, écrire, un peu compter : j’étais la vedette
du cours « Zéro ». Aux environs de Noël, on m’habilla
d’une robe blanche bordée d’un galon doré et je figurai
l’enfant Jésus : les autres petites filles s’agenouillaient
devant moi.
Maman contrôlait mes devoirs, et me faisait soigneusement réciter mes leçons. J’aimais apprendre. L’Histoire sainte me semblait encore plus amusante que les
contes de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait
étaient arrivés pour de vrai. Je m’enchantais aussi des
planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude
des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette
langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent ;
j’ai connu à nouveau cette extase géographique quand,
adulte, j’ai vu d’avion la Corse et la Sardaigne s’inscrire
dans le bleu de la mer, quand j’ai retrouvé à Chalcis,
éclairée d’un vrai soleil, l’idée parfaite d’un isthme
étranglé entre deux mers. Des formes rigoureuses, des
anecdotes fermement taillées dans le marbre des siècles :
le monde était un album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement.
Si je pris tant de plaisir à l’étude, c’est que ma vie
quotidienne ne me rassasiait plus. J’habitais Paris, dans
un décor planté par la main de l’homme, et parfaitement domestiqué ; rues, maisons, tramways, réverbères,
ustensiles : les choses, plates comme des concepts, se
réduisaient à leurs fonctions. Le Luxembourg, aux
massifs intouchables, aux pelouses interdites, n’était
pour moi qu’un terrain de jeux. Par endroits, une
déchirure laissait entrevoir, derrière la toile peinte, des
profondeurs confuses. Les tunnels du métro fuyaient à
l’infini vers le cœur secret de la terre. Boulevard Montparnasse, sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la
Coupole, s’étendait un dépôt de charbon « Juglar »,
d’où sortaient des hommes aux visages barbouillés,
coiffés de sacs en jute : parmi les monceaux de coke et
d’anthracite, comme dans la suie des cheminées,
rôdaient en plein jour ces ténèbres que Dieu avait séparées de la lumière. Mais je n’avais pas de prise sur eux.
Dans l’univers policé où j’étais cantonnée, peu de chose
m’étonnait, car j’ignorais où commence, où s’arrête le
pouvoir de l’homme. Les avions, les dirigeables, qui
parfois traversaient le ciel de Paris, émerveillaient beaucoup plus les adultes que moi-même. Quant aux distractions, on ne m’en offrait guère. Mes parents
m’emmenèrent voir défiler sur les Champs-Élysées les
souverains anglais ; j’assistai à quelques cortèges de mi-carême, et plus tard, à l’enterrement de Gallieni. Je
suivis des processions, je visitai des reposoirs. Je n’allais
presque jamais au cirque, rarement au Guignol. J’avais
quelques jouets qui m’amusaient : un petit nombre seulement me captivèrent. J’aimais coller mes yeux au stéréoscope qui transformait deux plates photographies en
une scène à trois dimensions, ou voir tourner dans le
kinétoscope une bande d’images immobiles dont la
rotation engendrait le galop d’un cheval. On me donna
des espèces d’albums qu’on animait d’un simple coup
de pouce : la petite fille figée sur des feuillets se mettait
à sauter, le boxeur à boxer. Jeux d’ombres, projections
lumineuses : ce qui m’intéressait dans tous les mirages
optiques, c’est qu’ils se composaient et se recomposaient
sous mes yeux. Dans l’ensemble, les maigres richesses
de mon existence de citadine ne pouvaient rivaliser
avec celles qu’enfermaient les livres.
Tout changeait lorsque je quittais la ville et que
j’étais transportée parmi les bêtes et les plantes, dans la
nature aux innombrables replis.
Nous passions l’été en Limousin, dans la famille de
papa. Mon grand-père s’était retiré près d’Uzerche,
dans une propriété achetée par son père. Il portait des
favoris blancs, une casquette, la Légion d’honneur, il
fredonnait toute la journée. Il me disait le nom des
arbres, des fleurs et des oiseaux. Des paons faisaient la
roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête
rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où
nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux
une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à
la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres
nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias,
feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches,
n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini
de l’explorer. Nous le quittions au milieu des vacances
pour aller chez la sœur de papa qui avait épousé un
hobereau des environs ; ils avaient deux enfants. Ils
venaient nous chercher avec « le grand break » que
traînaient quatre chevaux. Après le déjeuner de famille,
nous nous installions sur les banquettes de cuir bleu
qui sentaient la poussière et le soleil. Mon oncle nous
escortait à cheval. Au bout de vingt kilomètres, nous
arrivions à La Grillère. Le parc, plus vaste et plus
sauvage que celui de Meyrignac, mais plus monotone,
entourait un vilain château flanqué de tourelles et coiffé
d’ardoises. Tante Hélène me traitait avec indifférence.
Tonton Maurice, moustachu, botté, une cravache à la
main, tantôt silencieux et tantôt courroucé, m’effrayait
un peu. Mais je me plaisais avec Robert et Magdeleine,
de cinq et trois ans mes aînés. Chez ma tante, comme
chez grand-père, on me laissait courir en liberté sur les
pelouses, et je pouvais toucher à tout. Grattant le sol,
pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant
les marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses
gonflées de vent, j’apprenais ce que n’enseignent ni les
livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le
trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis,
le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée,
les toiles d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais
que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que l’automne dore les pêches
et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend
dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout,
dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis
se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir.
 
 
Depuis que j’allais en classe, mon père s’intéressait à
mes succès, à mes progrès et il comptait davantage
dans ma vie. Il me semblait d’une espèce plus rare que
le reste des hommes. En cette époque de barbes et de
bacchantes, son visage glabre, aux mimiques expressives, étonnait : ses amis disaient qu’il ressemblait à
Rigadin. Personne dans mon entourage n’était aussi drôle,
aussi intéressant, aussi brillant que lui ; personne n’avait
lu autant de livres, ne savait par cœur autant de vers,
ne discutait avec autant de feu. Adossé à la cheminée, il
parlait beaucoup, avec beaucoup de gestes : on l’écoutait.
Dans les réunions de famille, il tenait la vedette : il
récitait des monologues, ou Le Singe de Zamacoïs et
tout le monde applaudissait. Sa plus grande originalité,
c’est que, dans ses heures de loisir, il jouait la comédie ;
quand je le voyais sur des photographies, déguisé en
pierrot, en garçon de café, en pioupiou, en tragédienne,
je le prenais pour une sorte de magicien ; portant robe
et tablier blanc, un bonnet sur la tête, écarquillant ses
yeux bleus, il me fit rire aux larmes dans le rôle d’une
cuisinière idiote qui s’appelait Rosalie.
Tous les ans, mes parents passaient trois semaines à
Divonne-les-Bains, avec une troupe d’amateurs qui se
produisait sur la scène du Casino ; ils distrayaient les
estivants et le directeur du Grand Hôtel les hébergeait
gratis. En 1914, nous allâmes les attendre, Louise, ma
sœur et moi, à Meyrignac. Nous y retrouvâmes mon
oncle Gaston, qui était le frère aîné de papa, ma tante
Marguerite, dont la pâleur et la maigreur m’intimidaient, et ma cousine Jeanne, d’un an plus jeune que
moi. Ils habitaient Paris et nous nous voyions souvent.
Ma sœur et Jeanne subissaient docilement ma tyrannie.
À Meyrignac, je les attelais à une petite charrette, et
elles me tiraient au grand trot à travers les allées du
parc. Je leur faisais la classe, je les entraînais dans des
escapades que j’arrêtais prudemment au milieu de l’avenue. Un matin, nous nous amusions dans le bûcher,
parmi la sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre
était déclarée. J’avais entendu le mot pour la première
fois à Lyon, une année plus tôt. En temps de guerre,
m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais
demandé : où m’enfuirai-je ? Au cours de l’année, papa
m’avait expliqué que la guerre signifie l’invasion d’un
pays par des étrangers et je me pris à redouter les
innombrables Japonais qui vendaient alors aux carrefours des éventails et des lanternes en papier. Mais non.
Nos ennemis, c’étaient les Allemands, aux casques pointus, qui déjà nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine et
dont je découvris dans les albums de Hansi la grotesque hideur.
Je savais à présent que pendant une guerre, on ne se
massacre qu’entre soldats, et je connaissais assez de
géographie pour situer la frontière très loin du Limousin. Personne autour de moi ne paraissait effrayé, et je
ne m’inquiétai pas. Papa et maman arrivèrent à
l’improviste, poussiéreux et volubiles : ils avaient passé
quarante-huit heures dans le train. On afficha sur les
portes de la remise des ordres de réquisition, et les
chevaux de grand-père furent emmenés à Uzerche.
L’agitation générale, les gros titres du Courrier du Centre,
me stimulaient : j’étais toujours contente quand quelque
chose se passait. J’inventai des jeux appropriés aux
circonstances : j’incarnais Poincaré, ma cousine,
George V, ma sœur, le tsar. Nous tenions des conférences sous les cèdres et nous pourfendions les Prussiens à
coups de sabre.
En septembre, à La Grillère, j’appris à remplir mes
devoirs de Française. J’aidai maman à fabriquer de la
charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante Hélène
attelait la charrette anglaise et nous allions à la gare voisine distribuer des pommes à de grands Hindous enturbannés qui nous donnaient par poignées des graines de
sarrasin ; nous apportions aux blessés des tartines de fromage et de pâté. Les femmes du bourg s’empressaient, le
long des convois, les bras chargés de victuailles. « Souvenir, souvenir », réclamaient-elles ; et les soldats leur
donnaient des boutons de capote, des douilles de cartouches. L’une d’elles un jour offrit un verre de vin à
un blessé allemand. Il y eut des murmures. « Quoi !
dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On murmura de
plus belle. Une sainte colère réveilla les yeux distraits
de tante Hélène. Les Boches étaient des criminels de
naissance ; ils suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas contre Satan. Mais les traîtres,
les espions, les mauvais Français scandalisaient délicieusement nos cœurs vertueux. Je dévisageai avec une
soigneuse horreur celle qu’on appela désormais :
« l’Allemande ». Enfin le Mal s’était incarné.
J’embrassai la cause du Bien avec emportement.
Mon père, naguère réformé pour troubles cardiaques,
fut « récupéré » et versé dans les zouaves. J’allai avec
maman le voir à Villetaneuse où il faisait son service ;
il avait laissé pousser sa moustache, et sous sa chéchia
la gravité de son visage m’impressionna. Il fallait me
montrer digne de lui. J’avais tout de suite fait preuve
d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de
celluloïd made in Germany qui d’ailleurs appartenait à ma
sœur. On eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter
par la fenêtre des porte-couteau en argent, marqués du
même signe infamant. Je plantai des drapeaux alliés
dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, à
l’enfant héroïque. J’écrivis avec des crayons de couleur :
« Vive la France ! » Les adultes récompensèrent ma servilité. « Simone est terriblement chauvine », disait-on avec
une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai
l’éloge. Je ne sais qui fit cadeau à maman d’une pièce
de drap d’officier bleu horizon ; une couturière y tailla
pour ma sœur et moi des manteaux qui copiaient exactement les capotes militaires. « Regardez : il y a même
une martingale », disait ma mère à ses amies admiratives
ou étonnées. Aucun enfant ne portait un vêtement
aussi original, aussi français que le mien : je me sentis
vouée.
Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change
en singe ; auparavant, je paradais volontiers ; mais je
refusais d’entrer dans les comédies concertées par les
adultes ; trop âgée à présent pour me faire caresser,
câliner, cajoler par eux, j’avais de leur approbation un
besoin de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rôle
facile à tenir et des plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de
ma capote bleu horizon, je quêtai sur les grands boulevards, devant la porte d’un foyer franco-belge que dirigeait une amie de maman. « Pour les petits réfugiés
belges ! » Les pièces de monnaie pleuvaient dans mon
panier fleuri et les sourires des passants m’assuraient
que j’étais une adorable petite patriote. Cependant une
femme en noir me toisa : « Pourquoi les réfugiés
belges ? et les français ? » Je fus décontenancée. Les Belges
étaient nos héroïques alliés ; mais enfin, si on se piquait
de chauvinisme, on devait leur préférer les Français ; je
me sentis battue sur mon propre terrain. J’eus d’autres
déboires. Quand, à la nuit tombée, je rentrai dans le
Foyer, on me félicita avec condescendance. « Je vais
pouvoir payer mon charbon ! » dit la directrice. Je protestai : « L’argent est pour les réfugiés. » J’eus du mal à
admettre que leurs intérêts se confondaient ; j’avais
rêvé de charités plus spectaculaires. En outre, Mlle
Fevrier avait promis à une infirmière la totalité de la
recette et n’avoua pas qu’elle en retenait la moitié.
« Douze francs, c’est magnifique ! » me dit poliment
l’infirmière. J’en avais récolté vingt-quatre. J’enrageai.
On ne m’appréciait pas à ma juste valeur ; et puis je
m’étais prise pour une étoile, et je n’avais été qu’un
accessoire ; on m’avait jouée.
Je gardai néanmoins de cet après-midi un assez
glorieux souvenir et je persévérai. Je me promenai dans
la basilique du Sacré-Cœur avec d’autres petites filles,
en agitant une oriflamme, et en chantant. Je débitai des
litanies et des rosaires à l’intention de nos chers poilus.
Je répétai tous les slogans, j’observai toutes les consignes. Dans les métros et les tramways, on lisait : « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » On parlait d’espions qui enfonçaient des aiguilles
dans les fesses des femmes et d’autres qui distribuaient
aux enfants des bonbons empoisonnés. Je jouai le jeu
de la prudence. À la sortie d’un cours, la mère d’une
camarade m’offrit des boules de gomme ; je les refusai :
elle sentait le parfum, ses lèvres étaient fardées, elle
portait aux doigts de grosses bagues, et pour comble,
elle s’appelait Mme Malin. Je ne croyais pas vraiment
que ses bonbons fussent meurtriers, mais il me semblait
méritoire de m’exercer à la suspicion.
Une partie du cours Désir avait été aménagée en
hôpital. Dans les couloirs, une édifiante odeur de pharmacie se mêlait à l’odeur d’encaustique. Sous leurs voiles
blancs tachés de rouge, ces demoiselles ressemblaient à
des saintes et j’étais émue quand leurs lèvres touchaient
mon front. Une petite réfugiée du Nord entra dans ma
classe ; l’exode l’avait sérieusement ébranlée, elle avait
des tics et bégayait ; on me parlait beaucoup des petits
réfugiés et je voulus contribuer à adoucir leurs malheurs. J’inventai de ranger dans une boîte toutes les
friandises qu’on m’offrait : quand la caisse fut pleine de
gâteaux rassis, de chocolat blanchi, de pruneaux desséchés, maman m’aida à l’emballer et je la portai à ces
demoiselles. Elles évitèrent de me congratuler trop
bruyamment, mais il y eut au-dessus de ma tête des
chuchotements flatteurs.
La vertu me gagnait ; plus de colères ni de caprices :
on m’avait expliqué qu’il dépendait de ma sagesse et de
ma piété que Dieu sauvât la France. Quand l’aumônier
du cours Désir m’eut prise en main, je devins une
petite fille modèle. Il était jeune, pâle, infiniment suave.
Il m’admit au catéchisme et m’initia aux douceurs de la
confession. Je m’agenouillai en face de lui dans une
petite chapelle et je répondis avec zèle à ses questions.
Je ne sais plus du tout ce que je lui racontai, mais devant
ma sœur qui me le répéta il félicita maman de ma belle
âme. Je m’épris de cette âme que j’imaginais blanche et
rayonnante comme l’hostie dans l’ostensoir. J’amassai
des mérites. L’abbé Martin nous distribua au début de
l’Avent des images représentant un enfant Jésus : à chaque bonne action, nous perforions d’un coup d’épingle
les contours du dessin tracé à l’encre violette. Le jour
de Noël, nous devions déposer nos cartons dans la crèche
qui brillait au fond de la grande chapelle. J’inventai
toutes espèces de mortifications, de sacrifices, de conduites édifiantes afin que le mien fût criblé de trous. Ces
exploits agaçaient Louise. Mais maman et ces demoiselles
m’encourageaient. J’entrai dans une confrérie enfantine, « Les anges de la Passion », ce qui me donna le
droit de porter un scapulaire, et le devoir de méditer
sur les sept douleurs de la Vierge. Conformément aux
récentes instructions de Pie X, je préparai ma communion privée ; je suivis une retraite. Je ne compris pas
bien pourquoi les pharisiens, dont le nom ressemblait
de façon troublante à celui des habitants de Paris,
s’étaient acharnés contre Jésus, mais je compatis à ses
malheurs. Vêtue d’une robe de tulle, coiffée d’une charlotte en dentelle d’Irlande, j’avalai ma première hostie.
Désormais, maman m’emmena trois fois par semaine
communier à Notre-Dame-des-Champs. J’aimais dans
la grisaille du matin le bruit de nos pas sur les dalles.
Humant l’odeur de l’encens, le regard attendri par la
buée des cierges, il m’était doux de m’abîmer au pied
de la Croix, tout en rêvant vaguement à la tasse de
chocolat qui m’attendait à la maison.
Ces pieuses complicités resserrèrent mon intimité avec
maman ; elle prit nettement dans ma vie la première
place. Ses frères ayant été mobilisés, Louise retourna
chez ses parents pour les aider à travailler la terre. Frisée,
mièvre, prétentieuse, Raymonde, la nouvelle bonne, ne
m’inspira que du dédain. Maman ne sortait plus guère,
elle recevait peu, elle s’occupait énormément de ma sœur
et de moi ; elle m’associait à sa vie plus étroitement que
ma cadette : elle aussi, c’était une aînée et tout le
monde disait que je lui ressemblais beaucoup : j’avais
l’impression qu’elle m’appartenait d’une manière privilégiée.
Papa partit pour le front en octobre ; je revois les
couloirs d’un métro, et maman qui marchait à côté de
moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux
noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus
très émue. Cependant, jamais je ne réalisai que mon père
courait des dangers. J’avais vu des blessés ; je savais
qu’il y avait un rapport entre la guerre et la mort. Mais
je ne concevais pas que cette grande aventure collective
pût directement me concerner. Et puis je dus me
convaincre que Dieu protégerait tout spécialement mon
père : j’étais incapable d’imaginer le malheur.
Les événements confirmèrent mon optimisme ; à la
suite d’une crise cardiaque, mon père fut évacué sur
l’hôpital de Coulommiers, puis affecté au ministère de
la Guerre. Il changea d’uniforme et rasa sa moustache.
Vers cette même époque, Louise revint à la maison. La
vie reprit son cours normal.
Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant
sage. Les premiers temps, j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais
tiré de si grandes satisfactions que j’avais fini par
m’identifier à lui : il devint ma seule vérité. J’avais le
sang moins vif qu’autrefois ; la croissance, une rougeole,
m’avaient anémiée : je prenais des bains de soufre, des
fortifiants ; je ne gênais plus les adultes par ma turbulence ; d’autre part mes goûts s’accordaient avec la vie
que je menais, si bien qu’on me contrariait peu. En cas
de conflit, j’étais capable à présent d’interroger, de discuter. On se bornait souvent à me répondre : « Ça ne
se fait pas. Quand j’ai dit non, c’est non. » Même alors,
je ne me jugeais plus opprimée. Je m’étais convaincue
que mes parents ne cherchaient que mon bien. Et puis
c’était la volonté de Dieu qui s’exprimait par leur
bouche : il m’avait créée, il était mort pour moi, il avait
droit à une absolue soumission. Je sentais sur mes épaules
le joug rassurant de la nécessité.
Ainsi abdiquai-je l’indépendance que ma petite enfance
avait tenté de sauvegarder. Pendant plusieurs années,
je me fis le docile reflet de mes parents. Il est temps de
dire, dans la mesure où je le sais, qui ils étaient.
 
 
Sur l’enfance de mon père, je ne possède que peu
de renseignements. Mon arrière-grand-père, qui était
contrôleur des contributions à Argentan, dut léguer à
ses fils une honnête fortune puisque le cadet put vivre
de ses rentes ; l’aîné, mon grand-père, hérita entre
autres biens d’un domaine de deux cents hectares ; il
épousa une jeune bourgeoise qui appartenait à une
plantureuse famille du Nord. Cependant, soit par goût,
soit parce qu’il avait trois enfants, il entra dans les
bureaux de la Ville de Paris : il y fit une longue carrière,
qu’il termina chef de service et décoré. Son train de vie
avait plus d’éclat que sa situation. Mon père passa son
enfance dans un bel appartement du boulevard Saint-Germain et connut sinon l’opulence du moins une confortable aisance. Il avait une sœur plus âgée que lui et
un frère aîné cancre, bruyant, souvent brutal, qui le
bousculait. Chétif, détestant la violence, il s’ingénia à
compenser sa faiblesse physique par la séduction : il fut
le favori de sa mère et de ses professeurs. Ses goûts
s’opposaient systématiquement à ceux de son aîné ;
réfractaire aux sports, à la gymnastique, il se passionna
pour la lecture et pour l’étude. Ma grand-mère le
stimulait : il vivait dans son ombre et ne cherchait qu’à
lui complaire. Issue d’une austère bourgeoisie qui croyait
fermement en Dieu, au travail, au devoir, au mérite,
elle exigeait qu’un écolier remplît parfaitement ses
tâches d’écolier : chaque année Georges remportait au
collège Stanislas le prix d’excellence. Pendant les vacances, il racolait impérieusement les enfants des fermiers
et leur faisait la classe : une photo le représente, dans la
cour de Meyrignac, entouré d’une dizaine d’élèves,
filles et garçons. Une femme de chambre, en tablier et
coiffe blancs, tient un plateau chargé de verres d’orangeade. Sa mère mourut l’année où il eut treize ans ;
non seulement il en éprouva un violent chagrin, mais il
se trouva brusquement abandonné à lui-même. C
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