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    Avertissements

    
      La Sorcière et le Protecteur aborde des sujets sensibles tels que l’amnésie, l’anxiété, la discrimination, le stress post-traumatique, le deuil et les souvenirs de guerre. Des scènes graphiques à caractère violent sont aussi présentes, ainsi qu’une scène d’intimité explicite.

       

       

      Une playlist dédiée et un glossaire de l’univers sont également disponibles à la fin de l’ouvrage pour découvrir de toutes nouvelles facettes de Sylcae. Bonne lecture !
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Chapitre 1
Alias
Yaraa savait qu’elle aurait dû dormir, ne serait-ce que pour faire taire le tourbillon de pensées furieuses et de questions absurdes qui jouaient une véritable symphonie sous son crâne. Une migraine carabinée la guettait, et à en croire son expérience de la veille, il lui faudrait mettre à profit chaque maigre heure de sommeil à bord du trois-mâts, chaque instant de quiétude glané entre les toux sèches, les reniflements et les ronflements des autres passagers. Le moindre bruit résonnait entre les parois du navire, rebondissait au plafond et finissait par devenir un écho lugubre, assourdissant. Quand elle cessait enfin de se demander si elle avait pris la bonne décision en suivant Cal, qu’elle arrivait enfin à chasser l’image du corps sans vie du jeune envoyé de l’Ordugh, qu’elle repoussait le sourire cruel de celle qui prétendait être sa tante… elle n’entendait que des respirations sifflantes ou des gémissements étouffés. Elle discernait à peine les battements de son propre cœur.
La sorcière se retourna sur sa couchette sommaire, un hamac fixé aux parois du bateau entre deux piles de caisses scellées et de sacs de grains. Toute la cale du navire marchand était organisée de la sorte : marchandises entassées, passagers clandestins et membres de l’équipage endormis, et rebelote. Seuls le capitaine et son second jouissaient de cabines privées.
Elle se demanda ce que pouvait bien renfermer le tonneau le plus proche de sa tête. Sans doute de la liqueur de laisaïr, une fleur de Tywod qui, une fois macérée, donnait un alcool orange qu’on s’arrachait sur le Continent. En jouant avec une de ses mèches grises, Yaraa s’interrogea quant à la pertinence de sa plus récente décision, au sein d’une série de choix plus douteux les uns que les autres. Avait-elle bien fait de s’approprier le plus haut des deux hamacs ? Peut-être aurait-elle dû insister pour prendre le plus proche du sol ; en cas d’attaque ou de naufrage, elle avait peu d’espoir que la pauvre ceinture qu’elle était censée nouer à sa taille avant de se coucher l’empêche de valdinguer à l’autre bout du rafiot. Autant dormir au beau milieu d’une course de sequis, pensa la jeune femme en essayant de trouver une position où les mouvements du bateau ne viendraient pas lui donner la nausée.
La respiration régulière de Caolan lui parvenait du hamac d’en dessous, une mélodie silencieuse qu’elle pouvait percevoir en fermant les yeux, en se concentrant sur sa présence dorée et apaisante. Le savoir aussi proche d’elle, prêt à affronter une nouvelle nuit faite de cauchemars et de souvenirs fiévreux, ne l’aidait en rien à se calmer, au contraire. Elle ne pouvait s’empêcher de laisser son esprit filer vers un lever de soleil timide dans le désert, durant lequel il l’avait serrée contre lui tandis qu’elle prétendait encore dormir. Ou pire, elle rêvassait au sujet de la dernière soirée qu’ils avaient partagée dans la petite maison de Cal, sur Tywod. Quand ils s’étaient embrassés et qu’elle lui avait jeté un sort, le forçant aussitôt à oublier leur baiser et le plongeant dans un sommeil magique, afin d’en découdre seule avec les Traqueurs, d’anciens Protecteurs et Maors pervertis par l’Ordugh, chargés de poursuivre tous les utilisateurs de magie. Une partie d’elle ne rêvait que de se laisser tomber sur le plancher du bateau, puis de rejoindre Caolan dans son hamac, de se blottir contre lui et de lui avouer qu’elle lui avait volé un souvenir qui, depuis, ne cessait de la hanter. Qu’elle ne pensait qu’à ses lèvres, tourmentée par un désir lancinant dont elle ne pouvait se défaire.
Pourtant, par les Sept Mers, elle s’y évertuait.
Il fallait absolument qu’elle fasse taire ces pensées. Qu’elle arrête de prétendre que quelque chose était encore possible. Qu’elle accepte qu’ils n’étaient rien d’autre que des étoiles dans la même nébuleuse, placées au hasard par l’Anam, cette force mystérieuse si chère à Cal. Elle ne croyait ni au destin ni aux secondes chances. Elle ne méritait que sa colère, son dédain, et devrait déjà s’estimer heureuse d’être à ses côtés, qu’il accepte encore de la regarder. De lui sourire.
Yaraa soupira. Bien sûr, elle avait pris de nombreuses décisions discutables, depuis son réveil sur Tywod, et la plupart ne la rendaient pas fière. Mais plus les jours filaient, plus elle se disait qu’elle avait au moins eu raison d’accompagner Cal jusqu’au bout des mondes connus, s’il le fallait, pour retrouver sa tante. Elle devait réparer ses erreurs, effacer le chaos qu’elle avait semé dans la vie du Protecteur en exil. Car même si la Traqueuse, sous les ordres du nouvel ordre tyrannique né des cendres du Protectorat de Sylcae, avait été rendue muette par un sort de la sorcière, elle représentait encore un danger. Sa tante savait sur quelle île Cal se cachait et pouvait donc mener l’Ordugh sur Tywod, mettant ainsi en danger la promesse faite par le Rion de protéger un enfant. Et à cause de Yaraa, Caolan ne pouvait plus honorer les dernières volontés de son meilleur ami.
Qu’importe si chacun de leurs échanges créait une attente douloureuse et qu’elle devait chaque soir se retenir de s’allonger auprès de lui, pour sentir son corps contre le sien et mêler sa respiration à la sienne. Il fallait absolument qu’elle pense à autre chose, sinon elle allait passer la nuit à fixer le plafond en bois sur lequel dansaient des souvenirs éthérés et des espoirs idiots. Il ne s’est rien passé. Il ne doit rien se passer, se morigéna-t-elle.
N’y tenant plus, elle se pencha et manqua de glisser de sa couchette suspendue.
— Cal ? Cal, est-ce que vous dormez ? Cal ? chuchota-t-elle.
Un soupir exaspéré lui parvint à travers la toile du hamac.
— Je ne vois pas bien la pertinence de votre question, étant donné que si c’était le cas, vu le raffut que vous faites, je serais de toute façon réveillé.
— Comme si c’était possible de s’endormir ici, maugréa la sorcière.
Elle ne put s’empêcher de remarquer que la voix de Caolan semblait plus lasse qu’assoupie. Visiblement, elle n’était pas la seule qui peinait à trouver le sommeil.
— Essayez de faire le vide dans votre esprit, lui conseilla-t-il.
— J’ai essayé, ça ne marche pas.
— Essayez encore.
Le Rion soupira et finit par passer la tête sur le côté. Les yeux bordés de cernes, sa barbe et ses cheveux trop longs en désordre, il avait une petite mine. Une flamme embrasa ses iris au bleu froid quand il fronça les sourcils et lança à la jeune femme :
— Je sais que vous auriez préféré voyager à bord d’un bateau de plaisance, mais nous ne pouvons malheureusement pas nous permettre de privilégier le confort à la discrétion. Avant de vous laisser m’accompagner, j’aurais peut-être dû vous préciser que cette mission n’avait rien d’une escapade touristique.
— Oh, mais tout est très clair, général Fergal Rid, railla Yaraa.
— Moins fort, siffla Caolan, ou dois-je encore vous rappeler nos alias ? Je suis Calcifius Darjam, archéologue en mission pour l’Académie de Réaltai, et vous êtes Valvyes Samar, mon assistante et chargée de logisti…
— Je suis Yaraa, votre rien du tout, chargée de vous rappeler que vous avez assez soudoyé le capitaine pour qu’il ne nous pose aucune question. D’ailleurs, tous ceux qui voyagent à bord de ce navire préfèrent probablement ignorer l’identité des autres passagers. Déjà pour ne rien avoir à divulguer en échange, et tout simplement pour pouvoir fermer l’œil dans sa couchette, sans se demander si son voisin est un tueur d’enfants ou un criminel de guerre.
Yaraa reprit son souffle et fit une pause dans sa tirade, estimant qu’il serait injuste de laisser Caolan s’en tirer à si bon compte. Après tout, c’était de sa faute si elle devait vivre presque une semaine au milieu de marchandises et d’odeurs corporelles douteuses plutôt que dans le confort douillet d’une cabine privée.
— Bref, dois-je vous rappeler que nous sommes à bord d’un trois-mâts marchand dont la cale a été aménagée afin de transporter clandestinement non seulement du laisaïr, mais aussi des gens louches, qui de toute évidence préfèrent dormir entre deux caisses pleines de liqueur et de bombes alchimiques plutôt que d’emprunter un transport civil ? Personne ici n’en a quelque chose à faire de votre fichu alias. Nous sommes entourés de mercenaires et de criminels, au cas où cela vous aurait échappé. En plus, « Cal » est un diminutif tout à fait plausible de « Calcifius », raison pour laquelle vous l’avez choisi, non ?
Le Rion se rembrunit légèrement, prouvant à Yaraa qu’elle avait marqué un point.
— Écoutez, ajouta-t-elle avec plus de chaleur, je sais que nous avons eu de la chance de trouver une place à bord d’un navire aussi hum… discret, prêt à partir sur-le-champ et qui nous rapprochera de votre contact. J’ai juste du mal à dormir. Je crois que je préférais le silence du désert. Enfin, sauf quand vous ronfliez, évidemment.
— Un Rion ne ronfle jamais, rétorqua Caolan. Vous, par contre, c’est une autre paire de manches…
Yaraa lui tira la langue et regagna sa place sur son oreiller – enfin, le linge plié en quatre qui lui servait de repose-tête et ne cessait de tomber de son hamac – avant que le Rion ne puisse voir un sourire se dessiner sur ses lèvres. Quelques minutes passèrent, qu’elle employa à essayer de réguler sa respiration. Inspirer. Expirer. Ralentir peu à peu son rythme cardiaque. Comme Cal le lui avait montré.
Focalisée sur l’exercice, Yaraa faillit lâcher un cri quand la voix de Caolan s’éleva de nouveau en dessous d’elle.
— Le désert me manque aussi. J’en suis le premier surpris, mais… Je crois que je commençais à m’y faire. Aux murmures du vent. Parfois, j’avais presque l’impression qu’il cherchait à me dire quelque chose, qu’il chuchotait des confidences sur le sable.
Yaraa resta interdite. Elle chercha sans succès une tournure de phrase sur la beauté des nuits sur Tywod et de la lumière argentée de la lune, quelque chose qui ne la ferait pas passer pour une idiote inculte et serait à la hauteur de la poésie spontanée de Caolan. Il ne me parlait sans doute même pas, il ne faisait que réfléchir à voix haute, tenta-t-elle de se convaincre. Peut-être penserait-il qu’elle avait fini par s’endormir, si elle gardait le silence. Non. Il fallait qu’elle réponde.
— Cal ? s’entendit-elle demander, presque malgré elle.
— Oui ?
— Je sais que j’ai dit que votre idée de couverture était stupide, mais vous avez raison, nous devons faire attention. Quels que soient nos liens supposés, vous ne pensez pas qu’un archéologue et son assistante…
— Ou de vulgaires scélérats ? plaisanta Caolan.
— … Ou d’honnêtes truands au grand cœur, désireux de passer sous les radars de l’Ordugh, si vous préférez.
— Et bien, qu’en est-il de cet archéologue véreux et de son assistante, reprise de justice ?
— Cal…
— Ou de cette étudiante passionnée par les anciennes civilisations de Sylcae, à qui on a interdit de poursuivre un doctorat à cause de ses opinions trop radicales, et de cet universitaire grincheux, mais brillant, dont le caractère lui a coûté son poste, les condamnant tous deux à piller des temples oubliés pour gagner de quoi vivre ?
— Vous… vous ne pensez pas qu’il serait plus logique qu’ils se tutoient ? hasarda la jeune femme.
Elle se mordit la lèvre devant sa propre audace.
— Je veux dire, ajouta-t-elle dans un souffle, ce n’est pas très courant chez les malfaiteurs ou les renégats bienveillants de se vouvoyer. Cela pourrait… attirer l’attention, non ?
— C’est… bien vu, Yaraa. Dormez… Dors bien, se corrigea Cal. Essaie de te reposer un peu, d’accord ?
Elle aurait juré entendre un léger tremblement dans la voix du Rion, sur lequel elle n’eut pas le loisir de s’appesantir ; une douce chaleur enveloppa son esprit et l’emporta peu à peu vers un sommeil paisible, vers un paysage désertique où le vent soufflait sur une dune, éclairée par la pâle lumière de la lune.
*
*     *
Caolan errait dans les cales. Il jetait des regards en coin aux autres passagers, peu rassuré par les mines patibulaires et les attitudes fuyantes de ses compagnons de voyage. Ils étaient une quinzaine, sans compter l’équipage réduit, à avoir quitté Tywod à bord de la Fierté de Fuilad.
Yaraa et lui avaient embarqué à la dernière minute, ce qui lui avait tout juste laissé le temps de sonder l’équipage et les voyageurs, à la recherche d’un danger imminent. Tout pour éviter de penser à ce qu’il se produirait si la Traqueuse déjouait leurs prévisions et filait retrouver le maître de ses chaînes plutôt que de fuir son courroux. Si elle retranscrivait ses découvertes de Tywod, bravant le sort de silence de Yaraa, comme la présence d’un Protecteur en exil et d’une puissante utilisatrice de magie illégale sur l’archipel, le fils d’Aidrian courrait un grave danger, et leur quête serait vouée à l’échec.
Se concentrer sur le présent, donc, pour ne pas perdre la raison. Si les émotions et les échos qu’il avait ressentis n’indiquaient en rien qu’un espion de l’Ordugh se trouvait à bord, il y avait tout de même de quoi rester sur ses gardes. Yaraa avait raison sur un point : personne ici ne semblait chercher le contact avec autrui. Il dépassa un groupe de Crogalls, qui interrompirent leur partie de cartes à son approche et l’observèrent, une lueur méfiante dans leurs pupilles horizontales. L’un des humanoïdes reptiliens – le plus costaud de la bande – plissa son nez plat à l’égard du Protecteur en exil, puis lui adressa un geste grossier de sa main griffue et couverte d’écailles. Cal fit mine de n’avoir rien vu et se dirigea vers les marches à pas décalés qui permettaient de rejoindre le pont, où il se plaça au bout de la file qui s’était formée devant la cantine de fortune, tenue par le second du navire.
Il eut à peine le temps de profiter de la brise marine qui lui caressait le visage et du parfum salé des embruns qu’un humain au teint ocre le doubla avec rudesse. Encore une fois, Caolan ne s’en formalisa pas, étonné qu’on puisse se battre pour déguster un gruau insipide et un macérat vraisemblablement filtré dans des chausses.
Une fois sa parodie de petit déjeuner récupérée, il eut le malheur de rentrer dans un Cumail à la peau vert d’eau, mesurant un bon mètre quatre-vingt-dix. La tasse du Protecteur s’écrasa sur le torse du colosse, qui sortit un couteau de sa manche.
— L’humain, si tu salis encore ma chemise, tu vas finir le voyage avec les poissons, gronda le malotru en agitant les fins tentacules qui remplaçaient ses cheveux.
— Oh, vous parlez de ce vêtement déjà si crasseux qu’il semble lavé dans une fosse à purin ? Si vous voulez mon avis, ce n’est pas moi à qui un tour dans l’eau ferait du bien, railla le Rion.
Nom d’une chèvre boiteuse, il s’était promis de ne pas laisser les provocations constantes des autres passagers l’atteindre. Raté. Plus il passait du temps avec Yaraa, plus le caractère de la sorcière lui déteignait dessus. Alors qu’il se préparait au pire, une voix féminine s’éleva dans le dos du Cumail.
— Range ça tout de suite et laisse mon ami tranquille.
— Ah ouais, et tu vas faire quoi si je le plante ?
— Oh, ce que je vais faire ? fit mine de réfléchir Yaraa. Je vais te dire ce que je vais faire, espèce d’abruti. Je vais hurler de ma plus belle voix de demoiselle en détresse : « À moi ! Que les Étoiles me viennent en aide, on m’agresse, au secours ! » Et là, tu vois, tout l’équipage, y compris le capitaine, saura que quelqu’un a été assez stupide pour ignorer ses consignes.
— Tais-toi, espèce de…
— Pas de bagarre à bord, toute arme déposée à l’embarquement dans la cabine du second, récita la sorcière d’une voix suave. Je me doute qu’avec la crotte de têtard qui te sert de cerveau, ça doit être difficile de retenir autant d’informations… mais tu vas ranger ce couteau, sauf si tu veux passer la fin du voyage accroché à un mât ou faire une petite promenade à la fraîche sur la planche. J’ai entendu dire que le capitaine n’aimait pas trop les tricheurs.
Leur interlocuteur grommela une insulte dans la langue du peuple des mers et fit disparaître son arme. Satisfaite, Yaraa hocha la tête.
— Maintenant, tu vas t’excuser. Ce n’est pas très poli de traiter une demoiselle de « coulante d’anguille ». Eh ouais, mon gars, figure-toi que j’ai travaillé sous les ordres d’une Cumail à la langue encore plus pendue que la mienne, ajouta-t-elle face à la mine ébahie du colosse.
— Humph… Je m’excuse, marmonna l’intéressé, absorbé dans l’étude de ses pieds.
— Envers qui ? insista-t-elle.
— Je m’excuse, mademoiselle.
— Oh, mais ce n’est pas auprès de moi qu’il faut demander pardon. Mon ami a un nom. On recommence : « Je m’excuse, professeur Darjam, d’avoir perturbé votre matinée et insulté votre assistante. » Et quand on est bien élevé, on regarde les gens dans les yeux.
L’homme la gratifia d’un regard où se mêlaient la confusion et la colère, puis obtempéra de mauvaise grâce. Une fois qu’il eut tourné les talons, Yaraa se laissa tomber sur l’un des tonneaux vides, installés sur le pont, et posa sur ses genoux deux tasses de thé fumantes. Caolan la rejoignit et haussa un sourcil interrogateur.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de thé à bord ? s’étonna-t-il.
— Ouaip, mais je pense que Bitlit m’a à la bonne. Cuvée privée du capitaine, répliqua Yaraa en levant sa tasse.
Elle se tourna et adressa un signe de la main à un Creitmiré dont les larges oreilles rondes dépassaient à peine d’une énorme casserole. Un visage poilu surgit sur le côté du récipient, un sourire lumineux dévoilant deux grandes dents sous son groin rose.
— Vous… tu n’es pas croyable, se corrigea le Rion. À peine deux jours à bord et tu te fais déjà des amis. Et pas n’importe lequel, le second du navire !
— Tu sais, il m’a dit que quelqu’un qui ne le traitait pas de « sale rongeur du nord » et lui souriait, c’était forcément une amie. C’est fou comme on s’émerveille de peu quand les gens nous traitent comme des moins-que-rien. Et puis, il a une meilleure opinion des passagers qui ne provoquent pas de bagarre de bon matin, rétorqua la jeune femme en lui tendant l’un des deux récipients en terre cuite. Je ne pensais pas le professeur Darjam aussi mauvais garçon.
Caolan avala une gorgée du liquide parfumé, accueillant avec gratitude la sensation de chaleur qui se répandit peu à peu dans son corps et qui avait sans doute moins à voir avec la qualité du thé vert en lui-même qu’avec le fait que la sorcière se soit souvenue des alias qu’il leur avait inventés. Il rencontra le regard malicieux de Yaraa et sentit son cœur se serrer.
— Le professeur a encore de nombreux tours dans son sac, répondit-il d’une voix posée, qui lui demanda des trésors de retenue.
Ils échangèrent un sourire complice et entamèrent leur bol de gruau. J’en suis capable, pensa Caolan. Je peux me contenter du peu qu’elle me donne, me satisfaire de la savoir en vie, à mes côtés. Il cligna des yeux, chassant les images trop récentes d’une Yaraa exsangue, entourée par les membres décharnés et griffus d’une créature faite d’ombres, lévitant au centre du phare plongé dans l’obscurité. Il avait combattu aux côtés de l’ennemi pour elle. Il avait été si proche de donner sa vie pour sauver la sienne. Sans l’épée d’Aidrian, son frère d’armes qui veillait encore sur lui depuis l’au-delà, il ne serait sans doute plus de ce monde. Il savait pourtant qu’il aurait refait ce choix, encore et encore. Oui, il pouvait le faire. Il pouvait feindre un détachement amusé, badiner avec Yaraa plutôt que de lui avouer ce qu’il ressentait. Il ne pouvait éteindre le feu qui rongeait son cœur, mais tant qu’elle continuerait de lui sourire ainsi, de le baigner de son envoûtante lumière violette, sa vie aurait encore du sens.
— On en a pour combien de temps de voyage, jusqu’à retrouver ce contact ? demanda Yaraa entre deux cuillerées de la bouillie fade et collante qu’ils s’efforçaient tous les deux d’ingurgiter.
— Une semaine tout au plus et nous serons à Albat, où des agents de mon… contact nous attendront, l’informa le Rion tout en tâchant de maîtriser les battements de son cœur.
À l’ordre et l’harmonie il aspire, aux passions il renonce, se répéta-t-il. Le serment des Protecteurs l’apaisait de moins en moins, mais il trouvait encore un certain refuge dans ses habitudes.
— Une semaine… une semaine à ce régime et c’est moi qui vais finir par agresser les autres passagers, maugréa Yaraa en assassinant son bol du regard. Cal, je sais que la prudence commande que tu m’en dises le moins possible, mais tu es absolument sûr qu’on peut faire confiance à ce type ? Cette femme ? Personne ?
— Certain. Il fait partie des rares personnes qui savent que je suis encore en vie. C’est un allié de longue date et un homme d’honneur. Je lui confierais ma vie.
— Et la mienne.
Elle leva les yeux vers lui, comme si elle réalisait enfin l’ampleur du saut dans l’inconnu qu’elle s’apprêtait à faire.
— Et la tienne, confirma Caolan, conscient que Yaraa ignorait le poids que ces mots représentaient pour lui.
Leurs deux existences reposaient en effet entre les mains d’un ami dont il avait soigneusement ignoré les messages pendant plus d’un an. Il ne pouvait qu’espérer que le sénéath soit resté fidèle à Sylcae et à ses valeurs. Quand le traître Danuar et ses sbires avaient fomenté un coup d’État au Tribunal des vingt-trois, organe gouvernant du Protectorat de Sylcae, Roderick avait fui avec les autres représentants de chaque royaume encore loyal à la démocratie. Celui qu’il dirigeait, Adhartas, était situé sur une île au large de Galaeth, et non sur le Continent lui-même, à la différence des autres royaumes humains. En cela, Adhartas avait toujours servi d’intermédiaire aux espèces non humaines, défendant leurs droits contre l’hégémonie des puissances du Continent. Vraie épine dans le pied de l’Ordugh, l’île que défendait Roderick était imprenable, entourée de montagnes immaculées.
Caolan priait pour que Roderick le traite comme un ami et non un fugitif dont la venue risquait de mettre son peuple en danger. Le fait qu’il soit prêt à parier la sécurité de Yaraa sur la confiance aveugle qu’il avait en ce souverain en disait long, bien plus qu’il n’était capable de l’expliquer à Valvyes Samar, étudiante déchue, archéologue, hors-la-loi et assistante supposée du professeur Calcifius Darjam. Plus il y réfléchissait, plus il se disait qu’il leur avait concocté les pires alias de Sylcae.
Cal termina son thé et remercia Yaraa, aussi inquiet à l’idée de passer une semaine à la taquiner en tentant d’oublier ce qu’elle éveillait en lui que d’enfin arriver à Adhartas. Là-bas, il lui faudrait affronter le regard d’un homme qui avait connu Caolan Fergal Rid, le lâche qui avait fui le champ de bataille et abandonné les siens pour veiller sur un enfant. Il n’avait même pas réussi à tenir cette promesse.
*
*     *
J’ai composé certaines de mes ballades les plus célèbres à bord d’un navire de transport, confortablement installé dans un hamac ou assis sur le pont, les pieds nus, passés par-dessus le bastingage et léchés par les vagues. C’était à la sortie de l’Académie de Réaltai, à l’époque où je pensais tout savoir de l’amour, alors que j’avais à peine bu à son calice. Ai-je tout inventé, alors ? Que nenni ! Je suis resté deux mois à bord de ce bateau, outrepassant largement la durée de l’aller simple pour les royaumes cumails que j’avais réservé, et ai écouté les récits des autres voyageurs. Je les ai consignés dans un carnet et me suis servi de ce matériau brut pour en extraire des pépites de romantisme populaire. On m’a accusé, au cours de ma longue carrière, d’avoir perverti l’art noble de la poésie chantée en la rendant accessible aux masses. À ces gens-là, je répondrais une seule chose : mangez mon chapeau à plume. Oh, tout compte fait, j’ajouterais aussi : si mes chansons m’ont permis de payer ma place à bord, tant elles émouvaient les membres de l’équipage, ne devraient-elles pas être diffusées à travers les Sept Mers ? Et enfin, pour conclure, que vaut l’avis d’un académicien momifié dans ses croyances archaïques face aux larmes d’un marin bourru et tatoué ? Rien. Absolument rien. Une déjection de mouette sur mon pourpoint, tout au plus.
La musique moderne, c’est l’alliance du talent littéraire et des mœurs du peuple. Ceux qui disent le contraire ne sont que des aigris, jaloux de mon succès.
Antoine Cleoffad,
Mémoires d’un humble conteur, 12 ApS
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Chapitre 2
Un mauvais pressentiment
DRAME AU PORT DE TYWOD : un envoyé héroïque de l’Ordugh perd la vie en tentant de sauver trois gardes d’un Rion sanguinaire. Pour votre sécurité : dénoncez tous les Protecteurs.
Yaraa jeta sur les genoux de Cal le parchemin d’informations que lui avait prêté le second du navire, but son macérat d’une seule gorgée, puis entreprit de se venger sur ses ongles, qu’elle avait pris la mauvaise habitude de mordiller au moindre coup de stress. Elle avait à peine balayé des yeux les caractères tracés à l’encre magique, qui s’actualisaient tous les matins pour afficher les dernières nouvelles de Réaltai, et voilà qu’elle avait trouvé exactement ce qu’elle craignait. Si le parchemin enchanté n’avait pas coûté aussi cher, et si elle n’avait pas craint que son prix soit déduit de la solde de Bitlit, elle l’aurait déchiré. La sorcière indiqua le gros titre d’un signe de tête à son compagnon de voyage et laissa éclater son indignation.
— Non, mais tu as vu ça ? C’est incroyable qu’ils manipulent les faits de la sorte. On sait très bien qui a tué ces gardes. Bon, d’accord, je veux bien admettre que la scène devait être complexe à analyser, mais je pensais qu’on leur avait plutôt mâché le travail.
— Je t’avais bien dit qu’on perdait notre temps à bouger les corps et à maquiller la réalité. Avec l’un des leurs mort et la seconde envolée en mer, évidemment que l’Ordugh n’allait pas laisser les autorités de Tywod se charger de l’enquête. Et tu ne penses quand même pas qu’ils allaient louper l’occasion de transformer un échec en propagande anti-Protecteurs. Comme s’ils n’en avaient pas assez fait…
Les mains de Caolan se refermèrent autour de sa tasse, les jointures de ses doigts blanchies par la tension. Les yeux perdus sur un point invisible du bastingage, il serrait la mâchoire et semblait prêt à replonger dans l’un des douloureux épisodes dont Yaraa avait été témoin dans le désert. Elle posa une main sur la cuisse du Rion et se sentit rougir. Quelle imbécile. Plus elle cherchait à se prouver que le moindre contact physique avec lui pouvait être anodin et innocent, plus un petit incendie s’installait en elle.
— Cal ? Tu es toujours avec moi ? Respire, voilà. Rien ne peut t’arriver ici. Tu es en sécurité. On dort dans des hamacs troués dans une odeur de fond de chaudron moisi, mais personne ne sait qui tu es. Personne ne va te dénoncer.
Sauf ma tante, si mon sort de mutisme n’a pas survécu à la distance qu’elle a mise entre nous. Ou si elle est assez stupide pour penser qu’on lui pardonnera son échec – puisque Cal et moi sommes toujours en vie, son compagnon, mort, et elle, estropiée – et rentre auprès de l’Ordugh raconter tout ce qu’elle sait. Ou si après l’avoir tuée, voire même si, en constatant sa désertion, Danuar envoie un bataillon entier retourner chaque grain de sable de Tywod. Et même si le sort tient, elle pourrait encore rédiger ses mémoires et les transmettre par colporteur à Danuar.
Caolan revint enfin à lui, quand Yaraa imaginait la taverne d’Al et Sadi brûler et des fleurs vermeilles éclore au beau milieu des champs orange des grands-parents de Nolan, sur les poitrines des cadavres de tous ceux que la sorcière avait rencontrés sur l’île désertique. Elle secoua la tête et se concentra sur les yeux encore rouges du Protecteur. Des larmes menaçaient de le submerger, avec le cortège de souvenirs cauchemardesques que lui évoquaient immanquablement la guerre des Dolas et la chute du Protectorat. Un an depuis la Scission. Un an depuis la prise de pouvoir de Danuar et de ses sbires. Un an de traque et de meurtres. Un an d’exil et de deuil. Quand la sorcière tentait d’imaginer la vie du Rion sur Tywod avant qu’il ne la sauve de la noyade, elle éprouvait une bouffée de compassion irrépressible à son égard. Il avait dû se sentir si seul sur cette île désolée.
Son maître était mort. Son meilleur ami aussi. Tous ceux qu’il avait connus. Il avait même dû laisser à regret Nolan sur Tywod, aux bons soins de ses grands-parents, et trahir la promesse à laquelle il s’accrochait pour ne pas sombrer.
Après plus de cinq jours en mer, où il leur fallait bien faire semblant d’être plongés dans l’étude d’un document séculaire ou un débat sur la bonne prononciation d’un mot en cumail, ils avaient eu le temps d’échanger. Yaraa ne connaissait que des insultes, apprises auprès de son ancienne patronne, mais les cours de jurons de Sadi semblaient suffire à faire illusion. Quand les autres clandestins se désintéressaient d’eux, la sorcière et le Rion parlaient. Beaucoup. Au début, Cal s’était bien sûr montré sur la défensive, mais quelque chose avait fini par céder en lui, comme un verrou qui aurait sauté sous la pression interne de secrets trop lourds pour un seul homme.
Sans prévenir, il s’était mis à lui raconter certaines des horreurs qu’il avait vécues pendant la guerre. S’il restait évasif dès qu’il s’agissait d’aborder une personne en particulier, comme Aidrian, ou cette Siobhan qui revenait souvent dans ses histoires, avant qu’il ne change brusquement de sujet, Cal semblait presque soulagé d’enfin se confier. De ne plus être seul face à ses fantômes et l’échec des armées de Dolas, ces soldats de pierre arrachés à la montagne par les Protecteurs, face aux armées de chair et de sang des royaumes révoltés. Caolan avait mis fin à de nombreuses vies. Il avait aussi énormément perdu.
Yaraa prétendait n’avoir encore rien à lui confier en échange, mais elle essayait de se montrer disponible et de manifester une soudaine envie de faire le tour du bateau quand elle sentait que le Rion avait besoin d’un peu d’espace. En seulement quelques jours de voyage et autant d’insomnies, passées à chuchoter à travers son hamac, elle avait l’impression de connaître Caolan bien mieux qu’en plusieurs semaines sur Tywod.
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû insister pour que nous… arrangions la scène. Tu avais raison, c’était stupide.
— J’ai toujours raison, ma chère, s’amusa le Rion, son habituelle étincelle moqueuse de retour dans ses yeux bleus. Sur le moment, ça ne semblait pas être une si mauvaise idée, et puis c’était mieux que…
— De ne rien faire du tout ? Pfff, je n’en sais rien, marmonna-t-elle.
— Ils en auraient tiré les mêmes conclusions, quoi qu’il arrive, tempéra Caolan. Et comme un bateau a disparu, volé par ta tante, ils imagineront que nous avons pris le large. À raison. Elle nous aura au moins rendu service sur ce point.
Il porta la tasse à ses lèvres, permettant ainsi à la jeune femme de vérifier que ses mains ne tremblaient plus. Bon sang, s’il savait à quel point elle s’inquiétait pour lui. Il serait furieux.
Elle était certaine qu’il se confiait à elle dans un élan de survie, un besoin irrépressible de se soulager de ce fardeau. Après un an de solitude dans le désert, elle aurait elle-même fini par raconter sa vie à un rocher. Mais lui, il n’était pas devenu fou. Il était resté une version plus ou moins fidèle du guerrier qu’elle devinait dans ses récits de batailles et de missions délicates, un serviteur de Sylcae trop convaincu de mériter ce qu’il lui arrivait pour s’autoriser à guérir.
Yaraa avait conscience qu’il enlevait une partie de son armure devant elle, se montrant plus vulnérable qu’il ne se l’autoriserait seul. Elle était souvent frappée par sa propre importance dans ces moments-là, terrifiée qu’il se ferme à jamais à la moindre erreur de sa part. Elle tâchait donc de traiter leurs discussions avec légèreté, de ne rien laisser paraître de sa propre envie de le serrer contre elle et de s’excuser pour toutes les pertes et sacrifices qu’il avait subis, à cause des Protecteurs. Du moins, aux yeux de la sorcière, car Cal ne faisait jamais preuve d’aigreur envers son ordre et ne cherchait ni de la pitié ni du réconfort. Après tant de temps à nier l’impact de son passé, à minimiser la profondeur de ses blessures, il semblait avoir simplement besoin de se confronter à la réalité. Alors elle écoutait.
— Tu as quelque chose de prévu, aujourd’hui ? s’enquit Caolan.
Brusquement tirée de sa rêverie, Yaraa fit mine de réfléchir et lui répondit, un doigt posé sur son menton dans une imitation d’intense réflexion :
— Voyons voir, rien, rien du tout et, oh, encore rien ?
À part me ronger les sangs en priant pour ne pas avoir condamné tout un archipel à subir les foudres de l’Ordugh, évidemment.
— Vraiment ? Pourtant, j’ai entendu dire que ton ami cumail organisait une course de bigorneaux dans les latrines, cet après-midi. Il paraît qu’on peut tout parier, même ses vêtements…
— Par les Sept Mers, je préfère encore passer la journée à faire la plonge avec Bitlit ! Même s’il me demande à chaque fois si je veux bien vérifier la taille de la verrue qui pousse sous sa patte gauche, grimaça Yaraa.
— Sinon, nous pourrions toujours, hum, étudier les plans du temple de « Sgia chorca », qu’en dis-tu ?
Yaraa éclata de rire à la mention de ce nom inventé de toutes pièces.
— J’ai promis d’aider Bitlit avec la plonge, dit-elle avec un sourire désolé. Le pauvre, il gère pratiquement tout sur ce navire, il s’occupe même de laver les gamelles de l’équipage complet et des clandestins, seul. Tu devrais survivre à une matinée sans moi, non ?
— Cela reste à prouver, ironisa le Rion.
Elle se leva, ravala un sourire imbécile et partit rapporter leurs tasses vers le baquet de plonge, où s’affairait Bitlit. Quand elle se retourna vers Caolan, toujours assis sur son tonneau, elle le vit sortir avec exagération un parchemin vierge de sa poche et faire semblant de l’étudier. Il secoua la tête et lui adressa un regard suppliant, qui aurait pu faire fondre toutes ses résolutions si le Rion n’était pas en train de se moquer d’elle.
Quel idiot.
*
*     *
— Monsieur Darjam ? Ah, loué soit le Grand Ordonnateur, vous êtes là ! Je vous ai cherché partout, couina le second du navire.
Bitlit n’était pas le premier Creitmiré que Caolan avait eu l’occasion de rencontrer, mais la voix de la petite créature au faciès de rongeur était l’une des plus aiguës qu’il lui avait été donné d’entendre. Alerté par l’inquiétude qu’il lisait dans les grands yeux noirs et les oreilles frétillantes de Bitlit, qui serrait compulsivement entre ses mains un pan de son pantalon en toile, il se pencha et l’invita à poursuivre d’un geste.
— C’est Val, ça lui a repris… expliqua Bitlit.
— Qu’est-ce qu’il lui a repris ? demanda Caolan, complètement perdu.
— Ses migraines, m’sieur. Celle-là était tellement forte que j’ai dû l’allonger dans ma cabine. Ça va pas plaire au capitaine s’il la voit, déjà qu’il était furax que j’accepte une femme à bord, si en plus il découvre qu’elle est malade… ça va le foutre en rogne et il va se mettre à penser que votre dame attire le mauvais œil sur le navire. Ce serait pas mal que vous la rameniez dans la cale. Parce que, comme vous le savez, le capitaine sort pas souvent de sa cabine, parce qu’il aime pas se mêler à la populace, enfin sauf votre respect, m’sieur, mais la mienne est juste à côté, et s’il part remplir sa chopine de cervoise, il risque de voir Val. J’ai pas tant réfléchi, j’dois l’admettre, mais elle avait l’air si mal…
Des migraines. Sans s’appesantir sur le fait que le nouvel ami de Yaraa soit dans la confidence, mais pas lui, Caolan indiqua d’un signe de tête qu’il avait compris de quoi il s’agissait… bien qu’il n’ait en réalité pas la moindre idée de la nature du mal qui accablait Yaraa. Il soupira et suivit le Creitmiré sans un mot, tâchant de ne rien montrer de son agacement croissant.
Le Protecteur accompagna Bitlit à l’arrière du navire, jusqu’à l’escalier qui menait aux quartiers du capitaine.
— Puis-je vous poser une question indiscrète ? l’interrogea Caolan.
— Bien sûr, monsieur !
— Comment êtes-vous entré au service du capitaine Dobin ?
— Désolé de vous décevoir, monsieur, mais c’est assez banal. J’étais dans un établissement pour messieurs, à siroter une bière des Bauchans, quand le capitaine est entré et a demandé aux serveuses si elles connaissaient des gens de confiance, qui seraient prêts à rejoindre son équipage. Oh, faites attention à pas glisser, j’ai lavé les marches tout à l’heure. Puis disons que le cap’ avait dû mal saisir le genre d’établissement dans lequel il était entré, même si à mon humble avis, monsieur, c’est pas très difficile de comprendre quand y a une pancarte d’une femme bien gironde qui invite à entrer, en écartant… ben, pas les bras, quoi, si vous voyez ce que je veux dire.
Le second guida Cal entre les tonneaux de vivres, les piles de casseroles rutilantes, de planches de toutes tailles, et les sacs de grains ou de farine entassés sous le pont. En se cognant l’orteil dans un boulet de canon, Caolan en conclut qu’une partie des ressources stockées dans la cale du trois-mâts avaient été rapatriées ici, afin de faire un peu de place aux passagers clandestins.
Pas essoufflé le moins du monde, Bitlit reprit son monologue.
— On a bu un verre, bien plaisanté, et puis après un essai d’une semaine à bord, l’affaire était dans le sac ! Cuistot, quartier-maître, mousse… J’ai un peu toutes les casquettes ! Paraît même que je suis le premier second que le capitaine ne balance pas par-dessus bord quand il est saoul. Paraît aussi que je suis trop petit pour qu’il m’attrape.
Le Rion ravala un juron et enjamba d’autres obstacles encombrant l’étroit passage, soucieux de rejoindre Yaraa au plus vite. À en croire les petits cris inquiets que Bitlit émettait dès qu’il se retournait vers lui, Caolan en conclut qu’ils partageaient au moins le même objectif. Quelque chose lui disait d’ailleurs qu’en dépit de son affection évidente pour la jeune femme, le Creitmiré aurait été tout aussi obligeant avec n’importe lequel des passagers. Le Rion le sonda à travers l’Anam, rassuré de confirmer sa première impression ; Bitlit respirait la bonté et la gentillesse.
— Ah, voilà, on y est.
À ces mots, Bitlit ouvrit la porte de droite, indiquant à Cal de ne plus faire un bruit. Le capitaine devait dormir dans la cabine voisine.
— Je l’ai installée comme j’ai pu dans mon lit, mais j’pense vraiment qu’elle serait mieux avec vous… ajouta le Creitmiré.
Recroquevillée sur une couchette minuscule, Yaraa serrait ses genoux contre elle, son visage dissimulé par un rideau de cheveux cendre. Oubliant la présence du second, Caolan se précipita auprès de la jeune femme et écarta ses mèches rebelles, avant de relever son menton et de vérifier si elle était encore consciente. Les yeux de Yaraa mirent un peu trop longtemps au goût du Rion à s’ouvrir, et elle cligna des paupières à plusieurs reprises avant de remarquer qui se tenait devant elle.
— Ya… Val ? Val, réponds-moi, c’est très important, tenta Caolan.
— Je… Je ne vais quand même pas devoir te dire combien de doigts tu agites, hein ? ironisa-t-elle dans un souffle.
— Que s’est-il passé ? l’interrogea le Rion, dissimulant dans son dos sa main libre, qu’il s’apprêtait en effet à présenter à la sorcière.
— On faisait la plonge, et… Une migraine. Une grosse migraine.
— Yaraa… gronda presque Caolan, certain qu’elle lui cachait une grande partie, sinon l’entièreté de la vérité.
Yaraa ferma de nouveau les yeux et s’affaissa contre le Rion, qui n’eut d’autre choix que de la relever précautionneusement et de la soutenir par les épaules.
— On va aller prendre l’air sur le pont, d’accord ? C’est peut-être juste le mal de mer, dit Cal par-dessus son épaule, à l’intention du second, dont les grands yeux brillaient de compassion.
Il n’y croyait pas une seule seconde.
*
*     *
— Rownica… il faut que ça cesse. Elle ne reviendra pas.
Elle leva les yeux vers sa mère, dont les longs cheveux étaient maintenus en arrière par un foulard vermeil. Elle était juste venue boire le thé, pas recevoir une énième leçon de morale. Quand sa mère ne commentait pas sa silhouette, jamais assez fine à son goût, ou ses tenues trop réaltaiennes pour une sorcière des marais de Dubh, il fallait tout de même qu’elle trouve quelque chose à lui reprocher. Elle mordit rageusement dans un biscuit sec, que sa mère disposait toujours sur la table, dans le seul et unique but de jeter à sa fille un regard désapprobateur si elle avait l’audace de se servir, et attendit. Depuis qu’elle avait quitté le domicile familial, elle se forçait à y retourner de temps en temps, espérant alléger sa culpabilité et faire taire la voix qui lui soufflait qu’elle n’était qu’une fille indigne. Et chaque fois, elle ressortait le cœur encore plus lourd.
— Ta tante n’est plus ton problème. Ça ne sert à rien de la chercher, reprit sa mère.
Une colère volcanique gronda en elle. C’était toujours ainsi. Elle se contenait, se retenait de répondre aux attaques, puis finissait invariablement par exploser.
— Peut-être que contrairement à toi, maman, j’ai encore l’espoir de découvrir ce qui est arrivé à tante Esther.
Sa mère la contempla longuement, jouant avec les bords de sa longue jupe en patchwork. Elle était nerveuse. Tiens, c’était nouveau, ça.
— Rownica… crois-moi. Tu ne la reverras jamais. Il faut que tu arrêtes de fourrer ton nez partout, tu vas finir par avoir des ennuis.
— Même si elle est morte, il faut que l’on comprenne ce qu’il s’est passé. Peut-être que tu t’en fiches, mais moi, j’ai besoin de savoir la vérité. Je n’ai jamais gobé cette histoire d’accident. J’ai vérifié, aucun autre employé de la distillerie n’a disparu à cette période. Tu veux que j’accepte que tata est la seule à avoir péri dans une explosion de whisky d’Addanca, et que personne n’a rien entendu dans le quartier ? C’est ridicule. Je suis allée sur les lieux : on m’a juste dit qu’elle ne travaillait plus ici.
Sa mère lui adressa une grimace contrite.
— Ta tante était dangereuse. J’ai prévenu les autorités concernées. Ses expériences, son grimoire… Elle allait beaucoup trop loin. Je pensais qu’ils la conduiraient simplement dans un temple et la tatoueraient, mais elle s’est défendue et a pris la fuite. Ils l’ont blessée, et… Elle est partie, Rownica. Elle a choisi son camp.
*
*     *
Yaraa heurta le plancher du bateau. Elle se redressa sur un coude et s’autorisa un râle de frustration : encore une crise, et sans doute des bleus de partout, vu la facilité avec laquelle sa peau blafarde marquait. Elle aurait pu hurler jusqu’à en transpercer la coque du navire. La sorcière se recroquevilla par terre et enfouit la tête entre ses mains, les ongles plantés dans son cuir chevelu. Un geste inutile contre la brûlure qui suivait toujours ses migraines, mais qui lui donnait au moins l’impression de contrôler quelque chose, à défaut d’elle-même.
Depuis que la Grande Traqueuse, depuis que sa tante s’était introduite dans son esprit, le voile opaque qui entourait sa mémoire était comme fissuré. Des souvenirs s’échappaient, sans prévenir, de l’étau du sort qu’elle s’était jeté pour échapper à l’Ordugh. En haut du phare, sa tante avait commencé à lever l’incantation, mais le démon que Yaraa avait invoqué l’avait empêchée de terminer sa tâche. Et maintenant, le passé cherchait à reprendre ses droits.
Dans les moments comme celui-ci, des scènes vibrantes de réalisme prenaient le pas sur tout le reste et enfermaient la sorcière dans des souvenirs inconnus, qu’elle revivait à travers les yeux d’une autre. Rownica Voron. Son ancienne identité. Sa vraie identité.
Les images tournaient encore devant ses paupières closes, accompagnées de l’habituel goût de bile et de fer sur son palais. Nom d’un blarf, elle s’était encore mordu la joue. Elle ouvrit les yeux avec difficulté et maudit la faible lumière des lanternes installées sur les parois de la cale. Caolan était accroupi à côté d’elle, les sourcils froncés et une main sur son épaule. Elle ne l’avait même pas entendu descendre de son hamac ; en même temps, elle avait encore les oreilles qui sifflaient et ne se souvenait même pas d’être retournée dans sa couchette. Ni que la nuit soit tombée, d’ailleurs.
Il la considéra en silence tout en caressant machinalement sa barbe, une habitude à laquelle il avait souvent recours pour se donner contenance. Yaraa commençait à assez le connaître pour deviner sa désapprobation muette sous cette apparente désinvolture ; il attendait sans doute qu’elle se justifie ou, pire, s’excuse de lui avoir caché son état. La jeune femme tenta de se relever et de repousser le Rion par pure fierté, mais ses jambes se dérobèrent sous elle et le monde entier tangua. Quelque chose lui disait que cela n’avait rien à voir avec les mouvements du bateau, et tout avec sa propre faiblesse. Au lieu de rencontrer de nouveau le sol crasseux du navire, elle fut accueillie par un parfum de lessive et de sable chaud qu’elle aurait reconnu entre mille. Le souffle de Cal lui chatouilla l’oreille.
— Comment tu te sens ? murmura-t-il.
Nom d’une chèvre boiteuse, il me tient dans ses bras. Il faut que je me dégage, que je…
— C’est tout ? se méfia-t-elle, la tête posée sur l’épaule du Rion.
Elle avait envie de rester là pour toujours. D’oublier ce bateau lugubre, sa tante, ses souvenirs, la douleur qui lui vrillait encore les tempes, tout. Mais plus elle restait contre lui, plus elle craignait de fondre en larmes.
— Et qu’est-ce que tu voudrais que je te demande de plus ? Tu n’as visiblement pas jugé bon de me parler de tes migraines avant, et les Étoiles me gardent de t’obliger à faire quoi que ce soit.
Elle se détacha à regret de Caolan, qui la conduisit vers une caisse, sur laquelle il l’aida à s’asseoir. La sorcière aurait juré sentir son assise bouger sous son postérieur et elle se dit que les effets secondaires de ses crises empiraient à vue d’œil.
— C’est plus compliqué que ça, tenta-t-elle de se justifier.
— Dis-moi au moins… hésita-t-il. Si cela concernait Rorry, tu m’en parlerais, n’est-ce pas ?
— Évidemment ! s’insurgea la sorcière. Je sais à quel point il est important pour toi, jamais je ne te mentirai à ce sujet. Je jure que ça ne le concerne pas.
Il pense que je vois le fantôme de son ancien mentor et que je le lui cache, comprit Yaraa. Elle leva la tête et vit une lueur peinée traverser les yeux du Rion. Il ouvrit la bouche, avant de la refermer, comme si la raison avait triomphé d’un élan soudain. Il se leva et finit par déclarer :
— Yaraa, tu es libre de me dire ou non ce que tu souhaites. Je serai là si tu as besoin de quoi que ce soit, à commencer par un onguent à la menthe, si j’arrive à en retrouver un dans mon sac. Je suis quasiment certain d’en avoir emporté un pot. C’est très efficace contre… bref. Ce que tu as. Peu importe ce que tu as, ça devrait t’apaiser un peu.
Caolan fit mine de s’en aller, laissant la sorcière seule, face à une culpabilité grandissante.
Peste soit des Rions et de leur fichue bienveillance.
— Cal, attends !
Yaraa regretta immédiatement d’avoir haussé la voix, secouée par une violente quinte de toux. Elle repoussa la gourde qu’il s’était empressé de lui tendre et lui prit plutôt la main, ignorant les battements furieux de son cœur. Ça, ça n’avait rien à voir avec sa migraine.
— C’est depuis que…
La sorcière soupira, combattant ses instincts et les mensonges qu’ils déposaient sur sa langue.
— Depuis qu’elle a essayé de rentrer dans mon esprit, reprit-elle. Je me souviens de certaines choses, de ma vie d’avant. Ce n’est arrivé que quelques fois, mais… ça me fait mal. C’est comme si ses griffes étaient de nouveau plantées dans mon esprit. J’aurais dû t’en parler plus tôt, je sais. C’est juste que… ce n’est pas si grave, au bout du compte. Ça passera.
— Yaraa…
— Je sais. J’ai confiance en toi, Cal. Enfin, j’essaie, se corrigea-t-elle. Je ne t’aurais jamais caché quelque chose d’aussi important.
La sorcière s’interrompit, le souffle coupé par une sensation désagréable. Elle avait la chair de poule, et une aigreur glaciale se faufilait dans son estomac. Une nausée brumeuse étrangère au souvenir échappé de sa mémoire morcelée. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose n’était pas à sa place. Elle échangea un regard alarmé avec son compagnon.
— Je l’ai senti aussi. Le bateau ne bouge plus, et nous ne devions pas arriver avant demain, précisa Caolan, mettant ainsi les mots sur le mauvais pressentiment qui avait titillé l’instinct de la sorcière.
Il se précipita vers leurs sacs en toile, qu’il chargea sur ses épaules, et offrit sa main libre à Yaraa.
— Nous devons trouver une cachette, et vite. Ton ami, le Creitmiré…
— … M’a montré son compartiment à bonnes choses, là où il planque les saucisses fumées et les feuilles de thé. À gauche, précisa-t-elle.
Cal l’aida à se faufiler entre les marchandises entassées et les passagers endormis, un bras autour de sa taille. Dans la pénombre, ils tâtonnèrent à la recherche du panneau en bois, caché sous l’escalier. Quand ils se glissèrent à l’intérieur, ils entendirent des pas marteler le pont puis faire trembler les marches menant à la cale.
Des cris paniqués résonnèrent autour d’eux.
— Le capitaine nous a vendus !
— Par les Sept Mers, l’Ordugh !
— Le fils de barde, je le savais, je savais que c’était une arnaque !
Au milieu de la cacophonie, Yaraa crut reconnaître les grognements du Cumail qui avait juré de lui trancher la gorge dans son sommeil. Elle espérait sincèrement que sa grande stature ne lui permettrait pas de se cacher et qu’il serait le premier à se faire cueillir par l’Ordugh. Elle se retint de chuchoter à Cal qu’elle savait qu’ils auraient dû attendre qu’un navire de plaisance fasse escale à Tywod, avec des cabines privées, des couchettes dignes de ce nom et un prix d’entrée beaucoup trop élevé pour attirer les soupçons. Elle referma le compartiment et se jura d’expliquer au Rion le fond de sa pensée, à condition bien sûr qu’ils s’en sortent vivants.
*
*     *
Citoyen de Sylcae dans l’âme, j’ai cru pouvoir retrouver ma vie confortable, loin des nuits froides, de la liqueur de laisaïr et de la lueur envoûtante de la lune. J’ai cru pouvoir me passer de la caresse du sable sous mes pieds et de la brûlure impitoyable du soleil de l’île. J’ai cru me réjouir de retrouver des interactions quotidiennes, avec mon boulanger, mon notaire, ma fille et ses enfants. J’ai cru pouvoir laisser les récits d’exploration derrière moi, trop vieux pour ces bêtises, et me concentrer sur de la poésie. Mais n’est pas Antoine Cleoffad qui veut.
Cinq ans. Il m’aura fallu cinq ans pour admettre que la sérénité me fuira et que mes muses se déroberont à moi tant que je n’aurai pas reposé un pied sur cet endroit, que bon nombre de mes concitoyens appellent « ce caillou perdu ». Alors, je m’y perdrai.
Que ce paysage désolé serve de toile à mes pensées. Car depuis que j’ai quitté Tywod, je n’ai plus écrit une seule ligne. J’ai autant besoin du désert que je l’ai haï.
Mairtín Reùbal,
Retour à Tywod ou la Passion du désert, 3 AvS
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Chapitre 3
Le placard
— Tu veux bien arrêter ? siffla Caolan.
— Arrêter quoi ?
Yaraa voulut adresser un regard courroucé au Rion, avant de se souvenir qu’ils étaient plongés dans le noir. Vu la quantité de denrées alimentaires entreposées dans l’étroite cache de contrebande où Cal et elle tenaient à peine debout, la sorcière comprenait le secret qui l’entourait. Les tensions montaient rapidement à bord, et il y avait fort à parier que si quiconque était tombé sur la planque, les bouteilles d’hydromel, les viandes séchées et les fruits confits auraient pu déclencher un esclandre, voire une mutinerie.
Caolan attendit que le chuintement des armures des soldats de l’Ordugh se fasse plus lointain, au-dessus de leurs têtes.
— De te ronger les ongles, chuchota-t-il.
— Je doute qu’ils puissent m’entendre depuis là-haut. De toute façon, ils sont bien trop occupés à ouvrir toutes les caisses de marchandises et à coffrer les passagers clandestins, rouspéta Yaraa sur le même ton.
— Non, mais moi, je t’entends, soupira-t-il.
— Et alors ? riposta la sorcière.
— Bon sang, Yaraa… c’est…
— Oui, Cal ? Qu’est-ce que c’est, exactement ? ajouta-t-elle en se mordant le côté du pouce avec plus d’entrain.
— C’est énervant, voilà. C’est exaspérant et ça m’empêche de me concentrer, avoua le Rion, incapable de masquer son irritation. Tu es contente ? C’est ce que tu voulais entendre ?
Elle savait que ce n’était vraiment, mais alors vraiment pas le moment. Pourtant, ainsi prisonnière du débarras, si proche de lui, avec seulement l’obscurité comme témoin, elle avait l’impression qu’un poids avait quitté ses épaules. Et ce qu’elle entrapercevait sous les couches de déni et de bonnes résolutions la terrifiait. Elle voulait s’arrêter de parler, de l’attaquer sans raison, mais elle avait besoin qu’il la blesse en retour, qu’il la délivre de ses espoirs ridicules. Elle s’entendit lui répondre, comme détachée de son propre corps :
— Pas tout à fait.
Ces mots résonnèrent dans les ténèbres.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, à la fin ? s’exaspéra Cal, à quelques centimètres à peine de son oreille.
— Ce que tu ressens, murmura-t-elle.
— Je viens de le faire.
La jeune femme laissa passer un instant, elle-même surprise par l’ampleur de sa frustration. Ce qu’elle avait pris pour l’une de leurs habituelles joutes verbales était en train de lui échapper, et maintenant un tourbillon de doutes grondait dans sa poitrine. Ce qu’elle avait tenté d’enfouir en jouant à la confidente affable, tout ce qu’elle redoutait d’entendre, lui semblait plus réel que jamais. Écrasant de réalité, inévitable, et il fallait qu’elle coure vers ce torrent d’eaux sombres. Qu’elle se laisse avaler.
— Tu n’as pas tout dit.
— Yaraa… enfin… mais je… balbutia Cal.
— Tu n’as pas dit à quel point tu regrettes de m’avoir emmenée avec toi. Ni que tu préférerais effectuer cette mission avec n’importe qui d’autre qu’une personne aussi égoïste et dangereuse.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes… Où est-ce que tu vas chercher tout ça ? s’affola Caolan, une urgence douloureuse dans la voix.
— Je sais ce que j’ai fait, Cal. Nous avons soigneusement évité d’aborder le sujet, et je pensais que ça me convenait, mais je sais qui je suis. Je sais que j’ai fait appel à des pouvoirs que tu réprouves, que je ne cesse depuis le début de mettre ta vie et celle des autres en danger.
Yaraa ignora le bond que fit son cœur quand le Protecteur tenta d’attraper sa main et se dégagea d’un mouvement brusque. Si elle s’abandonnait à cette simple caresse, son palpitant allait tout bonnement jaillir hors de sa poitrine et tomber sur le plancher du bateau.
— Je sais que j’aurais dû mourir dans ce phare et que la seule raison pour laquelle tu ne me craches pas ce que je mérite d’entendre, c’est parce que tu as pitié de moi, avoua-t-elle, les larmes aux yeux. Je sais que tu me confies des fragments de ta vie pour éviter de me dire ce que tu penses vraiment de moi.
— Non. Non, Yaraa. Je me confie à toi parce que… j’en ai besoin. J’ai besoin de…
— Tu peux me le dire, que tu me détestes, le coupa-t-elle, oubliant de masquer les sanglots dans sa voix.
La sorcière plaqua une main sur sa bouche, comprenant qu’elle avait haussé le ton sans le vouloir, alors qu’ils étaient encore loin d’être sortis d’affaire.
— Je ne te déteste pas, Yaraa, nia Caolan dans un murmure.
— Mais tu devrais ! Tu devrais me détester, Cal, tu devrais…
— Tais-toi, intima soudainement le Rion.
— Non, j’ai le droit de…
Avant qu’elle ne puisse finir sa phrase, une main se posa sur sa bouche. Caolan l’attira contre lui et chuchota au creux de son oreille :
— Ils arrivent. Silence.
Il relâcha son étreinte, mais resta contre elle. Ils étaient maintenant acculés entre deux étagères, et le Rion craignait sans doute que le moindre mouvement ne les trahisse. Il tourna la tête, effleurant de sa barbe la joue de Yaraa. Elle frissonna et tenta de concentrer tous ses sens sur les voix qu’elle entendait de l’autre côté de la paroi. Le souci, c’était qu’elle ne parvenait pas à détourner ses pensées de la brûlure sur sa peau, à chaque endroit où Cal l’avait frôlée. Ses doigts. Le côté de son visage. Son dos, encore plaqué contre le torse du Rion.
— D’après les registres du capitaine, il manque à l’appel : un membre de l’équipage, enregistré comme second et « rat à tout faire », pour ce que ça veut dire, et deux humains, énuméra un homme. Des archéologues, apparemment. Mais quel genre d’idiot conserve une liste des biens illégaux et des passagers clandestins qu’il transporte ? Si à la limite ce benêt avait pensé à confisquer leurs parchemins d’identification, on saurait à quoi ils ressemblent, mais non, une liste… vous vous rendez compte, cheffe ?
Yaraa retint un juron, affligée par la bêtise et la rigueur névrosée du capitaine. Sans oublier le fait qu’il buvait comme un trou.
— Ne me dites pas que vous êtes en train de vous plaindre qu’une inspection standard se soit révélée être une prise de choix, et donc un pas de plus vers une Sylcae ordonnée ? trancha une voix féminine, plus claire que celle de son collègue. Chaque fois que nous purgeons les mers des vauriens et des criminels qui les infestent, c’est un grand jour pour l’Ordugh.
Ils portent des heaumes, mais pas elle, sinon sa voix serait étouffée, comme celle des autres. Des soldats dont les armures turquoise singent les Dolas, comme dans la taverne d’Al et Sadi… et une officière, sans doute en noir, comprit Yaraa.
Le subalterne préféra ne rien dire, et la femme reprit :
— Bon, ce qu’on va faire, c’est que je vais superviser les interrogations des passagers pendant que vous vérifierez le contenu de toutes les caisses entreposées ici. Ah, et au cas où ces deux explorateurs fantômes ne seraient pas qu’une simple erreur de cet incapable, plantez vos épées dans le bois, par-ci, par-là. On ne sait jamais. C’est compris, soldats ?
— Oui, madame !
Ils vont nous trouver. C’est sûr. C’est fini. Yaraa chercha à tâtons la main de Caolan et la serra dans la sienne. Entre la peur d’être capturée et celle de s’embraser au contact du Protecteur, tout son être crépitait.
— Pas un mot. Je vais nous protéger, mais toute aide serait la bienvenue. Imagine que nous rayonnons, que l’Anam nous baigne de sa lumière, précisa le Rion, répondant à la question muette de son acolyte. Aucune lame ne pourra nous toucher.
Alors Yaraa prit une grande inspiration, comme pour chasser définitivement ses doutes et les confier à la noirceur du réduit. L’Anam ne voulait pas dire grand-chose pour elle, mais elle avait compris que c’était ainsi que Caolan appelait l’éther violet qu’elle pouvait distinguer en fermant les yeux et qui enveloppait le réel d’un brouillard opaque quand elle visualisait l’effet de ses sorts. Elle se concentra sur sa respiration, la plus lente possible, puis sur l’odeur entêtante qui émanait d’une bouteille d’hydromel mal rebouchée. L’air étouffant du cagibi. La présence de Caolan, derrière elle. Son aura dorée, qui l’aveuglait presque sous ses paupières closes. La sorcière imagina sa lumière briller de plus belle, engloutissant les ténèbres. Elle sentit une impulsion approbatrice contre son esprit. Caolan. Effleurant sa conscience, il la guida jusqu’à trouver sa propre empreinte, une lueur d’un mauve incandescent, qu’elle visualisa gagner du terrain à son tour. Ça marche, nom d’une jument borgne, ça a vraiment fonctionné ! Elle laissa échapper un soupir de soulagement.
Une épée fendit le bois de la cloison, et quelqu’un cria :
— Cheffe, j’ai quelque chose !
Le cœur de Yaraa retomba lourdement dans son estomac. Bien sûr qu’ils avaient échoué. Elle ne sentait pas encore le métal se planter dans son ventre ni le sang ruisseler sur le plancher du bateau, sans doute anesthésiée par le choc, mais cela ne devrait plus tarder.
Elle ne savait que créer des catastrophes climatiques, réveiller des démons ou jouer avec le sang et la mémoire d’autrui. Le souvenir du froid qui s’était emparé d’elle en invoquant la créature faite d’ombres, au sommet du phare du port de Tywod, la fit frémir.
Il n’avait plus rien subsisté en elle, à ce moment-là, plus aucun espoir, plus aucune émotion. Seulement le froid et le néant. Elle n’avait alors plus eu conscience de rien, sinon du vide. Un abysse insondable, plus noir qu’un ciel sans étoiles, qui susurrait son nom
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