

[image: cover]



Table of Contents


Page titre

Mentions légales

Du même auteur

Personnages

Royaume de France et Duché de Bourgogne en 1457

Le duché de Bourgogne en 1457

La vallée du Tarn

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45


La Dame d’Albi

Par Thierry Bontoux

 

 

 

 

 


[image: ]




Les lecteurs intéressés par d’autres titres publiés par la maison d’Édition des libertés sont invités à visiter notre site 

www.editiondeslibertes.fr

 

 

 

 

 

 

 

quatrième édition

Illustration de couverture : 

Photo ©Laureen Keravec 2021

https://www.instagram.com/laureen_keravec

 

 

 

 

 

© édition des libertés 2009-2026 - hors photo de couverture 

Édition des libertés® est une marque déposée en France et au Bénélux

 

 

 

Dépôt légal : octobre 2023

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. 


Du même auteur

 

Le Gouffre du Diable

 

L’Assassin de Forum Iulii

Le Complot de Marcus Antonius Primus

Massilia

Les Funérailles inachevées

 


Personnages

 

Charles VII : Roi de France

Louis : Dauphin et fils de Charles VII

Philippe III : Duc de Bourgogne

 

Dans le camp du Prince

Pierre de Quetille : maître-espion du prince Louis

Étienne de Beaurepaire : homme de main du prince Louis

Maillard Vernier : ami d’Étienne de Beaurepaire

Godefroy Simon : ami d’Étienne de Beaurepaire

Luc Pontoise : capitaine des gardes du prince 

Gaétan : sergent 

Wilhelm : sergent 

 

Soldats du Prince

Thomas, Marc, Jean, Antoine, Cortes, Goujon, Aldarik, Robin, Édouard

 

Dans le camp du Roi

Monsieur de Beynac : homme de main du roi

Roland de Beynac : fils du précédent

Marco Lodovico : conseiller de monsieur de Beynac

Éric de Latour : conseiller de monsieur de Beynac

François Zappatero : chef d’une compagnie de routiers

Vaux le Ridoux : vassal de monsieur de Beynac

Jhen de Vaux le Ridoux : neveu du précédent

 

À Commarque

Adelphe : capitaine du château

Gaël : messager

 

À Andillac

Jean Esteron : petit seigneur albigeois

Eude : fille de Jean Esteron

Agathe : femme de Jean Esteron

 

À Thiviers

Idriss : habitant 

Fabien : fils d’Idrisse

Marie : fiancée du de Fabien

 

 

À Albi

Bernard de Cazillac : évêque d’Albi

Bertrand de Cazillac : frère de Bernard de Cazillac

Denise de Cazillac : femme de Bertrand de Cazillac

Blanche de Cazillac : fille de Bertrand de Cazillac

 

À Cordes

Messire Lévignac : consul de Cordes

Hubert Gaillard : capitaine de Cordes

Père Véran : prêtre de l’église Saint-Michel

 


Royaume de France et Duché de Bourgogne en 1457

 

 

 


[image: ]




Le duché de Bourgogne en 1457

 

 

 

 

 


[image: ]




La vallée du Tarn

 

 

 

 

 


[image: ]



 


Chapitre 1

 

« Messire, il faut nous abriter ! Il va faire noir d’ici peu. »

Il n’y eut aucune réponse, comme si l’autre ne l’avait pas entendu. Ils firent encore quelques pas, mus par l’automatisme d’une longue marche, sans qu’aucun d’eux ne montre davantage d’intérêt au-delà des quelques mots déjà échangés. Finalement, il brisa à nouveau le silence.

« Où sommes-nous ? » demanda-t-il dans le vide.

Il grimaça en se redressant. Voilà des heures qu’il était courbé pour se protéger de la neige et ses muscles se rebellèrent quand il voulut se tenir droit. Il était plus grand et plus fort que la moyenne ainsi que le laissait présager la largeur de ses épaules. Lui et les autres frères marchaient en colonne, les uns derrière les autres, anesthésiés par le froid qui leur brûlait les pieds et les mains. Tous avançaient identiques les uns aux autres, recouverts d’un amoncellement de tissus et de pelures.

Cela faisait plusieurs jours qu’ils se frayaient un chemin dans la neige qui n’avait jamais cessé de tomber. Ils marchaient en silence. Aucun n’avait envie de parler. Ils préféraient s’en passer et préserver le peu de forces qu’il leur restait encore. C’est pour dire qu’il lui en avait coûté de s’exprimer ! Il lui en avait trop coûté pour se contenter d’un silence en guise de réponse. Il desserra l’écharpe qui lui barrait le visage et tira sur sa manche pour s’essuyer le nez. Puis, de sa main droite, il toucha l’épaule du moine devant lui. 

« Messire, il gèle, même les loups ne se font plus entendre… » 

Le froid lui brûla les poumons quand il inspira avant de continuer sa phrase, lui rendant la parole encore plus difficile.

« La nuit va être mortelle… On ne peut pas rester dehors… Les hommes n’en peuvent plus ! » 

C’était plus qu’il n’en avait dit durant les six dernières heures de marche. Les mots avaient tout leur sens, mais les phrases avaient de la peine à s’articuler tant la fatigue demandait son dû. 

« Limoges ne devrait plus être très loin… Ça fait déjà une heure que nous devrions y être. » 

L’homme de tête lui avait répondu sur le même ton, sans même faire l’effort de se retourner pour le regarder. 

« Nous sommes perdus ?

— Je n’en sais rien… Certains frères de Cîteaux m’ont dit que la ville avait été perdue...

— Vous voulez dire : rayée de la carte ?

— Peut-être bien… Cela fait une heure que nous aurions dû y être.

— Non ! J’ai vu des villes en feu et des populations décimées… mais jamais une ville disparaître. Même les villages, il en reste toujours des ruines. Nous sommes perdus, c’est tout… » 

Il secouait la tête comme si toute son âme se refusait à croire une telle absurdité.

« Ça ne change rien. Nous devons nous abriter. Essaye de trouver un feu, lui répondit le moine devant lui.

— Je fais passer le mot aux hommes.

— À nos frères, bonguienne ! On est des moines, pas des soldats. Rappelle-t’en une bonne fois pour toutes ! » répliqua frère Godefroy avec toute la brutalité que la fatigue et l’incertitude peuvent entraîner.

Frère Godefroy, alias messire Godefroy Simon, avait quitté Genappe dans les Flandres, où se trouvait la cour du Dauphin. Il avait pris la tête d’une trentaine d’hommes, qu’il avait conduite jusqu’à l’abbaye de Cîteaux. Il proposa alors aux cisterciens de restaurer une communauté décimée pendant la guerre non loin du château de Commarque. En échange de quoi, Godefroy demanda la direction de cette petite communauté en plus de la bénédiction et du support matériel l’ordre. Il avait présenté à l’abbé une lettre portant le cachet du seigneur des lieux pour appuyer son offre. Dans celle-ci, monsieur de Beynac faisait don aux moines des ruines de l’abbaye se situant à l’est de son château. 

C’est ainsi que le nouvellement nommé Frère Godefroy était parti avec ses moines pour ce qui devait être, en principe, leur future retraite. Mais pour l’instant, ils étaient perdus et enfouis sous une tempête de neige, loin de leur Bourgogne natale et loin de leur destination. Ils avançaient en ligne et peinaient à travers l’épaisseur qui recouvrait le sol en les avalant jusqu’aux genoux. 

Ils n’avaient plus l'air humain, mais ressemblaient à des revenants à la recherche des bouches de l’Enfer. Seules leurs bures, plus grises que blanches, marquaient leur appartenance au genre humain. Mais même celles-ci disparaissaient sous les flocons… À y regarder de plus près, ils avaient l’air d’ours marchant lourdement dans la neige et laissant derrière eux de larges empreintes rondes. 

Ils avaient protégé leurs pieds à l’aide de feutre et de laine enroulés et sanglés autour des chevilles. Si leurs pieds étaient protégés du gel à l’intérieur de leurs bottes, cela ne les empêchait pas de ressentir douloureusement les attaques du froid. En soi, cette souffrance était rassurante. C’était la confirmation que leurs membres n’étaient pas encore morts. 

Le reste de leur corps était enveloppé de façon similaire. Ils portaient sous leurs robes plusieurs épaisseurs de vêtements, qui leur donnaient l’aspect de plantigrades marchant sur leurs pattes arrière. Cette apparence était renforcée par les sacs qu’ils avaient sur le dos, les écharpes, les bonnets qui les réchauffaient, et les capuchons serrés autour de leurs têtes, qui faisaient disparaître celles-ci dans la masse de leurs corps.

Godefroy pria plusieurs fois intérieurement pour que Limoges soit proche. Il ne leur restait que très peu de temps avant que le jour ne cède pour de bon devant les assauts de l’obscurité et que le froid ne devienne létal. 

Des loups hurlèrent au loin. Un frisson d’angoisse remonta irrésistiblement le long de son dos. Ils avaient déjà fait face à une meute, ils avaient pu la repousser sans perte ni blessure. Leurs épées avaient fait du bon travail, mais cela s’était passé de jour. La nuit qui s’annonçait allait changer la donne. Les hommes étaient épuisés et terrifiés. Les loups étaient les envoyés du Diable et ils ne se défendraient pas proprement, laissant aux bêtes la possibilité de se glisser entre eux. Godefroy était persuadé qu’ils céderaient alors à la panique.

Ils avaient fait un long trajet. Cela faisait un mois et demi qu’ils marchaient pour arriver là où ils en étaient, c’est-à-dire nulle part. Tout avait pourtant bien commencé. Ils avaient chevauché de Genappe jusqu’à Lyon, puis abandonnèrent là leurs habits pour les frocs qu’ils portaient depuis lors. Le reste du parcours devait se faire à pied. Ils n’étaient plus des soldats, mais des moines, et les moines doivent marcher pour se repentir d’être nés hommes. 

C’est à partir de ce moment que les difficultés commencèrent. En traversant le Rhône et en foulant la berge ouest du fleuve, ils entamèrent un long et laborieux périple qui devait les amener à quelque vingt-quatre lieues au sud de Limoges. Là vivait le seigneur de Beynac, un chef de guerre allié du roi qui s’était fait une réputation pendant la Praguerie de 1440 aux côtés du comte de Chabannes. 

Godefroy expliquait à qui voulait l’entendre que monsieur de Beynac avait fait appel à sa congrégation pour restaurer une abbaye plusieurs fois détruite pendant la guerre. Si la Bourgogne et les Flandres avaient souffert pendant ce que l’on doit appeler la guerre de Cent Ans, le royaume de France et plus particulièrement le Sud-Ouest avaient été dévastés. C’était donc pour le seigneur de Beynac un moyen de reconstruire son domaine, tout en valorisant la région et en resserrant ses liens avec l’Église, qui restait le seul reliquat d’autorité dans la région.

À partir de Lyon, les moines progressèrent à travers un immense cimetière, grand comme la province tout entière, où des groupes entiers d’enfants étaient laissés mourants sur le bord de la route, quand ils n’étaient pas rançonnés par leurs propres frères et sœurs. La famine était partout, aggravée par l’hiver précoce de 1457. Le froid poussait les loups jusque sur les places des villages abritant les quelques âmes survivant encore aux souffrances imposées par les hommes et une nature peu clémente. 

Mais le pire venait des compagnies d’écorcheurs qui se nourrissaient sur la population. Ces soldats errants, perdus entre les deux camps à l’occasion des défaites de l’un ou de l’autre, étaient devenus une plaie pour le royaume de France. Certains d’entre eux réussirent à s’imposer comme chefs de guerre et à défier l’autorité même de l’Église et du roi. Monsieur de Beynac faisait partie de ceux-là, avant de faire alliance avec le roi, sur le tard, pour servir ses propres intérêts.

« Messire ! » dit l’homme aux épaules carrées. « J’ai senti de la fumée par-là, vers la droite. Nous ne sommes peut-être pas à Limoges, mais il y a des âmes encore vivantes... »

Godefroy s’arrêta pour sentir à son tour l’odeur, mais cela resta sans effet. Le vent était changeant et tourbillonnait autour d’eux.

« C’est notre seule chance, Wilhelm. Espérons que tu aies raison… Allons-y ! Et au risque de me répéter… veille à ce que tous se rappellent que nous sommes des moines. C’est peut-être encore hors nature chez certains, mais nous devons tous nous comporter comme tels. »

Ils marchèrent un quart d’heure dans la direction indiquée avant d’atteindre les ruines d’un mur qui, il y a encore quelque temps, devait protéger une ville ou un gros bourg maintenant calciné. La vision évanescente, perdue dans l’ombre grandissante, avait des aspects démoniaques qui effrayaient tous les membres de la communauté. Ils avaient tous vu des villages abandonnés, chose commune en ces temps de désolation, mais aucun n’avait encore jamais vu une ville sans âme. 

D’un geste réflexe, ils soulevèrent leurs bures et tirèrent leurs épées hors des fourreaux. Godefroy n’était pas un soldat, mais Wilhelm et le reste de la troupe avaient tous fait la guerre. Ils avaient déjà vu la mort froide et brutale, et pourtant, cette vision les effraya. Ils passèrent sous ce qui restait d’une des portes et entrèrent dans la ville. Godefroy marchait en tête, talonné par son lieutenant. Bien qu’étant dans les murs, ils ne sentirent pas l’odeur de fumée qui les avait attirés là et chacun songea à un piège, tant ce lieu était irréel. 

« C’est la cité du Diable ! dit l’un d’eux à l’arrière de la colonne.

— La ferme ! beugla en retour Wilhelm qui ressentit un frisson de peur l’envahir à cette seule idée.

— Cette ville est abandonnée, c’est tout ! insista Godefroy. Vous avez déjà vu des villages vidés de leurs habitants. Eh bien voici un bourg. Ouvrez les yeux, il pourrait bien y avoir tout de même des âmes qui y vivent encore.

— Sorties de l’enfer sans doute ! » La voix venait de derrière, mais ni Godefroy, ni Wilhelm ne réagirent.

Wilhelm ne prit pas le risque d’être surpris. Il organisa ses hommes qui avançaient lentement, armes aux poings, en peloton serré à travers les rues vides. Ils détaillaient chaque porte, chaque fenêtre et chaque ombre sur les murs encore debout.

« Mais qui a pu faire ça ? pensa Wilhelm à haute voix.

— La guerre, comme d’habitude, lui répliqua Godefroy en dégageant la neige qui s’était accumulée entre ses yeux et l’écharpe qui lui enserrait le visage.

— Non, j’ai pris part à de nombreux sièges, vous savez. C’était souvent vilain, surtout pour les habitants quand nous franchissions les murs. Mais jamais, jamais, non jamais je n’ai vu toute une population massacrée ou déportée.

— Eh bien, dis-toi que cela a dû être très vilain pour ceux qui vivaient ici. Cependant, je pense que la faim et le froid ont dû finir le travail que des gens comme nous avaient commencé. » 

Il n’y eut plus rien de dit pendant quelques minutes et seul le bruissement sourd des pas dans la neige signalait aux hommes de tête que le reste du groupe suivait.

« Où sommes-nous ? demanda Wilhelm. 

— Je n’en sais rien. Espérons que ce ne soit pas Limoges. Je savais que la ville avait beaucoup souffert, mais pas à ce point. Je voulais voir l’évêque. L’abbé de Cîteaux m’a fourni une lettre de recommandation. »

L’obscurité les enveloppait de plus en plus, rendant leur progression plus difficile. Wilhelm ordonna à ses moines de se fabriquer des torches avec les débris de bois et les lambeaux d’étoffes qu’ils pouvaient trouver disséminés çà et là au milieu des gravats. Tous se hâtèrent avant que la lumière du jour n’ait complètement disparu. On n’entendait plus que le bruit des silex frappés contre les gardes des épées mêlé à l’odeur de l’amadou. 

« Il faut continuer, ordonna Godefroy. Il semble qu’il n’y ait rien de vivant ici, et si ce n’est pas le cas, les habitants se terrent. Nous sommes trente et armés, vous n’avez donc rien à craindre.

— Et si c’était les âmes des morts qui se terraient ? demanda l’un des moines. 

— Soldats ! Godefroy interpella ses hommes en mentionnant pour la première fois, et sans s’en rendre compte, ce qu’ils étaient sous les bures qu’ils portaient. Vous avez tous dormi sur un champ de bataille après la victoire. Avez-vous seulement une fois été dérangés par l’âme d’un mort ? Jamais ! Non, croyez-moi, vous n’avez pas à avoir peur. Il n’y a pas plus tranquille qu’un cimetière. Les voisins y sont très discrets. Vous passerez tous une nuit paisible. Maintenant on avance. Nous sommes des moines, nous devons trouver un sol sacré pour y dormir et nous y recueillir. »

Il y eut quelques instants d’hésitation, puis Wilhelm reprit le dessus.

« Vous avez entendu les ordres ? cria-t-il. Suivez-moi, j’ai entraperçu les restes d’un clocher. Allez ! Rangez vos cure-dents ! Vous allez vous blesser, et puis vous n’avez rien à craindre. »

La troupe avait entendu sans que cela suscite la moindre réaction ou qu’un seul accepte de ranger son épée.

« Vous avez entendu ? C’est un ordre ! Dieu est avec nous… Je veux tous vous entendre chanter Ave Maria entre ici et l’église où nous établirons notre camp. »

Instinctivement le sergent avait repris le contrôle de ses hommes. Il reprit la tête de la colonne et tous le suivirent comme un seul homme. Leur progression avait les allures d’une retraite aux flambeaux accentuée par les Alléluias et Ave Maria qu’ils chantaient à tue-tête à la manière des marches militaires, dont ils avaient l’habitude. 

Ils ne réalisèrent qu’ils étaient arrivés que lorsqu’ils foulèrent le parvis de l’église, tant la neige et la nuit leur ôtaient maintenant toute visibilité. Le lieu était loin d’être intact, mais il y avait encore un toit où s’abriter à quelques endroits le long de la nef. Godefroy donna l’ordre d’y faire un feu et d’établir le camp tout autour. 

La petite communauté était rassurée de se trouver dans un lieu saint, même si celui-ci était en ruines. Elle ne faisait pas entièrement confiance à son chef quand celui-ci lui certifiait qu’elle ne devait pas avoir peur des fantômes. Tous savaient cependant, de source sûre, que le Démon ne pouvait pas les atteindre dans une église, fût-elle à moitié démolie. Wilhelm envoya cinq d’entre eux chercher du bois. Les hommes qui restaient allumèrent un grand feu au centre du camp avec tout ce qu’ils purent glaner sur le sol de l’église, puis s’organisèrent entre les tâches cantinières et les tours de garde.

« On cherchera demain à savoir où nous sommes », dit Godefroy à Wilhelm. « Pour le moment repose-toi, je veux que tu assures la deuxième veille. Je serai plus tranquille, si je sais que tu en fais partie. »

Il partageait avec son lieutenant la crainte d’être attaqué durant la nuit. Ils avaient senti de la fumée en provenance des ruines. Il devait donc y avoir des habitants quelque part…

Un noir profond régnait au dehors de l’église et les chutes de neige avaient forci. Les températures dégringolèrent encore plus bas et forcèrent les moines à se regrouper autour du feu pour se réchauffer. La neige constituait maintenant un rideau qui cachait complètement la lumière des torches de ceux qui étaient partis glaner du bois. Ce n’est que lorsqu’ils émergèrent de l’obscurité, à quelque cinq toises des sentinelles, qu’un garde donna l’alerte et leur ordonna de s’identifier.

« Messire, il n’y a aucun intérêt à maintenir les sentinelles à l’extérieur. Elles n’y voient rien et elles gèlent, expliqua Wilhelm à Godefroy.

— Ramène-les à l’intérieur et fais allumer des feux tout autour de nous. Elles feront un aussi bon travail à l’intérieur. Tu as raison, on n’y voit pas à dix pieds dehors ! »

Wilhelm donna des ordres, et les sentinelles se mirent progressivement à l’abri autour des piles de bois qui s’entassaient maintenant sur tout le pourtour du camp. Lentement, les températures remontèrent à grand-peine autour d’eux, et si les feux extérieurs constituaient un rempart contre le froid, ils empêchaient aussi les vigiles de voir dans l’obscurité à plus de quinze coudées. Les moines ne s’en sentirent que plus perdus, isolés dans un halo de lumières divines, entourés d’ombres qui ne pouvaient être que maléfiques. Le moindre bruit, le moindre souffle soulevant de la neige ou leurs seules ombres suffisaient à les alarmer. Il y eut de nombreuses fausses alertes qui, loin d’émousser leur attention, excitèrent leurs craintes. 

Une fois de plus, on entendit l’une des sentinelles qui s’était avancée jusqu’à la limite extérieure des feux pour mieux voir au-delà. 

« Halte ! Qui va là ? 

— Qu’y a-t-il ? demanda Wilhelm en la rejoignant.

— Je ne sais pas ! Mais ce n’était pas humain, ça, j’en suis sûr. J’ai vu des yeux rouges, scintillants.

— Scintillants ? … Comme des torches ?

— Oui, mais je sais quand même faire la différence. Il y avait deux yeux rougeoyants dans le noir.

— Tu hallucines ! Non, tu as vu des torches. Allez, rentre ; il y a au moins deux hommes dehors qui nous observent. Tu es trop vulnérable ici. Fais passer le mot aux autres. Ouvrez l’œil ! »

À l’intérieur du cercle de feu, les moines étaient terrifiés, bien qu’aucun d’entre eux ne l’eût admis, même sous la contrainte. Beaucoup priaient en silence. Les autres s’étaient regroupés et partageaient ce qu’ils savaient avec certitude sur le Malin et sur les tourments qu’il imposait aux honnêtes chrétiens. L’un d’eux dut suggérer que seule la prière pouvait les sauver, car bientôt tous chantèrent le Notre Père encore plus fort qu’ils n’avaient prié la Vierge en entrant dans la ville. 

Godefroy aussi n’était pas confiant, au point d’en parler à son lieutenant.

« A-t-il réellement vu quelque chose dehors ?

— Il a vu des ombres et deux lueurs qu’il a prises pour des yeux. Croyez-vous qu’il y ait des démons dehors ?

— Ne sois pas stupide ! répliqua Godefroy lui aussi empreint de doutes. Pourquoi y aurait-il des démons ? En as-tu déjà vu un de toute ta vie ?

— Non, mais je n’ai jamais vu Dieu non plus. Cela ne veut pas dire qu’Il n’existe pas. Dans mon enfance, le prêtre de mon village nous apprenait que Satan cherchait des chrétiens pour s’en nourrir…

— Arrête Wilhelm ! Ce sont des histoires de bonnes femmes. Non, ton garde a vu deux hommes qui nous espionnaient. C’est cela qui me tracasse. Il y a sûrement des maraudeurs dehors. Ces ruines sont un parfait repaire pour eux. 

— Je trouverais ça plutôt rassurant. Je sais me battre contre des êtres de chair et de sang.

— Tu es désolant Wilhelm… Ressaisis-toi ! … Allons manger, je suis affamé et cela te remettra l’esprit d’aplomb. »

Peu à peu, la communauté se regroupa autour du foyer principal pour partager un maigre souper composé de tranches de lard fumé bouillies avec des fèves et réchauffées dans leurs gamelles au-dessus du feu. Peu parlaient. Ils luttaient contre le froid et se dépêchaient de manger chaud. Quand ils eurent vidé leurs bols, ils les remplirent de vinasse qu’ils firent chauffer au-dessus des flammes. La boisson n’était pas faite pour être appréciée. Le vin de leurs outres avait à moitié tourné aigre et des vapeurs acides empoisonnaient l’atmosphère. Néanmoins, leurs estomacs avaient vu pire et ne perçurent pas les effets du vitriol qui les réchauffait. Pour un peu, ils en auraient oublié leurs peurs et le froid.

Les sentinelles partageaient avec l’ensemble de la communauté le peu de chaleur que leur procurait le foyer central. Ils restaient assis avec les autres, mais s’étaient tournés vers l’extérieur pour justifier de leur tour de garde. Les feux qu’ils avaient allumés au périmètre de l’église illuminaient tout l’espace à l’abri des chutes de neige, mais cachaient le vide au-delà. C’était comme un paravent lumineux qui masquait de leur vue les fantômes qui les effrayaient tant. Cela les rassurait un peu. Ils avaient dressé un mur furtif entre leurs peurs et eux. Ensuite, le froid, un maigre repas, les effets du mauvais vin et les volutes de neige soufflées à l’intérieur finirent par entamer leur vigilance. 

Ce fut d’abord la surprise qui marqua leur réaction, d’autant plus que les sentinelles n’avaient ni vu venir les deux créatures, ni levé la tête quand les deux fantômes enveloppés de fourrures et de laine s’approchèrent d’elles à pas lents. Ce fut l’un des moines occupés autour du feu qui réagit le premier et donna l’alerte. Ils restèrent figés en regardant approcher ces deux êtres que tous prirent pour des créatures du Diable. 

Godefroy lui-même resta assis sur place, les yeux rivés sur ces deux monstres qui avançaient vers lui. Il cherchait à distinguer des traits humains dans les formes sans vie qui glissaient lentement sur le sol de l’église. D’un regard rapide, il constata qu’aucun des moines, ni même Wilhelm, n’avait tiré son épée. Cela le rassura. Il se leva avec moins de courage que de sens du devoir, et marcha prudemment vers les deux intrus. Godefroy n’avait toujours pas statué sur la nature des deux visiteurs. Soudain, une peur panique l’envahit qu’il eut du mal à contenir. 

À l’instar de ses hommes, il craignait d’être en face du Démon. Il s’apprêtait à défier le Malin quand, d’un geste presque coordonné, les deux créatures dénouèrent les étoffes qui enserraient leurs têtes avant de s’agenouiller devant lui. Seul Godefroy comprit ce qui se passait. Les autres restèrent perplexes devant cette somme d’incompréhensions. 

Godefroy s’avança plus en avant et alla toucher les épaules des deux étrangers en les priant de se relever. Son cœur battait fort dans sa poitrine, mais sa respiration était plus libre maintenant qu’il savait à quoi il avait affaire.

« Mes fils, relevez-vous. Notre Seigneur nous interdit de nous agenouiller devant quelqu’un d’autre que Lui. Nous ne sommes que ses humbles servants. »

Les deux hommes se redressèrent doucement, l’un aidant l’autre dans son effort.

« Pourriez-vous rabaisser vos capuches et retirer vos bonnets pour que nous puissions voir vos visages ? » 

Ils firent ce que Godefroy leur demandait et la communauté dans son entier partagea un même soupir de soulagement, quand tous découvrirent leurs visages humains. Ils pouvaient y lire les mêmes craintes qu’eux-mêmes ressentaient encore quelques instants auparavant.

« Mon Père, nous avions peur que vous ne soyez des routiers. C’est une chance que vos frocs disent qui vous êtes.

— Mon fils, demanda Godefroy, comment avez-vous pu penser une telle chose ? Nous ne sommes qu’une petite communauté de moines, paisible… mais perdue. »

Cette remarque s’adressa autant à ses deux interlocuteurs qu’à ses hommes regroupés derrière lui.

« On vous suit depuis l’entrée du bourg. On vous regarde. Vous avez des armes sous vos habits, et vous parlez comme des soldats, répondit le vieil homme. 

— Le grand là, plus que les autres, ajouta le plus jeune en pointant Wilhelm du doigt. Il crie et ordonne comme un soldat. 

— Ah bon, est-ce ainsi que nous vous sommes apparus ? demanda Godefroy feignant la surprise. Et qu’est-ce qui vous a conduits à la vérité nous concernant ? »

Le garçon répondit après avoir cherché l’autorisation de son père.

« Des soldats auraient fait plus attention, vous avez trop confiance. Je l’ai dit à mon père et j’avais raison. 

— On devait savoir. On a donc pris le risque. Je n’étais pas convaincu comme mon fils. Vos épées, je ne les aime pas. Mais vous nous avez accueillis sans crainte et sans méchanceté. C’est la preuve que vous êtes des hommes de Dieu.

— Vous accueillir sans méchanceté ? Mais c’est là notre seule vocation, mes fils. Godefroy se tourna vers le reste de sa communauté avant d’ajouter : mes frères, n’est-ce pas là notre principal devoir après l’adoration que nous devons rendre à notre Père ? »

Ils hochèrent tous la tête en signe d’approbation. Godefroy remercia le Seigneur qu’aucun d’entre eux n’ait réagi normalement à l’arrivée des deux inconnus. Pour une fois, la peur avait eu du bon. Godefroy invita les deux visiteurs à s’approcher du feu. Ils s’assirent avec lui, et Wilhelm les rejoignit.

« Mes fils, parlez-nous de vous. Qui êtes-vous ? » leur demanda Godefroy. « J’avoue que vous nous avez beaucoup effrayés, quand vous êtes sortis de nulle part. » 

Le vieil homme prit la parole pour les deux. Il avait une prononciation difficile à comprendre tant étaient nombreuses les dents qui lui manquaient.

« Je suis Loup Roux et le petit, c’est Fabien.

— Loup Roux ? Ce n’est pas un nom chrétien ! Êtes-vous croyant ? demanda Godefroy, comme si la chose lui importait.

— Oh ! Seigneur, oui ! C’est le surnom que j’ai depuis que je suis jeune. Je suis louvier et mes cheveux étaient roux quand j’avais l’âge de mon fils. Mon vrai nom est Idrisse. Je crois en Dieu, c’est pour cela que mon fils et moi avons pris le risque de vous aborder. Cela fait des mois que nous n’avons pas vu de prêtre. Ma famille et mes amis ont grandement besoin de votre bénédiction. Nous voudrions avoir une messe.

— Vous me rassurez…, répondit Godefroy en feignant d’être soulagé. J’avais grand-peur que Dieu ait totalement abandonné ces ruines au Démon. Frère Wilhelm, nous prierons avec ces personnes et nous leur apporterons le réconfort de nos prières le temps que nous serons parmi eux. »

Les regards étaient tous tournés sur les deux étrangers assis à présent autour du feu. Le père et le fils se ressemblaient même si l’âge les éloignait. Ils étaient vêtus de façon très similaire, bien qu’à y regarder de près, la pauvreté de leurs habits était le principal lien entre les deux hommes. 

Ils avaient enveloppé leurs pieds dans plusieurs épaisseurs de mauvaises fourrures retenues par des cordes qui s’entrelaçaient autour des mollets. Les plis et les marques sur leurs cuisses indiquaient qu’ils avaient enfilé trois ou quatre paires de chausses très épaisses pour lutter contre le froid, tandis que de larges manteaux protégeaient le reste de leurs corps. Ils étaient faits d’une juxtaposition de tissus grossiers et de morceaux de fourrure cousus ensemble pour constituer un élément lourd et chaud capable d’affronter la tempête qui sévissait dehors. 

Les deux vêtements se ressemblaient, certes, mais à bien y regarder, il y avait quelques différences notables qu’auraient dû percevoir les moines plus tôt, s’ils n’avaient pas été pétrifiés par la peur du Diable. Celui du garçon était fait de peaux de lapin beiges et mitées, tandis que celui du père était constitué de peaux de loup grises, elles aussi attaquées par les insectes. Il s’agissait probablement d’un vestige d’un temps passé qui rattachait encore le vieillard à son métier d’antan. L’esthétique n’avait rien à faire dans leurs accoutrements qui n’avaient été conçus que pour être fonctionnels. Cela semblait leur avoir réussi, car les deux inconnus ne souffraient pas autant du froid que les moines qui les observaient.

Idrisse, le père, avait le visage de ceux qui ont souffert ou qui ont toujours vécu avec peine. Il était vieux, peut-être moins que ses rides ne le suggéraient, mais il avait très certainement dépassé depuis bien longtemps la quarantaine. C’était un vieillard qui survivait grâce à l’aide de son fils. Il avait perdu l’ensemble de ses dents à l’exception d’une pourrie restée pendue en haut de sa gencive. C’était un homme en fin de vie qui avait eu le courage de se porter à leur rencontre. Il y avait cependant quelque chose en lui qui niait son âge et qui lui donnait une apparente force physique. Ses yeux d’un bleu profond contrastaient avec la gravité de ses traits, la fatigue de ses gestes et sa barbe mitée. Ils lui donnaient une jeunesse et une vitalité qu’il partageait avec son fils et forçaient ses interlocuteurs à l’attention et même au respect.

Fabien, le fils, n’avait, quant à lui, pas plus de seize ans. Il portait une fine moustache qui poussait avec peine sur un visage imberbe. Il aurait été fort et grand si les privations n’avaient pas marqué son physique. Cependant, la faim, le froid, la fatigue et les dangers lui avaient déjà donné l’apparence d’un homme mûr.

« Pourquoi avez-vous des épées ? demanda-t-il poliment, mais avec une note d’appréhension dans sa voix.

— Pour nous protéger, répondit Wilhelm, principalement des animaux sauvages, nous sommes des moines, mon fils.

— Pour répondre à beaucoup de vos questions, ajouta Godefroy, nombre d’entre nous sont d’anciens soldats qui ont fait le choix de consacrer le reste de leur vie à la prière et à la contemplation du Christ. Wilhelm est l’un d’entre eux, c’est aussi notre prieur. J’espère que cela explique l’autorité de son langage. Quant à moi, je suis l’abbé de cette petite communauté, tout du moins, je le serai quand nous aurons sorti notre abbaye de ses ruines. »

Les visiteurs se regardèrent pendant quelques secondes. Ils avaient l’air rassurés par les explications qui leur avaient été fournies. Ils échangèrent quelques mots dans un patois que Godefroy ne put comprendre, bien que du français s’y mélangeât. Les deux hommes s’étaient mis d’accord et Fabien se tourna vers Godefroy. 

« Mon père, la nuit va être froide. Beaucoup plus que maintenant. Vous ne pouvez pas rester ici. »

Il se retourna alors vers son père.

« La neige ne va pas s’arrêter de tomber, et cela continuera certainement demain. Ils vont geler ici. Nous avons un abri suffisamment grand pour les accueillir. Ils doivent venir avec nous. Et puis ainsi, peut-être pourront-ils... Marie et moi… »

Le jeune homme ne finit pas sa phrase, suppliant son père de l’aider. Ce fut l’un des rares instants où il apparut faisant son âge, laissant de côté ses traits d’homme mûr qui marquaient tant son jeune visage. Idrisse s’empressa d’intervenir.

« Mon Père, pardonnez à mon fils. C’est très important pour nous. Il est fiancé et nous serions heureux que vous les mariiez. »

Godefroy s’attendait à beaucoup de choses, mais certainement pas à cela. Sa surprise se lisait dans ses yeux. Idrisse s’empressa alors de s’expliquer pour atténuer la gêne qu’il venait de causer.

« Nous n’avons pas vu de prêtre depuis très longtemps. Sans votre aide, mon fils et Marie vont devoir marcher pendant plusieurs jours avant d’atteindre la paroisse la plus proche. Vous devez comprendre, elle est enceinte et nous voudrions que le petit naisse d’une union bénite par le Seigneur. » 

Godefroy ne répondit pas immédiatement, mais se donna quelques secondes pour réaliser ce que l’on venait de lui demander. Il sentait le regard de Wilhelm peser sur lui.

« Bien sûr que je vous marierai, finit-il par dire à Fabien avec beaucoup d’hésitation. J’y consentirai même avec plaisir, si toutefois les parents de la jeune fille donnent aussi leur accord. Mais en attendant, il me semblerait plus à propos que vous nous conduisiez dans cet abri dont vous nous avez parlé. 

— Tout de suite, mon père, répondit Fabien en sautant sur ses pieds. Cependant vous verrez, il n’y a aucun problème à nous marier. Les parents de Marie sont morts il y a deux ans de ça. » 

Godefroy soutenait le regard de Wilhelm qui était plus parlant que si celui-ci avait crié son incompréhension à haute voix. Fort heureusement, Fabien était trop heureux pour s’en rendre compte ; quant à Idrisse, si quelque chose lui était apparu, il n’en montra aucun signe.

Wilhelm se redressa fort mécontent et donna l’ordre du départ. Les moines plièrent bagage. Ils le firent d’autant plus rapidement que tout le monde avait envie de se mettre à l’abri de la nuit et du Diable qui, dans l’esprit de tous, hantait toujours cette ville. Dehors, les chutes de neige avaient encore augmenté laissant craindre pour la cohésion du groupe. Wilhelm ordonna à tous ses moines de s’équiper de deux torches qu’ils devraient maintenir allumées tout en marchant groupés. Avant de quitter l’église et de plonger dans l’obscurité, il attrapa doucement Godefroy par le haut de l’épaule pour le tirer à part.

« Messire, vous ne pouvez pas les marier !

— Ah non ?! Et pourquoi pas ? Je célébrerai une messe par la même occasion.

— Mais vous n’êtes pas prêtre. Ce serait un blasphème, un sacrilège. 

— Oui, je ne suis pas prêtre, et je ne vois pas le problème. Il ne s’agit certainement pas d’un sacrilège puisque nous agissons pour le Bien. Par ailleurs, je suis allé durant trois semaines au séminaire avant de m’en faire expulser, je suis donc presque prêtre. En tout cas, j’ai plus de connaissances sur le Christ que la plupart des curés installés dans cette région. Je peux lire la Bible, moi. Et puis, personne n’y verra la différence… Ils ne comprennent pas un mot de latin ! Je pourrais leur raconter tes frasques de l’an passé à Mâcon, ils croiraient que je leur raconte l’évangile selon Saint-Jean. Tais-toi et laisse-moi faire. Tout ira très bien. Je me chargerai d’arranger ça plus tard avec le Seigneur. L’évêque de Bruxelles me doit de l’argent. »


 

Chapitre 2

 

Mes enfants, j’ai commencé cette histoire dans les neiges du Périgord, mais selon une réalité purement chronologique, ce n’est pas là qu’elle débuta. Son point de départ se situe six mois plus tôt à Genappe, dans les Flandres du duc Philippe de Bourgogne et le confort princier du château du dauphin Louis. Je ne fus pas le témoin de ce qui s’y déroula en cette mi-juillet 1457, mais ce que j’en sais, je le tiens de source sûre. C’est Étienne qui m’en parla avec le plus de détails, bien qu’une fois, notre roi Louis se laissât aussi aller à me décrire sa vision des choses. Je peux donc vous dire sans crainte que cette partie de l’histoire s’est effectivement passée comme je l’ai écrite. Je n’y ai pas imaginé ou interprété les pensées, les sentiments ou les dires des personnages, comme j’ai pu le faire ultérieurement dans ce texte pour en rendre la narration plus vivante.

Tout commença donc à Genappe en juillet 1457, un matin dans le cabinet privé du prince Louis. Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. 

« Bon Dieu ! Non ! Je ne renoncerai pas au Languedoc. Comment oses-tu l’envisager ?

— Majesté, vous blasphémez.

— Ce n’est pas ton problème ! Et ne cherche pas de faux-fuyants. Réponds ! Trouve plutôt une solution pour contrecarrer cette union. Ce mariage est une abomination.

— C’est en dehors de notre contrôle. L’évêque s’éloigne de nous, certes, mais il le peut. Vous êtes en exil et nous n’avons aucun moyen d’influencer sa décision, ni de maintenir votre autorité sur la région. »

Monsieur de Quetille se tenait immobile en face du Prince. Il était calme, son visage n’exprimait aucun sentiment. Louis, quant à lui, était excité pour deux. Il marchait de long en large dans son cabinet. La pièce était située au bout d’une des deux ailes du château, au fond d’un couloir interdit aux autres résidents. Les rares personnes autorisées à y pénétrer devaient franchir une série de portes gardées qui interdisaient d’espionner Sa Majesté. L’antichambre, que devaient franchir les visiteurs avant d’entrer dans le cabinet du Prince, était réservée à monsieur de Quetille. Elle lui servait de bureau, d’où il pouvait ainsi veiller sur son maître comme Cerbère sur les Enfers. 

« Pierre, suggères-tu que tu me sois inutile ? J’ai aidé et financé Bernard de Cazillac dans sa guerre privée contre l’évêque Robert, et tu veux que je le laisse rejoindre le parti de mon père, maintenant qu’il est assis et reconnu comme l’évêque d’Albi ? S’il te plaît, fais un peu preuve de bon sens et cesse de dire des inepties.

— Votre Majesté sait que je ne mérite pas de tels mots. Mes espions ont tout de même intercepté des lettres, et ont pu vous informer de la situation.

— Ah oui ! Et alors ? À t’écouter, je suis impuissant, incapable d’agir. Qu’est-ce que cela m’apporte de savoir ce qui se trame si je ne peux rien y faire ?

— Je faisais simplement remarquer à Votre Majesté que nous n’avons pas les moyens d’influencer la décision de monseigneur de Cazillac. Aussi infâme soit-elle, vous n’avez pas de troupe à envoyer là-bas, ni ne pouvez les protéger, son frère et lui, contre notre vieil ami, monsieur de Beynac. 

— Si ! cria Louis à Quetille. Mon autorité est, et restera intacte ! L’évêque est un traître, et les traîtres je les écrase ! »

Monsieur de Quetille ne s’offusqua pas de l’accès de rage de son maître. Il y était habitué et avait trop souvent démontré sa valeur pour que Louis puisse pousser trop loin l’argument et ses critiques.

« Voyons Pierre... » Le ton du Prince avait changé. Il était devenu compatissant. 

Louis s’était arrêté de marcher frénétiquement autour de son maître-espion. Il le regardait maintenant avec sympathie.

« Albi est important. Si je laisse faire dans cette région, si je laisse l’autorité du roi s’y installer, c’est alors tout le parlement de Toulouse qui suivra. Mon père contrôle le Languedoc, certes, mais j’y ai encore beaucoup d’alliés. L’évêque était l’un d’eux. Si je perds Albi, je les perds tous et par voie de conséquence, j’hypothèque mes chances d’accéder au trône. Je ne serais d’ailleurs pas surpris que l’on m’annonce demain que le roi ait désigné mon frère comme son héritier... En plus de cela, laisser tomber Albi reviendrait à permettre au seigneur de Beynac de prendre l’ascendant sur la famille de Cazillac. Il deviendrait de fait suzerain en Dordogne et dans l’Albigeois. Cela, je ne le veux pas. Les fiefs sont trop proches les uns des autres et les Cazillac sont ruinés. Ils ont besoin d’un allié puissant. Envoie tous nos hommes là-bas et montre-leur notre force.

— J’ai quelques réserves à ce sujet, Votre Majesté.

— Balivernes ! » 

Louis était de nouveau en colère. Il ne pouvait pas tolérer l’impuissance que lui imposait son exil et Monsieur de Quetille en faisait les frais.

« Si cela ne persuade pas ce petit seigneur de mes fesses, cela rappellera au moins à cet idiot d’évêque à qui il doit sucer le cul ! 

— Je vois beaucoup de raisons pour que cela ne soit jamais le cas, Votre Altesse. »

Louis cria à nouveau contre son maître-espion. Il s’était remis à parcourir la pièce en tous sens, mais cette fois, ce furent les meubles et la décoration qui subirent l’ire princière. En passant à proximité de son bureau, il en balaya le plateau de son avant-bras et jeta au sol tout ce qu’il y attrapa. Encriers, chandeliers, parchemins et rouleaux volèrent d’un jet en direction de monsieur de Quetille sans que celui-ci abandonne une once de son flegme à la colère de son maître.

Louis continua d’exprimer son insatisfaction en se retournant contre la cheminée et les objets posés sur son linteau. Il empoigna les deux statuettes en plâtre posées là, et, l’une après l’autre, il les fracassa au sol tout en continuant de maudire l’inefficacité de son ami à contrefaire les plans de son père. Louis poursuivit son entreprise de destruction sous les yeux patients de monsieur de Quetille. Il envoya méthodiquement au sol tous les objets exposés sur la cheminée jusqu’à ce que cela fût le tour du vase que le Saint-Père lui avait offert quelques mois auparavant. Il s’agissait d’un signe d’amitié pour assouplir la rudesse de son exil. Le Prince tenait l’objet dans ses mains et s’apprêtait à le jeter par la fenêtre derrière son bureau, quand il se ravisa et le reposa doucement là où il l’avait pris. Monsieur de Quetille sourit discrètement à l’insu de son maître. C’était la preuve que sa colère n’était que feinte et, comme d’habitude, seulement destinée à impressionner son entourage. Elle n’exprimait aucunement les sentiments du dauphin. Cela faisait trop longtemps que Quetille le servait pour ignorer cet aspect de son caractère. Louis était tout en intelligence, réflexion et manipulation. Il ne s’emportait que pour servir ses plans. Monsieur de Quetille attendait tout simplement que le Prince décide qu’il était temps pour lui de se calmer. Alors ils auraient enfin une vraie discussion.

« C’est une sage décision mon Prince, ce vase est une preuve d’affection de la part du Pape. Il est sans prix. » 

Monsieur de Quetille apporta son commentaire sans cesser de regarder vaguement au loin. Il observait passivement la cour à travers la fenêtre, qui ne réalisait pas sa chance d’avoir toujours ses carreaux solidement fixés à son cadre.

« Des raisons ! Quelles raisons ? » Louis n’avait pas entendu son maître-espion ; tout du moins feignit-il de ne pas l’avoir entendu. « Je serais content de savoir quelles sont ces raisons qui te poussent à croire que mon plan n’a aucune chance de succès, monsieur le beau penseur ! »

Quetille fit fi du sarcasme et n’en prit pas ombrage. Le Prince avait besoin de lui. 

« La première est notre nombre. Vous n’avez qu’une seule compagnie. Nous avons recruté des soldats depuis notre arrivée, mais nous n’en avons que deux cent quarante. C’est le maximum que le duc veuille bien tolérer. Vous ne pouvez pas envoyer plus de cent quatre-vingts d’entre eux en France. Nous avons besoin du reste ici pour votre protection. 

— Dans ce cas, envoie tous ceux que l’on peut pour impressionner cet évêque.

— Votre Majesté sait que cela ne sera pas le cas. Vous savez bien que toute force que nous enverrions ne représenterait qu’une fraction de la garnison stationnée à Albi et rien en comparaison des mercenaires à la solde de Beynac. Le résultat serait opposé à celui recherché. Surtout si l’on considère que nous n’avons que très peu de chevaliers parmi nous. Nos forces sont composées d’infanterie et de quelques cavaliers, mais presque d’aucun noble. 

— Oui, on peut difficilement appeler ce château une cour avec le peu de gentilshommes qui nous ont rejoints. Quel est ton second argument ? J’en devine déjà le contenu. »

La discussion avait changé de ton comme monsieur de Quetille s’y était attendu. Louis était maintenant assis face à lui et arborait une attitude rationnelle face aux arguments exposés. Le maître-espion se pencha en arrière et s’assit confortablement dans son siège. Il n’y avait plus de raison de feindre la contrition maintenant que le Prince avez fini de feindre la colère.

« Je pense que vous le connaissez déjà. 

— Mon père ne me laissera jamais envoyer une force militaire sans s’y opposer. Est-ce là ton idée ? » 

Louis avait répondu avec une résignation qui ne lui était pas habituelle.

« Oui, je le pense en effet.

— Dans ce cas, nous avons besoin d’un plan plus élaboré, car je dois garder Albi.

— À quoi pensez-vous ? »

Louis avait déjà une idée en tête quand monsieur de Quetille posa la question. Il devait en avoir mûri les contours durant son accès de rage, ou même bien avant qu’il ne le convoquât ce matin-là. 

Pendant un moment, le Prince resta cloîtré dans ses pensées. Ces moments de calme étaient tout aussi feints que ses accès de colère. Cette attitude était cependant plus naturelle que la précédente. Ceux qui l’ont connu comme moi vous diront tous qu’il était naturellement posé. Louis fut certainement le Prince le plus réfléchi de son temps et qu’il me fût donné de rencontrer. Il réussit durant tout son règne à opposer l’intelligence à la force armée. Il tenait cela de son père à qui il ressemblait beaucoup, même si la haine les séparait. 

Charles VII, bien que frivole et versatile, avait donné l’exemple à son fils. Pour preuve, il réussit à convaincre son peuple qu’il était désigné par Dieu pour être roi de France. Il força ensuite l’Église à le reconnaître comme tel et se fit couronner en la cathédrale de Reims, se faisant désigner par le pape comme seul officier et représentant du Seigneur dans le royaume. 

L’Église avait déjà couronné Henry VI Plantagenêt roi de France quelques années auparavant. Elle dut donc officiellement se contredire. Cela vous expliquera peut-être pourquoi le Pape ne portait pas Charles dans son cœur et avait vu en son fils un allié fidèle. 

À cette époque donc, le royaume de France appartenait à Henry VI selon le traité de Troyes qui, signé en 1420 et entériné par l’Église, devait garantir la paix entre la France et l’Angleterre. Il donnait la couronne de France aux Plantagenêt. Cela s’était fait contre les intérêts du dauphin Charles, futur Charles VII, et à l’initiative de Philippe III de Bourgogne. 

Étienne m’expliqua un jour l’intrigue tissée par Charles VII. Je pense que lui-même tenait l’histoire de monsieur de Quetille, si ce n’est du roi Louis en personne. La chose est qu’il n’obtint cette information qu’en sa qualité de maître des espions et qu’il ne me la dévoila que par accident bien plus tard, un soir d’inattention où nous avions bu tous les deux. 

Charles avait une jeune cousine, Jeanne de Bourbon, qu’il réussit à convaincre de se faire passer pour bergère. Elle devait prétendre avoir entendu l’appel de l’archange Saint-Michel lui demandant de bouter les Anglais hors de France. Je doute que Jeanne, alias Jeanne d’Arc, n’ait jamais vu un mouton de sa vie, si ce n’est dans un pré très loin. Mais ce dont je suis sûr, c’est que Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, l’escorta depuis ladite ville jusqu’à Chinon où se trouvait le roi. 

Naturellement, le choix de Vaucouleurs ne fut pas le fruit du hasard. Son périple commença dans une enclave encore fidèle à Charles et traversa les territoires du duc de Bourgogne, puis ceux occupés par Henry VI d’Angleterre. Le fait qu’ils aient pu le faire aux yeux et à la barbe de l’ennemi fut présenté comme un miracle. On oublia de préciser que, s’ils franchirent ensemble les portes du château de Baudricourt, la troupe voyagea divisée et anonymement jusqu’à la frontière. 

Jeanne ne risquait pas grand-chose de toutes les façons. Elle était la tante d’Henri VI et vivait sur les terres du duc Philippe dont sa famille était proche. La légende et l’œuvre de Charles VII firent le reste en véhiculant l’image d’un cheminement triomphal d’un bout à l’autre de leur périple. On s’ingénia aussi à faire disparaître les registres de naissance de Domrémy pour que personne ne puisse contester la naissance de Jeanne d’Arc. La mort du vieux prêtre de cette paroisse aida beaucoup les choses. Il mourut de façon naturelle, suite à une faiblesse du cœur après qu’une lame lui ait fortuitement transpercé le dos… 

Charles eut ensuite le trait de génie d’ancrer la nature divine de Jeanne dans l’esprit des gens. Il fallait des miracles pour que le peuple la suive, et il lui en fournit quelques-uns, certes petits, mais qui suffirent amplement. Il se cacha parmi ses gentilshommes lorsque Jeanne d’Arc vint lui demander audience pour la première fois. Tous connaissaient sa nature fêtarde et volage, personne ne fut donc étonné qu’il veuille se moquer ainsi d’une simple paysanne et, bien sûr, Jeanne reconnut son cousin sans la moindre hésitation au premier rang des courtisans. Il y eut d’autres signes qui plaidèrent pour la sainte, par exemple sa virginité, que Charles vérifia lui-même en privé. Connaissant la famille des Bourbons comme celle des Valois, si elle était encore vierge à cette époque, j’admets que cela pût tenir du miracle, d’autant plus si elle l’avait conservée après l’examen pratiqué par son royal cousin. 

Finalement, Charles persuada son peuple de la nature divine et légitime de sa prétention au trône, puis il attribua à Jeanne le crédit des victoires nouvellement remportées sur les Anglais. Cela ne se fit pas sans une certaine gêne auprès des capitaines de son armée, surtout à Orléans où on lui attribua un rôle primordial, alors qu’elle n’était arrivée qu’une fois la bataille gagnée et les murs tombés. Mais le commun des soldats se trouva galvanisé d’avoir à sa tête une envoyée de Dieu. Elle poussa ainsi l’armée française à encore plus de vaillance tout en réduisant le moral des troupes anglaises. 

La partie la plus amusante de cette farce est que ni les Anglais, ni l’Église ne furent dupes de la supercherie. Henry VI reconnut bien sûr sa tante lors de son procès à Rouen. Il la libéra sous la promesse de retourner à sa vie de cour dans les Flandres. Jeanne de Bourbon reprit sa place et l’on trouva une autre Jeanne d’Arc pour la brûler sur le bûcher. Je ne sais pas qui fut sacrifiée ce jour-là, mais ce fut probablement une diablesse qui traînait dans les geôles du château. 

C’est l’Église qui eut le plus mauvais rôle dans cette histoire. Elle essaya par tous les moyens d’éviter que le personnage de Jeanne soit canonisé dans l’esprit populaire. Le cardinal de Winchester savait la cause perdue quand il instruisit son procès, mais il ne put se résigner à voir les reliques d’une drôlesse adorées à travers toute l’Europe. Il se chargea donc personnellement de l’exécution, et ordonna que le corps fût brûlé trois fois afin qu’il n’en reste plus que des cendres. Cela n’y suffit pas, car à l’heure où j’écris ces lignes, on trouve sur tous les marchés du royaume des vendeurs ambulants vendant des reliques de la bienheureuse. De surcroît, l’Église a déjà fait amende honorable et reconnu Jeanne d’Arc comme une martyre au même titre que Saint Sébastien. 

J’aime cette histoire, car elle illustre l’environnement dans lequel nous vivions à cette époque. Mais revenons-en à nos moutons, puisque la bergère a maintenant été brûlée.

Monsieur de Quetille attendait patiemment que son prince se décide enfin à lui exposer ses plans.

« Pierre ! Louis avait relevé la tête pour le regarder droit dans les yeux. Il y a un moyen d’empêcher ce mariage et même d’en tirer bénéfice. Mais nous devons agir avec finesse entre Cazillac et Beynac.

— Plus d’armée pour impressionner soit l’un, soit l’autre ? » demanda Monsieur de Quetille avec une fausse insolence empreinte de moquerie. 

Louis ne lui en tint pas rigueur et lui tapota amicalement l’épaule en se levant de son siège.

« Tu sais bien que je n’avais pas réellement l’intention de le faire. Du moins pas ouvertement. Veux-tu un verre de vin ? ... Où sont les verres ?

— Par terre … Mais si vous trouvez une coupe intacte, je boirais bien avec vous. »

Louis n’écoutait qu’à moitié ce que venait de dire monsieur de Quetille.

« Pas ceux-là, je ne les ai jamais aimés. C’est comme pour ces statuettes, il fallait s’en débarrasser. Non, j’en ai reçus, mais je ne sais plus où je les ai rangés. Ah ! Ça y est, je sais… » 

Louis se dirigea vers un petit cabinet d’où il sortit un plateau avec quatre verres posés dessus. Il le porta jusqu’à son bureau débarrassé de tous les objets qu’il avait jetés au sol, puis se dirigea vers un petit bahut où il rangeait une carafe de vin rouge.

« Je ne connaissais pas cette réserve, admit monsieur de Quetille, mais uniquement celle rangée de l’autre côté.

— Tu espionnes trop ton prince, Pierre, répondit Louis avec un sourire. Non, celle dont tu parles est d’un vin local, trop aigre à mon goût. Ce vin est meilleur, tu verras. Il me vient justement du Languedoc…

— Étienne ! Il vous fournit donc aussi ! J’en ai reçu une barrique, et j’admets qu’il est bon. »

Le Prince ne laissa pas la conversion se poursuivre, mais revint sur le sujet qui les préoccupait à Albi.

« Tu vas être surpris Pierre, mais je pense quand même envoyer des hommes titiller ce monsieur de Beynac. Mais pas aussi ouvertement qu’on pourrait d’abord y penser. Penses-tu qu’Étienne puisse conduire une opération impliquant la moitié de nos forces ?

— Peut-être. Il est ambitieux. Un peu comme vous à son âge et il apprend vite. On lui doit d’être ici. C’est grâce à lui que vous avez pu fuir les griffes de votre père ; cependant, ne devrais-je pas m’en charger ? 

— Non, si cela se sait, on fera directement le lien avec moi. Je ne peux pas me le permettre, ni ne le peut ma relation avec Philippe. Je ne peux pas prendre le risque d’embarrasser mon hôte, et j’ai besoin de toi ailleurs. Je veux que tu occupes mon père loin d’Albi. 

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Aucune idée ! C’est bien pour cela que j’ai besoin de toi ! En attendant, il se fait tard et l’heure du déjeuner ne devrait pas être loin. Je veux profiter des jardins avant le repas. Nous reprendrons cela cet après-midi. Tu reviendras avec le baron de Beaurepaire et je vous informerai tous les deux de mes plans, mais pour le moment, buvons... »


Chapitre 3

 

Le bureau du Prince avait été nettoyé de tous les débris qui jonchaient le sol. Étienne y entra à la suite de Louis, suivi par monsieur de Quetille qui referma la porte derrière eux. La décoration avait été refaite et ils trouvèrent trois sièges qui les attendaient autour d’une petite table sur laquelle étaient disposés des verres et une carafe. L’une des fenêtres était grande ouverte, aérant librement les lieux. Le Prince prit le temps de la refermer puis vint s’asseoir avant d’inviter les deux autres à en faire autant.

« Étienne, je t’en prie, sers-nous, dit-il. Ainsi, tu es devenu notre fournisseur à tous deux ? Pierre me dit avoir reçu de ta part le même présent que moi. J’avoue ne pas savoir si cela est très flatteur à mon égard. »

Étienne resta immobile ne sachant que penser, mais monsieur de Quetille ne tarda pas à le sortir de l’embarras.

« Au moins le vin est bon. Vous devez lui concéder cela, mon Prince.

— En effet… Étienne, ne sois donc pas si timide. Nous avons soif. Il faudra que tu nous en apportes davantage la prochaine fois si tu veux t’amender. » 

Le Prince s’enfonça dans son siège avec un sourire aux lèvres avant de poursuivre : 

« Pierre, j’ai un plan pour solutionner nos problèmes d’évêque et de mariage, mais avant tout, laisse-moi résumer la situation. Étienne, connais-tu l’évêque d’Albi ? Son nom est Bernard de Cazillac.

— Vaguement. Je sais qu’il n’est assis dans sa chaire que depuis peu. Il s’est battu contre son prédécesseur pour en prendre possession. À eux deux, ils ont fait plus de dégâts dans la région que la guerre contre les Anglais n’a pu en causer. Du moins c’est ce que l’on dit.

— Cela ne doit pas être très loin de la vérité, répondit Louis. Cependant, Cazillac avait mon soutien et je comptais sur lui pour me maintenir dans la région. Son frère, le baron de Cazillac, ainsi que lui-même, sont des acteurs majeurs de la politique locale et j’ai besoin d’eux à mes côtés. Mais il semble qu’ils aient décidé de m’oublier bien vite.

— Comment ça ? demanda Étienne.

— Notre vieil ami, monsieur de Beynac, les a convaincus de faire alliance avec lui et de rejoindre les rangs du roi. Beynac est le seigneur de Commarque. Ses terres touchent celles du baron de Cazillac. Il veut les réunir à son profit en mariant son fils aîné à la seule nièce de l’évêque. 

— Quel est le rôle de l’évêque dans cette histoire ?

— C’est le chef de famille. L’évêché est beaucoup plus grand et riche que toutes les terres des Cazillac. Pourquoi crois-tu qu’il se soit tant battu pour celui-ci ? C’est l’évêque qui décide de la destinée familiale, pas son frère. C’est lui qui a donné son accord et c’est pourquoi le mariage de sa nièce revêt tant d’importance. Cette alliance signifie le ralliement de l’évêché au roi, mon père.

— Beynac a encore les faveurs du roi ? Je pensais qu’après votre évasion l’année dernière, le roi en avait fait retomber le blâme sur sa tête. 

— Il en fut blâmé. Le comte de Chabannes aussi d’ailleurs, mais celui-ci avait encore suffisamment d’influence à la cour pour réussir à en rejeter toute la faute sur son vassal. On ordonna à Beynac de ne plus réapparaître à la cour. De retour sur ses terres, il reprit lentement en main les bandes d’écorcheurs qui minaient la région. Il recommença ce qu’il avait fait avec le comte de Chabannes pendant la Praguerie. Il fédéra les déserteurs de toutes nationalités établis dans la région au nord d’Albi. Aujourd’hui, il contrôle toutes les terres entre son fief et la vallée du Tarn. Il ne lui manque plus que la légitimité que le roi voudra bien lui fournir, s’il arrive à asservir l’évêché d’Albi. Pendant toute une année, ses bandes ont pillé la région, l’enrichissant et affaiblissant ses ennemis, tandis qu’il restait innocent aux yeux du droit. Il y eut un recours auprès du roi de la part du baron de Cazillac, mais qui ne put aboutir, faute de preuves. Pour couper court, il y a un mois, il offrit sa protection à ceux qu’il agressait contre un mariage. Le baron n’eut pas d’autre choix que de choisir entre la peste et le choléra. Il devait s’allier à Beynac et lui fournir une grosse partie de ses terres sous forme de dot, ou bien tout perdre et ne rien laisser à son fils aîné. Le baron résista, mais son frère, en bon ecclésiastique, ne regarda que son propre intérêt. Il veut avant tout relancer le commerce et la culture du pastel qui en temps normal, devraient faire la fortune de la région. Même si monsieur de Beynac prélève sa dîme sur le commerce de l’indigo, les finances de l’évêché ne pouvaient pas s’accommoder de négocier et l’évêque signa la promesse de mariage quasiment sur-le-champ … contre les sentiments de son frère. Le plan de Beynac est brillant je dois dire, mais il me déplaît.

— Mon Seigneur, je ne vois toujours pas ce que vous pouvez opposer à la force armée de Beynac, argumenta monsieur de Quetille.

— Nous n’allons pas les affronter de face. Pierre, tu vas encore critiquer, mais attends au moins que j’aie fini. Beynac a fédéré les routiers, mais ils ne constituent pas une force unie. Ils ont un chef commun, en sa personne, mais c’est tout. À part cela, rien ne les unit, et la rivalité entre les Français et les Anglais ne demande qu’à rejaillir. C’est d’ailleurs un point que l’on doit porter à son crédit : celui d’avoir réussi à maintenir une trêve entre les deux nationalités. C’est grâce à cette rivalité que nous allons empêcher ce mariage et ramener Albi dans mon giron. Le mariage n’est pas prévu avant janvier, nous avons donc quelques mois pour nous organiser.

— On va donc briser la trêve ? s’interrogea Étienne. Pour une fois qu’il y en avait une, fût-elle chez les écorcheurs !

— Exactement ! Pour répondre à ta question Pierre, nous allons envoyer nos troupes aiguillonner les deux camps jusqu’à ce qu’ils s’entre-déchirent. Si les routiers ne présentent plus un front uni, Beynac n’a plus de pouvoir.

— Vous avez un plan ? osa Étienne.

— Non, mais c’est là votre travail, à Pierre et à toi. Je ne veux pas que ce mariage ait lieu et je ne veux pas voir cette situation se reproduire. Jamais plus je ne veux voir cette donzelle ramener l’évêché à mon père. Alors, s’il faut la tuer pour l’en prévenir, peu me chaut. Zigouillez-la… Maintenant que je vous ai donné l’ébauche de la solution, à vous deux de mettre tout ça
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