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Dedicado a quien le debo todo en la vida y,
 además, me cuida desde el cielo: mi papá.
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PRÓLOGO

Somos vecinos de parqueadero, pero antes de eso nos volvimos vecinos inseparables de la vida tras compartir espacio de trabajo en La FM, y esa buena relación permanece intacta. No obstante, por más vecinos que seamos, jamás conoceremos del todo las cuitas del otro.

Boada, el gendarme encargado de hacer la ronda por el parqueadero, me detuvo sin importar el afán que tenía por llegar tarde a la emisora, el único trabajo en el que es imposible dejar un blazer colgado en la silla y una cuadrícula de Excell activa en la pantalla del computador, para disimular una ausencia.

Sentía que un sudor de rocío invadía mi calva y que el celular estaba enredado con los audífonos mientras corría para tratar de llegar a tiempo, cuando Boada me preguntó por mi vecino de parqueadero. Me dijo que si le podía explicar por qué el conductor del Renault Sandero Stepway al llegar a su frontera, que colindaba con la mía, la del MG negro, decidía hacer cerca de treinta movimientos para estacionar. En ese momento me dejó de interesar estar temprano en la cabina de transmisión para entender lo que me estaba diciendo el vigilante.

—¿Cómo es eso, Boada? Explíqueme bien…

—Don Nicolás. Pues nosotros siempre miramos a través de las pantallas de seguridad dentro de la garita y cuando él entra al garaje con el auto, lo lleva hasta el filo de la pared, con la trompa de frente, luego gira la cabrilla hacia la derecha para luego quebrar la dirección hacia la izquierda y meter el carro de cola, cuidando de no ir a rayar su MG y de no tocar con la punta del Stepway la Chevrolet Captiva azul que está al frente del hueco donde él estaciona. Esa maniobra le toma a él tres movimientos, como a usted cuando llega también.

—A ver, Boada. Pero usted me dice que son treinta movimientos y yo, al igual que usted, solamente conté tres maniobras, que es lo justo para dejar el carro en su lugar. Póngale que, si uno amaneció de mal tino, hace dos maniobras más, una hacia adelante y una hacia atrás, para que el automóvil quede centrado con respecto a las líneas que delimitan los garajes. ¿Dónde están las otras 27?

—Claro. Pero él se baja, lo revisa, mira bien y de pronto se monta de nuevo, prende el motor y decide cuadrarlo otra vez aunque ya el carro esté bien, sin pisar líneas. Acelera, saca la trompa, y entonces ya no quiere estacionarlo llegando de frente hasta la pared, sino que empieza a ubicar el automóvil en su puesto, pero ahora ingresándolo en reversa. Y después, cuando lo apaga, se arrepiente y vuelve a parquearlo. Y así varias veces…

Boada me explicó otros diez métodos distintos para estacionar que usaba mi vecino de parqueadero. Lo curioso es que el conductor no estaba violando norma alguna o retando la autoridad con ese gesto. Simplemente quería que su automóvil quedara bien ubicado.

Me pareció llamativo el asunto y un día llegué al garaje más temprano que mi vecino para comprobar si lo que decía mi amigo celador era verdad o una exageración; Boada estaba en lo cierto: el piloto no se bajaba hasta que el vehículo estuviera estacionado como él lo pretendía, así los veintinueve intentos anteriores sobraran para el resto de los mortales.

Carlos Sarria era aquel conductor insatisfecho.

Nunca quise preguntarle nada a Sarria sobre el asunto. Supuse que todos somos dueños de nuestras propias mañas para ser felices o al menos para que la infelicidad no sea tan cruel con nuestra propia cotidianidad. ¿Para qué cuestionar algo o juzgarlo, si no lo comprendemos? ¿Acaso siempre tenemos que recibir una explicación sobre las cosas que hacen los demás? ¿Quiénes somos para merecer una versión de los hechos inofensivos que los otros protagonizan? Al terminar aquel rito matutino nos íbamos caminando por el corredor oscuro y húmedo del parqueadero, salíamos a dar un pitazo a un cigarrillo y a reírnos de la vida, que es un derecho adquirido porque en ocasiones la vida también se ha reído bastante de nosotros.

Hace poco vine a enterarme a profundidad de cuáles eran sus motivaciones para hacer aquel ritual diario con el Renault Sandero. Él estaba llevando a cabo una de las más feroces peleas que puede dar el ser humano, y, a su vez, una de las luchas más desiguales: esa que nos pone sobre un tinglado contra nuestro propio reflejo. Esa batalla en la que nos chocamos de frente contra los zaguanes oscuros que sólo nosotros mismos podemos observar. Sarria anda en esas.

Un día creó un podcast llamado “Diga bueno” –una frase tan suya, tan propia, que es casi un mantra en su vida y que explica de cierta manera ese padecimiento con el que ha aprendido a convivir– en el que abrió por completo su corazón y relata que él es uno de los ciento sesenta millones de sujetos pensantes que han sido diagnosticados en el mundo con trastorno obsesivo compulsivo (TOC).

En este espacio, aparte de entrevistar a otras personas que compartían con él la incertidumbre que este problema genera, también llevó a cabo una labor de introspección valiente y corajuda en tiempos en los que todavía algunos sectores suponen que hablar de las enfermedades mentales es una especie de pecado, una cicatriz que debe ser ocultada, un karma que sólo unos pocos padecen y por eso es mejor mantener todo en un secreto vergonzante.

El podcast se volvió un éxito porque Sarria, además de mostrar ese combate diario contra el TOC, sin proponérselo porque su método no es el de la pontificación y menos el de la evangelización, se atrevió también a abrir ese portal para que, en medio de tanto oscurantismo provocado por la ignorancia y el estigma que algunos proponen, se instale en medio de la conversación cotidiana la posibilidad de que no solamente sea él quien ausculte su propia psique; es un llamado que indirectamente nos conduce a que, a través de la experiencia de ese maravilloso conductor atribulado en medio de un garaje, cada uno de nosotros encuentre un espacio coherente y adecuado para sentarse a tomar un café con nuestras sombras.

Ahora su experiencia está plasmada en este libro que simboliza un triunfo más de Carlos en esa pugna eterna que no se cansa de librar.

NICOLÁS SAMPER
 Bogotá, 2024





CAPÍTULO I
 EL QUE CONOCE SU HISTORIA TAMBIÉN ESTÁ CONDENADO A REPETIRLA

El TOC no se quita jamás en la vida, pero sí quita mucho de lo que uno puede disfrutar de ella.

¿Recuerdan ese dicho popular que dice: “El que no conoce su historia está condenado a repetirla”? Pues para mí no aplica. Conozco mi historia, conozco mis mañas, conozco lo que me ha pasado, y mi vida es un eterno repetir, repetir y repetir. Desde que me levanto en las mañanas vivo en un estrés de mierda. El común de la gente, si tiene que trabajar, se levanta de la cama, se baña, se arregla y sale.

Para mí, esa actividad simple se convierte en un suplicio diario porque tengo que cuidarme de:


	No tener ningún remordimiento.

	No ofender a Dios.

	No tener ninguna idea negativa hacia a los otros.

	No sentir que ofendo a otro ser humano (o bueno, a otro ser vivo).



En fin, si alguno de estos cuatro aspectos falla (siempre siento que fallan), mis mañanas serán un completo infierno. Y, por lo general, lo son. Todos los días lucho para tener que sobrellevar la angustia de un cerebro que no me obedece y genera unas obsesiones que son más fuertes que yo.

Tengo que corregir pensamientos con acciones físicas que repito sin cesar, hasta el punto de enloquecerme. En mi cabeza se encuentra activado un sentimiento de culpa en el que muchas cosas son vistas como “pecado” y eso hace que procure ser puro e inmaculado, pero, en realidad, esos problemas existen sólo en mi mente. Es claro que soy tan pecador y mundano como usted, con la diferencia de que me obsesiono tanto con corregirlo que puedo parecer un demente o, en algunos momentos, un bobo.

En resumen, tengo una enfermedad mental: trastorno obsesivo compulsivo (TOC). El doctor Rodrigo Córdoba, expresidente de La Asociación Psiquiátrica de América Latina (APAL) y profesor de la Universidad del Rosario, comenta que “el trastorno obsesivo compulsivo es un cuadro clínico que anteriormente se agrupaba dentro de los trastornos de ansiedad porque la ansiedad es una de las características que lo representan. Pero hoy en día, por sus particularidades, se clasifica de forma independiente. Son aquellas personas que tienen ideas, imágenes y asociaciones que se hacen persistentes y ocupan el funcionamiento de la cabeza. Es ego distónico. Es decir que la persona sabe que son asociaciones ajenas y tiene actos compulsivos irreflexivos, irrefrenables que, generalmente, traen sensación de alivio”.

Mi maldito “ego distónico” puede hacer que me levante y me acueste unas quince veces para corregir cuando sentí que ofendí a Dios con mis palabras, luego puede hacerme bañar unas veinte veces en la mañana porque sentí un asomo de envidia por un famoso que vi en televisión, o puede hacer que me suba y me baje los pantalones en cuarenta oportunidades porque pronuncié una palabra que considero inapropiada ya que ofende la moral católica con la que me crie.

Lo peor es que sé que todo esto es absurdo, pero no puedo dejar de hacerlo. Intento que no me dé paranoia, intento sentirme tranquilo, pero es como si un “algo” se apoderara de mí y me generara angustia. Esos son mis días y mis noches. Aunque hay días peores que se convierten en un completo martirio.

Esto me convierte en un esclavo de mí mismo, de mis miedos, de mis paranoias, de la ansiedad y la depresión que produce esta enfermedad que puede que se vea graciosa o excéntrica a ojos de algunos porque no la han padecido. Esto llega a un punto en que no es para nada chistoso, pero hay que sacarle risas porque: ¿qué más putas hago? Como el Carnaval de Barranquilla: “quien lo vive es quien lo goza”. O bueno, quien lo padece.

¡Puede que se ría con las curiosidades que va a leer a continuación! Repito, esas cosas que acabo de contar son sólo las que vivo en las mañanas. No le he contado el resto del día. Vivir veinticuatro horas con TOC es sencillamente desesperante y no se lo deseo a nadie. Llegar al estado en que me burlo de mí me ha constado muchas lágrimas, alejar personas que amo y que otras me vean como un zafado psiquiátrico.

Eso sí, también he cultivado grandes amigos que me aceptan como soy, con mis “friteras”, y me las pilotean. También un papá (a quien le dedicaré un fragmento especial. Él ya partió para la eternidad, pero sigue conmigo, estoy seguro), una esposa, una hija hermosa que amo con mi alma y un perro que sólo ha traído alegría a mi vida.

A todos ellos los adoro con mi alma, con mi corazón. Los amo y los quiero una y mil veces. Lo repito, LOS AMO, con la misma intensidad que repito mis acciones de TOC. Porque para mí han sido el sustento fundamental para llevar, aguantar, sobrellevar, soportar (o como quiera decirle) esta puta condición que no elegí pero que sí me toca aguantar hasta el final de mis días. Porque el TOC jamás en la vida se quita, pero sí quita mucho de lo que uno puede disfrutar de ella.

“Diga: bueno”…

Los que me conocen saben que me la paso diciendo “diga: bueno” por todo. Algunos creen que lo hago por dármelas de chistín, de simpático. Y aunque a veces me saca la piedra que piensen eso porque imagino que me ven como un huevón, oculté por muchos años el real motivo del porqué no puedo dejar de pronunciar esa frase que parece mi marca personal e incluso se convirtió en mi apodo. No falta el que me ve y me dice: “llegó Diga Bueno” como si mi nombre no fuera Carlos Sarria Morales sino esa oración de dos palabras que me recuerdan el esfuerzo que he hecho para sobrellevar ciertas situaciones.

Yo utilizo el “Diga Bueno” (de ahora en adelante lo escribiré como un nombre, con mayúsculas, porque eso me identifica) para anular algo que dije y que siento que no debería haber dicho o hecho. Uso esa frase para diferentes facetas que contaré a continuación. Por ejemplo, si le digo a un amigo: “Huy, hermano, usted está gordo” y después me acuerdo de que a esa persona le afecta el tema, pienso que la cagué; lo busco para corregir mi acción y le pido disculpas diciendo que no le dije “gordo”. Acto seguido, le pido su aprobación pidiéndole que “Diga Bueno”.

Si la persona no responde como quiero, puedo hacerle esa solicitud durante todo el día hasta escuchar esa palabra que me genera paz y bienestar. De lo contrario, me puedo ir enloqueciendo y, de paso, enloquecer con peticiones absurdas a los que me rodean.

Otra faceta de “Diga Bueno” es cuando quiero decir cosas que pienso pero me da miedo expresar porque creo que Dios me castigará. Mi cabeza le pone diálogos al Creador, llenos de furia divina, en donde me señala con un dedo acusador y comenta: “Ah, ¿usted piensa así?, entonces lo voy a castigar”. Y ¿quién dijo miedo? Ahí tengo que buscar su perdón a cualquier costo. Pidiéndole que “Diga Bueno” a mi interlocutor, como sea, porque de lo contrario mis neuronas me dicen que arderé en el infierno.

Les pongo un caso. A veces me lleno de indignación cuando un ladrón rompe los vidrios de los carros para sacarle la cartera y quitarle plata al conductor. De inmediato, mi cabeza llena de ira piensa algo horrible: “¡Hay que matarlo!” Pero después llega el remordimiento e intento corregir lo mal que me siento y digo: “No, mentiras, creo que deben ir presos y no se debe matar a nadie” porque Dios se va a poner bravo conmigo por desear que alguien no exista.

Me toca buscar a la persona a la que le compartí ese pensamiento lleno de rabia para que de su boca salga el “bueno” porque, de lo contrario, si esa idea no sale de mi mente, puedo llegar a agredirme físicamente. Una vez me lo dice, vuelvo a sentirme buena persona y regreso a la santa paz porque Dios ya no me va a castigar y seguirá con sus cosas mientras yo sigo obrando como es debido e intento controlar los pensamientos invasivos que perturban mi cabeza. Sufro porque sí y porque no. Porque digo y porque no digo.

Todo el día parece que mi cabeza buscara un pretexto para estar en conflicto. Si pudiera resumir mi vida en una canción, tal vez podría ser Bolero falaz, de Aterciopelados: “Malo si sí, malo si no”. Soy amante del rock, me gustan mucho Cerati y Soda Stereo. Quisiera que mi vida fuera más como La excepción, que dice: “Hoy hagamos la excepción de romper las reglas”. Es decir, quisiera salirme de esta vida a la que me ha obligado el trastorno, pero a veces uno no baila lo que quiere, sino lo que le toca.

No tengo ni idea por qué debo decir esa frase y no otra. Todo el puto día me la paso diciendo: “Diga Bueno”. No tengo ni idea por qué me pasa lo que me pasa. No tengo ni idea por qué me comporto como lo hago. Es como cuando a usted le gusta un jugo y no otro, como cuando a usted le gusta el fútbol y no el microfútbol. No hay explicación lógica, por más que usted intente explicar. No tengo ni idea por qué necesito escuchar “Diga Bueno” y no un “excúseme” o “soy un imbécil” o “no dije eso”. Sencillamente está ahí y no tengo otra opción que repetirlo como un loro. ¡Qué desespero!

Por favor, amigo lector: Diga Bueno. Y así puedo continuar: ¿Ya lo dijo? Entonces sigo.

Creo que mi frase de batalla es una evolución mucho más sofisticada porque al menos puedo parecer un chistín que repite palabras. En otra época, cuando era niño, en lugar del “Diga Bueno”, me arrodillaba para pedirle perdón a Dios por cada pensamiento invasivo de culpa que tenía. Entonces la gente me preguntaba: “¿Qué está haciendo?” y yo hacía como que me amarraba el zapato, pero cuando empezaba la compulsión y era imposible dejar de arrodillarme, la cosa se ponía color de hormiga. Porque uno no puede vivir amarrándose los zapatos a cada minuto todo el día.

En un paseo familiar a Disney, cuando empezaba mi adolescencia, tenía las rodillas rojas de tanto buscar el perdón de Dios. Mis tíos, mis primos e incluso mi papá pensaban que yo me la pasaba payaseando. Cada rato sentía que ofendía al Creador con algún pensamiento pecaminoso, y arrodillarme era la única alternativa para sentirme dizque mejor. En esa época no sabía que tenía TOC y creía que estaba en el rango de lo menos anormal posible.

Imagínese la presión para un niño de doce años. No saber expresar qué le genera angustia, no saber por qué se comporta así. Para los adultos todo mi comportamiento se resumía en: “A los chinos les da por joder”, y ya. Si usted está malo de un pie, obviamente sabe qué le duele; si se le pone un ojo rojo, tiene más fácil identificar cuál es el motivo, o si siente algún malestar en el corazón. Pero cuando uno tiene jodida la cabeza es como tener un demonio que no sabe cómo detectar.

Ese viaje a Disney, que era el sueño de buena parte de los niños de mi generación, se convirtió para mí en una visita a la mansión del terror, solo que el monstruo no acechaba en ningún lugar, sino que lo hacía en mi interior. La sensación no era placentera porque había cosas que no me causaban gracia. Recuerdo que aborrecía la voz chillona de Mickey Mouse, pero sentía remordimiento porque mi familia, mis primos y otros niños eran realmente felices al escucharlo.

Eso me hacía sentir desagradecido, mal hijo. Todo ese esfuerzo que había hecho mi papá para llevarme y que a mí no me gustara. Cuando me daba paranoia con la inminencia del castigo de Dios por no amar al roedor, me arrodillaba para no ser fulminado por la furia divina. Me paraba y me arrodillaba, me paraba y me arrodillaba. Caminaba un poco y volvía y me arrodillaba.

Prefería quedar como un idiota diciendo que jugaba a amarrarme los zapatos. Sentía que eso era más honroso que quedar como un imbécil por arrodillarme cuarenta veces por temor el castigo de Dios por no gustarme la voz de Mickey Mouse. Al final, todos pensaron que era algo idiota que me había inventado y resolvieron no pararme bolas, sin saber que estaba incubando un trastorno que me acompañaría el resto de la vida.

En medio de todo, agradezco que luego haya aparecido la frase: “Diga Bueno” en mi vida porque ha evitado que muchas personas se asusten con mis actos salidos de contexto. Siempre distraigo a los demás de mis acciones absurdas con la dichosa frase que justifica mi TOC. Hago que parezca una payasada. Yo no sé si algún día pueda liberarme de ella y venga algo peor. Convivo con eso: con los enredos de mi cabeza que todo el tiempo maquina cómo llevar una “vida normal”. Una como la suya, que, con seguridad, lee este libro de chorro. Si yo fuera el lector, repetiría cada párrafo setenta veces con tal de estar tranquilo.

Abóneme el esfuerzo por lo que he escrito. Cada párrafo lo leo, lo releo y lo recontra leo con temor de que en un impulso me dé por borrar todo para volver a empezar. Mi esposa va guardando un archivo por si me arrepiento. Escribiendo no le puedo decir a nadie que “Diga Bueno”. Así que escribo, reviso y ella hace lo propio y ahí sí lo guardamos. En eso llevamos dos años. Lo importante es que lo acabamos porque usted está leyéndolo. ¡Mi esposa es una bendición, pero después les hablaré de ella!

Por favor, Diga Bueno para que yo pueda continuar.

El sentimiento de culpa

Mi relación con la vida está basada en la culpa. En la repetición. Y el TOC me hace creer que algunas acciones anularán ese sentimiento que me genera ansiedad. Fui criado en la religión católica y recibí una educación en la que se me presentó a un Dios vengativo y castigador. En la búsqueda por sobrellevar el TOC he tenido que resignificar a ese ser supremo en el cual creo. Tengo muy implantado ese Dios que le pidió a alguien que le diera como ofrenda a su hijo. Pero quiero y lucho por creer que Dios es amor, ternura, cuidado. Y así debería verlo usted. Diga Bueno.

Intento dejar de pensar en ese Dios iracundo que vive pendiente de mis fallas para reprenderme y procuro pensar que es un SER generoso que, a pesar de mi situación mental, me ha dado muchas cosas bonitas como mi esposa Stephanie, mi hija y mi perro Bacon.

Para ser justo nunca he tenido necesidades económicas y aunque mi papá tenía un carácter fuerte y tuvo una forma muy diferente de ver la vida, fue un ser muy amoroso. Nunca me ha faltado nada y no he tenido las necesidades que sufren otras personas. Por eso intento conciliar esa visión que quiero de Dios con la que se me sale cuando el TOC me invade.

El “Altísimo” tiene, al igual que yo, dos versiones en mi cabeza. Soy un doctor Jekyll and Mr. Hyde. Soy una versión tranquila, sonriente y amorosa en los momentos en que el TOC no está conmigo, y soy otro cuando empiezo a obsesionarme con mis ideas. Me vuelvo depresivo, ansioso y hasta irascible. Esos dos seres tan dispares habitan dentro de mí, se pelean, pero ninguno puede salirse. Es como una relación de pareja en la que las dos personas se aguantan porque viven en la misma casa y la plata no alcanza. Yo soy la vivienda de esos dos Carlos Sarria.

Salí del Gimnasio Los Cerros, un colegio Opus Dei. Ahí me llevaban a misa dos veces a la semana. Algo de esa educación religiosa tal vez generó en mí la imagen de un Dios que castiga y premia por todo. En mi época de estudiante era muy vago y empecé a meterme en la cabeza que si rezaba, sin estudiar podía lograr las cosas porque tenía al Supremo de mi lado.

La verdad es que sólo rezando no se consiguen las cosas. Recuerden la frase: “Ayúdate que yo te ayudaré”. Hay que esforzarse y eso lo he aprendido con sangre. Porque no sólo tengo que meter todo el empeño por lograr lo que quiero, sino que llevo una carga extra a cuestas, que es luchar contra mí mismo y lo que procesan mis neuronas.

Esta enfermedad me hacer ver como un desadaptado y desde esa época ya me arrodillaba de forma obsesiva para poder anular con esta acción lo que consideraba que estaba mal. Para los niños ver a un compañero con las rodillas en el piso tan seguido debió ser raro. Ya de por sí me sentía excluido porque en el colegio casi no me aceptan por ser hijo de padres separados. Esas
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