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Présentation de l'éditeur

 

« Tous les grands écrivains ont été romantiques de leur temps », écrivait Stendhal en 1824 dans son Racine et Shakespeare. Hugo, en 1864, reprend le flambeau du romantisme pour rendre à Shakespeare son plus vibrant hommage, fer de lance d’une nouvelle bataille romantique : combat engagé personnellement, depuis l’exil, contre tous les partisans du bon ordre et du bon goût, confortablement installés dans les institutions du Second Empire.

Dernier grand manifeste du romantisme, le William Shakespeare est aussi une œuvre philosophique et politique, synthèse de la réflexion sur l’engagement littéraire en faveur duquel Hugo n’a cessé de se prononcer. « Vivre, c’est être engagé » : tout le William Shakespeare développe et justifie cette conviction.
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William Shakespeare





Présentation


Un jubilé (le tricentenaire de la naissance de Shakespeare) et une nouvelle traduction du dramaturge anglais, celle que François-Victor Hugo, second fils de l'auteur, entreprit de publier à partir de 1858, furent à l'origine du William Shakespeare, qui parut à Bruxelles en avril 1864. Avec les Cours de littérature dramatique1 d'August Wilhelm Schlegel, pour lesquels le public français s'enthousiasma dès leur traduction (1814), puis le Sur Shakespeare2 de Samuel Taylor Coleridge et le Racine et Shakespeare (1823-1825) de Stendhal, on aura un panorama général de l'hommage que le XIXe siècle aura adressé à Shakespeare, depuis les premiers temps du romantisme (les années 1800 et les premières théories allemandes développées par les frères Schlegel) jusque dans ses plus tardives expressions.

William Shakespeare ne peut cependant s'apparenter à une œuvre de circonstance, car il est surtout un grand essai sur la fonction de l'art, prolongeant ainsi les préfaces, à commencer par la plus célèbre et la plus longue, la préface de Cromwell. Dépassant son projet initial pour prendre l'ampleur d'une véritable somme des enjeux esthétiques et politiques du siècle, l'hommage à Shakespeare est aussi et avant tout un plaidoyer pour un art engagé, qui se construit autour d'une théorie du génie : le génie – homme de pensée – devenant le substitut éclairé et civilisateur du grand homme, homme de la force, et « l'emblème », comme l'a souligné Bernard Leuilliot3, des avancées de l'esprit humain. William Shakespeare est tout à la fois un manifeste, une œuvre charnière et une synthèse. Le prospectus accompagnant la publication indiquait qu'il s'agissait là du « manifeste littéraire du XIXe siècle », destiné à continuer « l'ébranlement philosophique et social causé par Les Misérables ». Pendant théorique des Misérables, l'essai est aussi un jalon dans la réflexion qui mènera à l'élaboration des autres grands romans de l'exil déjà en projet ou en chantier. William Shakespeare tient ainsi aux Misérables par l'engagement social de l'art, aux Travailleurs de la mer et à L'homme qui rit par le choix de sujets empruntés à l'histoire anglaise, par le goût baroque de la démesure perceptible dans son style fatrasique, à Quatrevingt-treize enfin par l'héritage revendiqué de la Révolution française comme moment fondateur de la modernité. Enfin, Pierre Albouy l'a souligné, le William Shakespeare fut, avec La Bible de l'humanité de Michelet, parue quelques mois plus tard, « le testament à peu près complet », « la synthèse dernière du romantisme4 ». Synthèse aussi au niveau des champs explorés, entre hellénisme et orientalisme5, entre Antiquité et modernité européenne. Goethe avait réclamé une Weltliteratur6 capable de saisir les convergences européennes ou les influences entre Orient et Occident ; le William Shakespeare traduit aussi, pour une part, le vœu d'une telle ouverture à travers le cosmopolitisme – plus exactement l'universalisme7 – de sa théorie du génie.

Toutes les questions fondamentales qui occupèrent Hugo sont donc rassemblées ici, éclairant par une extraordinaire richesse d'invention les rapports établis entre les différents champs épistémologiques abordés8 : « L'art est la branche seconde de la nature » (I, II, 1) ; « Dieu est l'invisible évident » (I, II, 1) ; « Rêver la rêverie est bien, rêver l'utopie est mieux » (II, VI, 1) ; « L'idéal seul est incorruptible. Rien ne reste que l'esprit » (III, III, 4) ; « Vivre, c'est être engagé » (« Les Génies appartenant au peuple »). Pourtant, la réception de l'œuvre ne fut pas à la hauteur des enjeux. L'immense succès des Misérables n'empêcha pas l'échec éditorial du William Shakespeare, et la critique témoigna d'un mélange d'hostilité et d'incompréhension. On fustigea son style « démesuré » et sa dimension pamphlétaire, ses « exagérations » et ses « blasphèmes9 ». À cette marginalité intellectuelle, s'ajouta la grande solitude de Hugo à cette époque, du fait de l'exil bien sûr, qui l'éloignait de ses contemporains et qui dispersait sa famille : sa fille cadette Adèle s'était lancée dans une poursuite délirante de son prétendu fiancé, sa femme et ses fils ne faisaient plus que d'assez brefs séjours à Guernesey.


Structure : arabesque philosophique

La critique contemporaine a fort heureusement saisi la pleine mesure de cette œuvre certes étrange et difficile, peu connue du grand public, mais qui doit certainement être considérée, avec la préface de Cromwell (1827), comme l'un des essais les plus importants que le romantisme ait produits sur la fonction de l'art, à mi-chemin entre littérature et philosophie.

De la préface de Cromwell au William Shakespeare, on constate à la fois une continuité, des similitudes entre certaines positions esthétiques et l'ouverture considérable des questions esthétiques à d'autres champs épistémologiques. De la préface de 1827, le William Shakespeare garde le goût des périodisations : une nouvelle structure ternaire se dessine comme un des fils conducteurs possibles de l'ouvrage, reprenant le schéma des trois âges de l'humanité que Hugo avait développé dans la préface en s'inspirant de l'essai fondateur de Mme de Staël, De la littérature (1800), et des Cours de littérature dramatique de A. W. Schlegel. À la distinction entre temps primitifs, temps antiques-épiques, et ère moderne chrétienne, auxquels correspondaient trois grandes littératures (la Genèse, Homère, le Nouveau Testament), succède ici une sorte de trilogie organisée autour de Shakespeare : Shakespeare, père de la modernité, est mis en parallèle avec un « Shakespeare l'Ancien », Eschyle, génie des temps primitifs ; et il appelle aussi un « Shakespeare le Jeune », représentant du génie « XIXe siècle », exemplaire de la nouvelle « ère » culturelle initiée par l'héritage de la Révolution française.

Mais avant même qu'apparaisse ce triptyque, la présentation initiale de Shakespeare (I, I, l'homme et l'œuvre) conduit à l'étonnante liste (I, II) des génies religieux ou laïcs, de ces hommes-mondes qui, d'Homère à Cervantès, résument les grandes époques de l'humanité jusqu'à Shakespeare. De manière transhistorique, cette liste introduit dans les livres et les parties suivantes des élargissements, des correspondances, des parallélismes (entre fait religieux et création littéraire, entre Eschyle et Shakespeare, I, IV ; entre artistes et hommes de science, I, III et III, III), et met au jour certains invariants essentiels de la culture : de siècle en siècle, d'Eschyle à Shakespeare, plus généralement encore de l'art à la science, des progrès de la civilisation aux transformations des systèmes politiques dans l'Histoire, chacune des vastes ramifications de l'essai vient s'intégrer dans une vision synthétique de l'aventure humaine qui suppose, sinon une téléologie ou un constant finalisme, du moins la volonté de maintenir une exigence unificatrice, une histoire pouvant être ordonnée selon des lois qui rendent perceptibles, à travers le concept de génie, l'unité et l'origine divines de l'esprit humain. Hugo entreprend à sa manière une phénoménologie de l'esprit à travers l'histoire de la culture humaine, en ouvrant, comme l'a dit Joë Friedemann, la réflexion littéraire à une « Weltanschauung de caractère plus philosophique et phénoménologique10 ».

Pour réaliser cette synthèse et faire tenir ensemble des enjeux dont les rapports sont progressivement perçus par Hugo, l'essai a défié tout classicisme formel. Il s'est constitué par greffes successives, ajouts d'arguments sur la base initiale d'une double réflexion sur Shakespeare et sur le génie littéraire11. La structure de l'essai, complexe, sinueuse et digressive en apparence, travaille en réalité par emboîtement de questions ; ou, pour reprendre une métaphore naturaliste utilisée par Hugo lui-même, l'essai se développe comme un arbre aux multiples branches, par ramifications autour de ce centre qu'est la réflexion sur Shakespeare, et procède par extension des problèmes, par connexion des champs épistémologiques. Un tableau de la structure du William Shakespeare montrerait comment, de partie en partie, les livres se font écho, reprenant et approfondissant à chaque fois le fil directeur qui conduit de Shakespeare à la théorie du génie et de la théorie du génie-mage à celle de l'art engagé. À la manière de la fantaisie baroque de Shakespeare, comparée à une « arabesque », qui est dans l'art « ce que la végétation est dans la nature » (II, I, 2), la structure proliférante du William Shakespeare a donc paradoxalement pour but l'unité. Elle tend à faire apercevoir, « derrière l'arabesque, toute la philosophie », c'est-à-dire la quête d'un absolu à travers la triangulation des trois points cardinaux de la philosophie hugolienne, l'esthétique, le politique et le métaphysique :




	
I, I. « Shakespeare. – Sa vie »


	
Correspondances en II, I et II ; III, I





	
I, II. « Les Génies »


	
Correspondances en II, I, II ; III, II





	
I, III. « L'Art et la science »


	
Correspondances en III, III





	
I, IV. « Shakespeare l'Ancien »


	
Correspondances en II, III et IV (la question du classicisme)





	
I, V. « Les Âmes »


	
Correspondances en III, I (« Après la mort ») et III, III (« […] cette puissante aurore, Jésus-Christ »)





	
II, V et VI. L'approche politique et la théorie de l'engagement


	
Correspondances en III, II et III






Ce foisonnement interne se double aussi pour nous des extensions externes du William Shakespeare. Les nombreux reliquats, non publiés par Hugo de son vivant, furent pour certains intégrés dans le Post-scriptum de ma vie, rassemblés et publiés par Paul Meurice en 1910, puis rattachés en annexe au William Shakespeare dans les éditions des Œuvres complètes12. Ces reliquats prolongent certaines pistes de réflexion de l'essai, rappellent implicitement les débats contradictoires qui agitèrent l'époque depuis la naissance du mouvement romantique, et viennent y apporter leur réponse et un dépassement : le fragment « Utilité du Beau » complète en ce sens « Le Beau serviteur du Vrai » (William Shakespeare, II, VI), beaucoup plus qu'il ne le contredit, en affirmant la mission intrinsèquement civilisatrice de l'art, même désengagé ; « Les Traducteurs » fait l'éloge de ces « ponts entre les peuples », ferments de civilisation et d'unité que représentent les traductions ; les fragments intitulés « La Civilisation », « Le Tyran », « Les Génies appartenant au peuple » composent une série qui fait écho aux développements politiques du William Shakespeare sur les progrès dans l'Histoire, sur la fonction démocratique du génie (II, V : « Les Esprits et les masses » ; III, II et III : « Le Dix-Neuvième siècle » et « L'Histoire réelle »). « Promontorium somnii » enfin, le plus long des reliquats, constitue un développement sur la fonction visionnaire et les potentialités créatrices du rêve, qui peut apparaître comme l'une des branches excentriques de la théorie du génie, défini en écho comme « promontoire dans l'infini » (II, II, 5) et producteur de chimères. La « fantaisie romantique », concept clé des années 183013, se prolonge ici par une métaphysique du songe. L'imagination, cette riche vie des rêves diurnes ou nocturnes, échappe de toutes parts à l'emprise de l'homme rationnel, lui fait faire l'expérience d'un inconnu, fantasque ou inquiétant, par lequel il pressent l'existence d'une surréalité que nous nommerions aujourd'hui, pour une part du moins, manifestations de l'inconscient, et que Hugo rapporte, lui, comme la plupart des romantiques, à l'empreinte laissée dans l'âme humaine par la divinité. Le songe est ce « promontoire » d'où l'homme, mettant en sommeil ses facultés rationnelles, atteint un autre ordre de réalité, qui lui livre l'origine commune – le fondement métaphysique – du mythe, de la poésie, de la fantaisie créatrice et de la religion :



Dans le monde mystérieux de l'art, comme dans cette lune où notre regard abordait tout à l'heure, il y a la cime du rêve. […]

Cette cime du Rêve est un des sommets qui dominent l'horizon de l'art. Toute une poésie singulière et spéciale en découle. D'un côté le fantastique ; de l'autre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantastique riant ; c'est de cette cime que s'envolent les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades d'Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantès, les démons de Milton et les matassins de Molière.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours (« Promontorium somnii »).





Un tel développement révèle des affinités profondes avec les investigations du romantisme allemand sur le « côté nocturne » de l'existence, sur les analogies fondamentales de l'homme et du cosmos révélées par la vie onirique. Jamais Hugo ne fut plus près, peut-être, de l'ontologie du romantisme allemand, pour laquelle le rêve est divination, voyance ; plus exactement, le rêve est ici « réappropriation par l'homme d'un don de voyance », comme l'écrit Michel Crouzet14. « Promontorium somnii » nous rapproche des philosophes de la nature comme Gotthilf Heinrich Schubert15, des fabuleux inventeurs visionnaires comme Hoffmann, cité à cette occasion, ou encore de l'ami de la première heure, Nodier le « fantastiqueur », sensible aux phénomènes du sommeil et du rêve16. Mais plus que les romantiques allemands, Hugo laisse libre cours ici à un « chimérisme païen » par lequel s'exprime l'inquiétude métaphysique – et non, comme chez Novalis, la sérénité –, à travers une « sarabande de noms mythologiques de l'Antiquité17 » qui restitue le sentiment primitif de la terreur sacrée. L'on voit donc comment, de 1830 à 1860, la « fantaisie romantique » change insensiblement de nature, et gagne en épaisseur d'être, en contenu métaphysique. Elle était le « mot d'ordre », selon Sainte-Beuve, d'une génération de 1830 qui ne pouvait plus se reconnaître dans les impératifs éthiques, moraux ou politiques des générations précédentes et faisait flotter la bannière de la liberté de l'art contre toute inféodation doctrinale ; elle devient sous la pression du « chimérisme » hugolien tout autre chose qu'un dandysme de l'art pratiquant la rupture par rapport aux autres domaines de l'éthique.




Le dernier manifeste du romantisme


Shakespeare, père du romantisme

Au sein de cette Weltanschauung, quelle est donc la place de Shakespeare, « père » à bien des égards du romantisme, comme le fragment intitulé « À Reims » en retrace l'historique ? L'hommage au dramaturge anglais, emblème du génie artistique, est aussi un hommage à une œuvre qui a rendu en quelque sorte possible le romantisme, qui a fourni les données nécessaires à son expression théorique. En 1820, les institutions restaient sur ce point prisonnières des préjugés issus du « bon goût » français. Pendant tout le XVIIIe siècle, Shakespeare ne fut guère admis en France ; il passait pour « barbare » face à la pureté du style classique, et même Voltaire, qui le fit connaître, s'offensa de sa propension au clownesque et au monstrueux18. Mais l'Allemagne, moins soumise aux valeurs du classicisme français, avait commencé sa « révolution » littéraire avec le Sturm und Drang dans les années 1770 et, pour les Stürmer, Shakespeare était déjà un modèle de liberté que Goethe, notamment, salua dans un texte de jeunesse de 1771 (Pour l'anniversaire de Shakespeare)19.

Puis, dès les années 1800 en Allemagne et en Angleterre, dès 1820 en France, Shakespeare devient la référence majeure du romantisme naissant, le grand « romantique » avant la lettre, capable, avec les grandes pièces du Siècle d'or espagnol, de remettre en cause l'hégémonie du classicisme français. Pour A.W. Schlegel, Shakespeare exprime « les droits de la vraie poésie et la nature du drame romantique » :



Peut-être aucun poète n'a-t-il porté aussi loin que [Shakespeare] le talent de peindre. […] Non seulement il fait agir le roi et le mendiant, le héros et le fripon, le sage et le fou, avec une égale vérité ; […] non seulement il crée des hommes, en nouveau Prométhée, mais il nous ouvre les portes du monde magique des esprits […].

[…] Les reproches qu'on lui fait sont toujours dictés par cette froide raison, toujours prête à considérer comme hors de la nature tout ce qui n'est pas dans les limites d'une certaine sobriété de pensée et d'imagination. […]. On a vu de nos jours des tragédies dont la catastrophe consistait dans l'évanouissement d'une princesse. Si Shakespeare donne dans l'extrême opposé, ce sont des défauts sublimes qui naissent de la plénitude d'une force gigantesque. Ce titan de la tragédie attaque le ciel et menace de déraciner le monde. Il est plus terrible qu'Eschyle. […] c'est un demi-dieu par la force, un prophète par la divination, un génie tutélaire qui plane sur l'humanité et s'abaisse cependant jusqu'à elle, avec la grâce naïve et l'ingénuité de l'enfance. […] En général, le style de Shakespeare, pour l'élévation et l'énergie, pour la grâce et la sensibilité, est encore un modèle que l'on ne saurait surpasser20.





En France, c'est à François Guizot21 et à Stendhal, envers qui pourtant Hugo se montre peu reconnaissant de son engagement en faveur du romantisme22, que l'on doit les premières importantes révisions des préjugés entretenus par le goût classique et académique. Guizot, historien, professeur à la Sorbonne et libéral modéré qui fit une carrière politique sous la monarchie de Juillet, étaya sur l'exemple de Shakespeare – dont il révisa les traductions et qu'il préfaça –, une théorie de la fonction consensuelle, nationale et populaire, du drame23. Dès 1823, le Racine et Shakespeare de Stendhal prenait vigoureusement la défense de Shakespeare, conspué en 1822 au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Diagnostiquant aussi les raisons historiques de la fin du classicisme littéraire, il saluait, à travers l'exemple de Shakespeare, l'avènement du « drame romantique », défini, contre la règle classique des trois unités, comme une « tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers24 ». Quant au jeune Hugo, l'intérêt qu'il manifesta pour l'œuvre de Shakespeare remonte aussi à ces premières années du romantisme, quand il découvrit en compagnie de Nodier un Shakespeare non édulcoré par les traductions25. Un peu plus tard, la préface de Cromwell puise chez ce grand « moderne » qu'est Shakespeare les exemples de réussite esthétique du grotesque et du mélange des genres26, et toute l'œuvre dramatique portera des traces de son influence : en premier lieu le « chœur » des bouffons qui commentent les vicissitudes du pouvoir dans Cromwell et rappellent les fous shakespeariens.

Pourtant, s'inspirer de Shakespeare ne revient pas à l'imiter, et Hugo réfute à plusieurs reprises la légitimité de l'imitation. « L'imitation est toujours stérile et mauvaise » écrit-il (II, IV, 5, « Critique »). L'art authentique, le « génie » de l'artiste comme l'on disait depuis le XVIIIe siècle27, supposent l'originalité et la liberté d'invention. L'argument de l'imitation ne peut en outre qu'être contradictoire avec la défense du romantisme : car c'est bien contre l'obligation sclérosante de l'imitation des Anciens que protestait la jeune génération de 1830, s'insurgeant contre des codes esthétiques et des valeurs héroïques incompatibles avec les changements historiques et sociaux.




Les avatars de la bataille romantique de 1830 À 1860…

… ou une « querelle des Anciens et des Modernes » reprise en contestation de l'académisme. De A.W. Schlegel à Stendhal, Shakespeare est donc définitivement associé à la naissance du romantisme. Il est par conséquent normal que le texte hugolien rappelle, pour l'occasion, les « glorieuses » années du « combat » romantique en France. Mais Hugo n'entend pas borner le romantisme à la bataille littéraire de 1830, et dans William Shakespeare cet épisode de la vie littéraire est désormais intégré dans un processus plus général de la culture : la « bataille » apparaît ainsi comme une seconde querelle des Anciens et des Modernes, élargie encore au niveau politique en antagonisme entre conservateurs et partisans de la liberté ; de même – parallélismes obligent – l'histoire d'Eschyle (« Shakespeare l'Ancien ») dessine une sorte de « proto » – querelle des Anciens et des Modernes, ou des classiques contre les romantiques. Représentant pour son époque de la modernité en art, réprimé au nom de la tradition, Eschyle mourut en exil, persécuté et insulté. Comme si l'histoire de l'art et la situation historique des artistes répétaient les mêmes crispations du pouvoir, que Hugo résume dans la lutte de la liberté contre la censure, de l'art contre le despotisme politique : « Quand laissera-t-on les poètes faire à leur guise ? Vive la liberté de Périclès et à bas la censure de Solon » (I, IV, 2).

Dans William Shakespeare, tout se passe donc comme si les questions esthétiques débattues lors de la bataille romantique, et notamment celle du goût (le « bon goût », les convenances) n'étaient pas closes en ces années 1860, mais qu'elles s'étaient au contraire ravivées sous la pression de nouvelles formes d'académisme allant de pair avec la servilité à l'égard du second Empire ou le conformisme politique. C'est aussi en cela que William Shakespeare reprend et prolonge une stratégie déjà expérimentée dans la préface de Cromwell. À nouveau est aiguisée la verve satirique dirigée contre un néoclassicisme qui aurait voulu enfermer l'art dans des codes et des normes étroites. Classicisme que certes l'on pourrait croire essoufflé en 1860, mais qui n'est en fait pas exactement le même que celui de 1830 ; gardant une forme d'emprise dans le discours académique, l'enseignement, la critique littéraire et journalistique, ce néoclassicisme que fustige Hugo est celui qui prend prétexte d'une démesure prétendument malséante du style – shakespearien et bien sûr hugolien – pour condamner les « débordements » de l'art dans l'engagement politique.

Symptôme des querelles idéologiques du temps, la justification esthétique de la « démesure » occupe pour cette raison une importante place dans William Shakespeare, parce que le droit à « l'énormité » suppose la reconnaissance de la nature profonde du tempérament hugolien et, partant, la reconnaissance de sa liberté artistique et intellectuelle. « On peut dire, a écrit Jean-Bertrand Barrère, que cet essai de réflexion ou plutôt d'imagination critique a permis à Hugo d'achever sa libération à l'égard de l'orthodoxie littéraire en prenant pleine conscience de sa personnalité28. » Pour Hugo, il ne fait aucun doute que la démesure esthétique est fondée en droit, parce qu'elle se trouve ancrée dans la démesure même de la Création. La deuxième partie de l'essai, qui aborde Shakespeare non plus sous l'angle de la biographie mais sous celui de la critique littéraire (réception de l'œuvre et analyse des grandes pièces, Hamlet, Lear, Macbeth, etc.), est aussi pour Hugo l'occasion de défendre une poétique de la totalité et de l'antithèse, celle de Shakespeare mais aussi la sienne propre, et qui s'oppose en tous points à la conception classique de l'art. Contre l'épure, la bienséance et la sobriété, Shakespeare représente l'exubérance de l'imagination, une « pensée colossale et un caprice immense » (II, I, 2), semblables en cela à la nature. Shakespeare est « de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu'ils aillent farouches à plein vol dans l'infini » (II, I, 5). Ses pièces sont à la fois des fantaisies et des drames existentiels, qui donnent libre cours au mélange des tons, mêlent comme dans la vie le comique et le tragique et révèlent ainsi la fonction de l'antithèse, « faculté souveraine de voir les deux côtés des choses » (II, I, 3). « Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l'antithèse » (II, I, 3). Expression d'une structure essentielle du réel et non simple figure de rhétorique, l'antithèse désigne le dualisme qui gît au cœur même de la Création, cet « éternel bi-frons » (II, I, 3) fait d'ombre et de lumière, de matière et d'esprit, de gigantisme et de délicatesse.

Shakespeare le créateur mais aussi la nature ont l'antithèse pour structure, l'arabesque pour la forme et la profusion. La métaphore océane qui parcourt le texte (« Il est des hommes océans en effet », I, I) complète aussi cette propension au gigantisme et à l'exubérance que le William Shakespeare porte il est vrai à son comble, et que le baroquisme de L'homme qui rit illustrera, cinq ans plus tard, sur le plan romanesque. Hugo laisse parler comme jamais son goût pour la fatrasie, les longues listes accumulatives, l'encyclopédisme, et cette sorte d'« érudition en folie » que le poète présentera sur le mode humoristique à travers le personnage d'Ursus. Les avalanches de noms, de faits historiques divers, d'exemples accumulés constituent un état limite du savoir et de la communication écrite. Une telle « rhétorique de la démesure29 » qui fait penser à Rabelais ou encore à la veine excentrique du romantisme issue de Sterne, ce savoir « bizarre », « hétéroclite », cette « abondance parfois accablante », comme l'a souligné Pierre Albouy, ont certes induit une difficulté de lecture qui a sans doute été la source de la plus persistante des incompréhensions : la critique eut beau jeu alors de souligner le style outrancier et chaotique de l'essai30. Pourtant, comme dans la culture baroque, cette outrance même est significative, expression d'une liberté, signe d'une tentative de mimétisme du langage face à l'infini qui est devenu son objet, enfin et surtout peut-être, un jeu intellectuel avec cet infini du monde. Les labyrinthes du savoir sont à l'image des labyrinthes du réel, et le William Shakespeare reflète cette situation panique de l'esprit humain confronté au caractère colossal de la Création comme à l'empilement des siècles et des cultures.






La théorie du génie accordée à l'engagement littéraire

Loin d'être une page tournée de l'histoire littéraire, le romantisme est donc, en 1860, un « esprit » toujours d'actualité pour Hugo, tant sur le plan des débats esthétiques que sur celui des enjeux politiques. Le terme de « romantisme », « mot de combat » ne doit pas borner le mouvement qu'il représente à un « fait de guerre », écrit Hugo :« […] Ce mouvement est un fait d'intelligence, un fait de civilisation, un fait d'âme » (III, II, « Le Dix-Neuvième siècle »). De plus, une autre « bataille romantique » a vu le jour avec le second Empire, par la trahison de la République et l'exil des démocrates qui s'ensuivit. Si le William Shakespeare revient ainsi sur le débat entre classiques et romantiques qui agita les années 1820-1830, c'est donc de manière stratégique, en s'appuyant habilement sur une grande époque de lutte littéraire pour tenter d'en transposer la victoire – au moins par son impact intellectuel – sur un plan politique. Sous le second Empire, l'évocation de la « bataille » littéraire est aussi – et peut-être surtout – un argument transférable au politique : « Le bon goût est une précaution prise pour le bon ordre » (II, I, 4).


L'art pour l'art et l'art pour le progrès

Pourtant, il est un plan sur lequel William Shakespeare diverge considérablement d'un certain romantisme des années 1830. On connaît les déclarations provocatrices et le dandysme du jeune Gautier affirmant qu'il « n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore ; il n'est rien, et ne s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres » (préface d'Albertus ou l'Âme et le péché, 1832)31. La préface à Mademoiselle de Maupin (1834) a illustré avec brio ce dandysme romantique qui brandissait la liberté et la supériorité de l'art contre l'utilitarisme bourgeois en affirmant péremptoirement que « tout ce qui est utile est laid » et en dénonçant la doctrine de la « prétendue perfectibilité du genre humain32 ». Boutades ironiques, pratique subtile de l'autodérision, idéalisme invétéré qui conduit à l'horreur de la plate réalité, les préfaces de Gautier contiennent un peu tout cela ; plus qu'un système ou une doctrine, elles relèvent surtout, comme l'a montré Claude Millet, de la « provocation anarchiste33 ». Mais l'on mesure, à de telles déclarations, l'écart qui demeure entre l'image d'un romantisme ciselant ses vers à l'abri des turpitudes du monde, uniquement préoccupé de beauté éternelle, et cette théorie de l'engagement littéraire qu'est William Shakespeare. Et pour une part, William Shakespeare (« Les Esprits et les masses » II, V ; « Le Beau serviteur du Vrai » II, VI) est écrit en opposition à un courant critique qui s'appuyait sur les partisans de l'art pour l'art afin de dénoncer la position prétendument malséante de l'art engagé. Musset, Gautier34, Mérimée, Leconte de Lisle et l'école dite des « Impassibles35 », et parmi les étrangers également Heinrich Heine, pouvaient être invoqués contre l'idée d'un romantisme engagé. De plus, la tradition philosophique allemande, depuis Kant, avait posé la distinction du Beau et de l'Utile, et Victor Cousin avait propagé en France une théorie de « l'art pour l'art36 » dont la critique et la philosophie bourgeoises tiraient argument, par une notable distorsion, pour nier le rôle social de l'art. Comme l'a montré Albert Cassagne, « après 1830, et sous la monarchie de Juillet, on trouve à la Revue des Deux Mondes par exemple, qu'il n'est pas nécessaire, qu'il est assez fâcheux même, que l'artiste ait des idées politiques ou sociales. Magnin, Gustave Planche, Nisard […] font ainsi de l'art pour l'art à leur manière37 ». Les partis d'opposition au contraire (saint-simoniens, démocrates, républicains, socialistes, catholiques libéraux) appelaient les artistes à l'action sociale. Ce dilemme, qui a engendré nombre de malentendus, comme le rappelle Paul Bénichou, « a occupé jusqu'à l'obsession, au XIXe siècle et aussi au nôtre, créateurs, artistes et philosophes. Hugo, en particulier, a vu dresser devant lui cette alternative que sa vision spontanée des choses ne comportait pas38 ».

William Shakespeare est ainsi pour Hugo l'occasion d'un bilan de son parcours esthétique, qui entend répondre à l'accusation d'avoir été dans les premières années du romantisme un partisan de la doctrine de « l'art pour l'art ». Contre les « purs amants de l'art », contre toute fermeture de la littérature sur elle-même, sans jamais pour autant subordonner la littérature à l'utilitaire, William Shakespeare propose un dépassement des polémiques qui agitaient, depuis la monarchie de Juillet, partisans et opposants de l'art engagé. Un détour par les différentes préfaces montre aussi les transformations de la pensée hugolienne, et comment elles ont pu aboutir à cette affirmation aux accents si sartriens du William Shakespeare : « Vivre, c'est être engagé » (« Les Génies appartenant au peuple »).




William Shakespeare sous l'éclairage de 1830

On ne peut parler certes, à propos des premières préfaces, de défense doctrinale de « l'art pour l'art ». Ce qui apparaît en revanche de manière constante est la revendication d'une liberté de l'art. Hostile à la Révolution, monarchiste convaincu, le jeune Hugo pouvait écrire dans la préface de 1824 des Nouvelles Odes : « La littérature actuelle peut être en partie le résultat de la Révolution sans en être l'expression. […] telle que l'ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais, elle n'appartient en rien à la Révolution. […] La littérature actuelle […] est l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris, de tant de ruines récentes39. » Les préfaces suivantes, au premier chef la préface de Cromwell, lancées dans le débat sur l'opposition du classicisme et du romantisme ouvert par A. W. Schlegel et Mme de Staël, sont tout occupées à défendre la littérature contemporaine, et le principe de la liberté d'inspiration qui y est revendiqué ne prend pas de résonance politique. La préface des Orientales (1829) souligne l'indépendance du poète, sa totale liberté d'inspiration faite de « fantaisie et de caprice » : en poésie « il n'y a ni bons ni mauvais sujets » car « tout a droit de cité » en art. Même un « livre inutile de poésie pure40 » est donc légitime s'il contient et exprime la Beauté. Les Feuilles d'automne (1831), dont la rédaction est en partie contemporaine de la révolution de 1830, passent significativement sous silence les événements politiques. La préface explique ce désengagement du poète (« dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique ») par l'unité intimiste du recueil, mais on y sent aussi l'inquiétude d'un penseur en pleine évolution, tiraillé par les doutes, incertain de ses choix au milieu des « orages politiques » :



Non, il n'y a point ici place pour cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât historique. […] dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, […] il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un homme honnête, simple, sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout progrès, et en même temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure ; qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques ; mais […] il n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle41.





Ainsi, même si Hugo ne pense pas, à la fin des années 1820, la notion d'art engagé, même s'il se tient à l'écart de la révolution de 1830, la liberté qu'il revendique dans les préfaces suppose en soi une ouverture de l'art à tous les possibles, au Moyen Âge comme au présent, à l'Orient comme à l'Occident ; choisissant pour sa part « l'art pur » et non la « poésie politique », Hugo n'en conteste pourtant pas, dans la préface des Feuilles d'automne, la possibilité.

Certes, des livres de fantaisies orientales, ou de lyrisme intimiste, tout détachés des problèmes contemporains, pouvaient apparaître aux yeux des intellectuels engagés comme l'expression d'une dérobade ou d'une indifférence. Ainsi pouvait-on assimiler défense de la poésie pure et défense de l'art pour l'art, dans la mesure où cette poésie se tenait prudemment éloignée de toute actualité politique. Et pendant longtemps, comme l'a montré Albert Cassagne, socialistes et tenants de « l'art pour le progrès » se méfièrent de la jeune génération romantique, et ne voulurent pas voir l'évolution de plus en plus nette de Hugo. Tandis que les saint-simoniens vantaient les bienfaits de la science et de l'industrie, leur rôle civilisateur, les républicains et les socialistes – fouriéristes, positivistes comme Auguste Comte, progressistes indépendants comme Pierre Leroux, anarchistes comme Proudhon –, aspiraient à changer les mœurs et les institutions. Les jugements contrastés portés sur les romantiques reflétaient les paradoxes de la position sociale qui était la leur : tandis qu'ils passaient pour des agitateurs et des « révolutionnaires » aux yeux de la bourgeoisie et des partisans du classicisme, beaucoup de démocrates ne voyaient en eux que des artistes enfermés dans le culte de la poésie pure, des apologistes d'un Moyen Âge catholique et mystique, ou des élégiaques détachés des causes sociales. Dans Les Majorais littéraires, par exemple, Proudhon s'en prend avec virulence aux artistes « infatués de leur talent, calculant leur rémunération d'après l'opinion exagérée qu'ils se font de leurs ouvrages », ne rêvant que « fortune subites et rentes seigneuriales42 ». Moins agressif, mais montrant néanmoins l'écart entre les préoccupations des uns et des autres, Pierre Leroux fait partie de ceux – et ils sont nombreux – qui accusent Hugo de « n'avoir pas d'autre religion sociale que le culte de l'art, la religion de l'art » et de faire « de l'art uniquement pour faire de l'art » (Revue encyclopédique, novembre-décembre 1831). « On oublie trop, précise Pierre Albouy à ce sujet, que pour maints républicains et socialistes, Hugo, dans l'exil, est un rallié tardif, toujours suspect de quelque aristocratisme de pair de France et, plus encore, d'artiste…43. »




Romantisme et socialisme

Il s'agissait donc, en 1831, de vivre à l'écart des orages politiques. Mais la politique ne le voulut pas ainsi… La subordination de l'art au pouvoir détermina la succession d'événements qui conduisit Hugo à une situation d'opposition, à la contestation, au nom de la liberté du théâtre d'abord, au nom des nécessités sociales ensuite. Du royalisme légitimiste de sa jeunesse à l'engagement en faveur de la République, puis à l'exil, enfin à l'extrême gauche démocratique, se dessine le long parcours d'un poète qui, comme le disait déjà la préface des Feuilles d'automne, « dans ses changements de convictions, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt44 ». L'interdiction de Marion de Lorme en 1829, la bataille d'Hernani en 1830, la censure du Roi s'amuse en 1832 firent de Hugo, d'abord sans intention d'opposition politique au pouvoir, un combattant pour le droit d'expression de l'artiste. Dans les années 1830, ce sont donc les abus de la monarchie elle-même, la censure royale, qui vont faire sortir Hugo de sa neutralité, et le conduire progressivement à la lutte politique ; c'est ainsi que se transforme en engagement pour la liberté du théâtre la défense de la liberté de l'art développée dans la préface des Orientales. D'une certaine manière, on pourrait dire que c'est pour défendre « l'art pour l'art » au sens de liberté et d'indépendance de l'art que le poète fut amené à se mêler de politique.

Sur le plan romanesque, la publication du Dernier Jour d'un condamné en 1829, de Claude Gueux en 1834, la rédaction des Misères à partir de 1845 montrent une sensibilité précoce à la question sociale. Les préfaces des recueils poétiques inclinent également toujours davantage vers l'idée d'une mission, d'une fonction civilisatrice de l'art. La préface des Rayons et les Ombres (1840) est à cet égard l'un des germes d'où sortira la théorie du génie. « L'artiste civilisateur » se « tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu », et en ce sens la conception hugolienne du poète véritable apparaît déjà liée à une ambition de totalité ; même s'il refuse encore les « agitations quotidiennes de la vie politique », Hugo assigne au poète la fonction de porte-parole, de conscience-témoin de son époque, se devant d'exprimer « la somme des idées de son temps45 ».

En 1848, Hugo n'est pas républicain, mais le coup d'État de Louis Napoléon Bonaparte va achever, le 2 décembre 1851, de faire de lui l'inlassable adversaire de toute oppression politique. Si le second Empire aviva sans nul doute le combat, il favorisa aussi un certain nombre de malentendus ou de clivages littéraires, car il réussit incontestablement à « dépolitiquer », selon le mot de Baudelaire46, l'univers des lettres. Il contribua ainsi à la radicalisation d'un dandysme bohème déjà présent en 1830, et d'un aristocratisme de l'esprit qui, comme l'ont montré Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, se rêva foncièrement apolitique47. L'art pour l'art, sous le second Empire, est à nouveau une résurgence du sentiment aristocratique de l'artiste dandy contre l'utilitarisme bourgeois et contre « l'art industriel » (Sainte-Beuve48, Baudelaire, Flaubert, Gautier, Banville, etc.). D'un autre côté, le second Empire réactiva aussi l'art engagé, en condamnant à l'exil, comme ce fut le cas pour Hugo, de nombreux intellectuels et démocrates. L'opposition au second Empire donne ainsi leur pleine mesure à l'engagement hugolien, et à l'assimilation progressive d'un concept esthétique – le romantisme – à un concept politique – le socialisme.

C'est donc sans ambiguïté aucune que le mot « romantisme », « mot de combat » littéraire en 1830, devient dans William Shakespeare un concept également politique. Socialisme et romantisme sont désormais pour lui « le même fait49 », et Hugo rappelle volontiers ce « socialisme » littéraire qui devança chez lui le socialisme politique : « La transformation de la foule en peuple, profond travail. C'est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu'on appelle socialistes. L'auteur de ce livre, si peu de chose qu'il soit, est un des plus anciens ; Le Dernier Jour d'un condamné date de 1828 et Claude Gueux de 1834 » (II, v, 2). Mais ce socialisme est distingué de manière prophétique de « certaines théories sociales » d'où pourrait émerger « un despotisme refait à neuf50 ».




Le dépassement des oppositions : « Utilité du Beau »

À Guernesey, étant donné les circonstances politiques et l'urgence de faire entendre la voix républicaine, Hugo choisit donc de parler prioritairement en faveur de l'art engagé, mais William Shakespeare reste néanmoins fidèle à l'idée d'une liberté totale de l'art, et les reliquats non publiés sont en cela extrêmement révélateurs de la façon dont est envisagée la question de l'art pour l'art dans ce débat. Un texte aussi important qu'« Utilité du Beau » montre, comme l'a souligné Jacques Seebacher, que les textes non publiés sont exactement complémentaires du William Shakespeare51 : entre l'art engagé et l'art pour l'art, point de contradiction mais au contraire une convergence de but. Car pour Hugo engagement ne signifie pas assujettissement de l'art à un quelconque didactisme ; la vertu du Beau réside dans sa fonction éminemment, quoique indirectement, civilisatrice. « L'art, à la seule condition d'être fidèle à sa loi, le Beau, civilise les hommes par sa puissance propre, même sans intention, même contre son intention » (« Utilité du Beau »). Dans ces conditions, même le poète totalement désengagé est civilisateur : le fragment intitulé « Le Goût » insiste parallèlement sur le fait que l'art n'est pas tenu « d'être d'accord avec la morale, avec la politesse, avec la raison, avec le progrès, avec la vérité, avec la pudeur, avec la conscience », car il « n'est subordonné à rien ». « De là la souveraine puissance civilisatrice de tous les chefs-d'œuvre sans exception. » Horace, La Fontaine, ces grands « indifférents » « au milieu des misères terrestres et des catastrophes » sont, non en tant qu'hommes mais en tant qu'œuvres, partie intégrante de cette fonction civilisatrice. « La Fontaine, immoral, civilise ; Horace, impur, civilise ; Aristophane, inique et cynique, civilise. […] Lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lâche vous enflammera, ce corrompu vous assainira et de la lecture de cet homme qui n'est pas bon, vous sortirez meilleur » (« Utilité du Beau »).

Le second point par lequel Hugo dépasse la polémique entre l'art pour l'art et l'art pour le progrès est celui de la nécessité du Beau, c'est-à-dire aussi de la réussite esthétique à travers le travail de la forme. Forma, la Beauté ; forma, la forme qui est aussi le fond. L'art poétique hugo-lien n'est pas si loin ici de celui de Gautier, de Baudelaire ou même de Flaubert, pour qui le style est « une manière absolue de voir les choses52 ». En 1847, dans la Revue des Deux Mondes, Théophile Gautier écrivait que « la grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art pour l'art [est] de croire que la forme peut être indépendante de l'idée ; la forme ne peut se produire sans idée, et l'idée sans forme53 ». La force d'une idée dépend donc aussi de la perfection de sa forme. On trouverait dans cet article des accents à la fois platoniciens, kantiens et cousiniens, Gautier soulignant aussi l'influence morale et civilisatrice du Beau, indépendante du contenu idéologique de l'œuvre. L'art pour l'art, ce n'est donc pas non plus pour Gautier « la forme pour la forme », mais la forme « pour le Beau », indissociable de l'« idée » qui élève davantage « l'âme que tous les traités des moralistes54 ».

Les raisons du paradoxe soulevé par Hugo (le « Beau » est moral et civilisateur, même en traitant de sujets immoraux ou laids) reposent sur la fonction de sublimation, et de réflexion – de miroir critique –, intrinsèque à l'art, et sur cette capacité progressiste qui lui est attribuée : « le mal, dès qu'il est entré dans le beau, fait le bien », car « l'art est un dissolvant transfigurateur extrayant de toute chose l'idéal » (« Le Goût »). Cet idéalisme de l'art, Hugo le partage avec toute une ligne de pensée venue de la philosophie allemande et relayée par la philosophie française55. Le cosmopolitisme du William Shakespeare rend ainsi hommage à Kant et à Schiller, cités parmi les grands civilisateurs qui étoffent la liste exemplaire des génies56. Eux aussi avaient stipulé à la fois l'autonomie de l'art et sa fonction « ennoblissante ». Tandis que la Critique de la faculté de juger esthétique (1790) concluait son analytique du sublime sur le rapport de concordance entre le Beau et le Bien moral (« Le Beau est le symbole de la moralité »), Schiller, à sa suite, entendait surmonter sur le plan théorique les échecs pratiques auxquels avait abouti la Révolution française, en substituant à la révolution politique la construction d'une harmonie sociale sur la base d'une « éducation esthétique du genre humain », et en étendant à l'anthropologie le concept de Beauté, facteur d'harmonie et de pacification (Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, 1795). Comme Schiller, Hugo fait de l'art le grand éducateur, et c'est bien à l'idéalisme kantien, et aux Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme que fait parfois penser le William Shakespeare. Une des plus durables infrastructures de la pensée et de la philosophie romantiques se trouve ainsi manifestée par le William Shakespeare. L'art, remède à la civilisation, s'inscrit dans l'horizon politico-historique ouvert par la Révolution française, en poursuit les idéaux par des voies différentes. Ainsi se répondent, à près de soixante-dix années de distance, deux grandes époques intellectuelles, la fin de l'Aufklärung (qui est aussi le début du romantisme allemand) et la fin du romantisme, toutes deux également motivées par un haut idéalisme de l'art : comme l'a montré Guy Rosa, « Hugo et le romantisme poursuivent en cela et radicalisent la philosophie des Lumières […]. L'idée de progrès et la conception d'un art capable d'en brûler les étapes en plaçant d'emblée le poète dans l'absolu étaient dès l'origine incluses dans le projet romantique d'une totale appropriation du discours par un sujet autonome. […] Parfaitement idéaliste, puisqu'elle confère au mot une force supérieure au réel et antérieure à lui, […] cette démarche conduite à son terme subordonne au discours non seulement les faits de l'histoire, mais jusqu'aux catégories de la pensée57 ».






L'histoire et la civilisation


L'art et la science : les « deux roues du progrès »

Tel qu'il nous apparaît dans la complémentarité du texte publié et de ses reliquats, l'art poétique hugolien tracé dans et autour du William Shakespeare est donc le résultat de deux impératifs personnels : forma d'une part, liberté et engagement d'autre part, le second étant rendu d'autant plus urgent et impérieux qu'il est le plus violemment contesté, que c'est le « droit à la parole » (G. Rosa) du poète qui est menacé, et à travers lui, l'identité du siècle – l'héritage révolutionnaire –, qui est trahie. Le livre intitulé « Le Dix-Neuvième siècle » (III, n) relie ainsi la théorie du génie à celle du « génie-siècle58 », siècle héritier de la philosophie des droits de l'homme et de la démocratie : « La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du XIXe siècle. »

C'est sur ce point que William Shakespeare manifeste son entière originalité par rapport à tous les essais qui furent écrits sur Shakespeare et sur le romantisme, des frères Schlegel au Sur Shakespeare de Coleridge. L'art poétique devient indissociable – par le concept unificateur du génie – d'une réflexion sur les enjeux généraux de la civilisation, sur la brûlante question du progrès, sur le rôle de la science à côté de l'art, sur leur place dans l'Histoire.

Aux listes des génies bibliques et littéraires développées dans la première partie s'en ajoutent d'autres, intégrant artistes et penseurs plus proches de la modernité (Rousseau, Voltaire, Kant, Schiller, Wordsworth, Byron, etc.), mais aussi des peintres (Michel-Ange, Piranèse, Rembrandt), un musicien (Beethoven), enfin des inventeurs et des savants (Gutenberg, Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Fulton, Montgolfier, etc.)59. L'art et la science, le Beau et l'Utile sont ainsi placés côte à côte comme les « deux roues du progrès ». De même qu'« art pur » et art engagé manifestent une convergence de but, l'art et la science ne sont pas placés dans un rapport d'antagonisme60 et Hugo refuse manifestement le clivage entre matérialisme scientifique ou technique et spiritualisme littéraire ou philosophique qui tend à prévaloir au cours du siècle61. Comme l'a montré Georges Gusdorf, le milieu du siècle semble marqué par le divorce de la science et de la philosophie, auquel on peut ajouter aussi la méfiance de la littérature envers la modernité industrielle et la technique. Le positivisme « à larges vues, hérité des encyclopédistes et des idéologues, prolongé par Comte, cède la place de plus en plus, à un scientisme rétréci », écrit G. Gusdorf. « La science prétend se passer de la philosophie62. » Avec Zola et le naturalisme, la littérature verra tout le bénéfice qu'elle peut tirer du modèle scientifique. Mais l'opposition à la révolution industrielle et à la « philosophie du progrès » suscite depuis le début du siècle chez de nombreux poètes, « qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités » (Baudelaire), la dénonciation d'une nouvelle « barbarie » moderne et d'une « foi naïve en la toute-puissance de l'industrie63 ». De même qu'Edgar Poe juge la science – surtout au sens de technique –, arrogante mais indigente, et la considère en définitive comme un facteur de décadence, de même Baudelaire, traducteur et admirateur du poète américain, présente-t-il la modernité industrielle comme « infatuée d'elle-même » et « affamé[e] de matérialistes64 ». Tout au contraire, le courant positiviste et le scientisme (Auguste Comte, Renan, Taine) verront dans la science le moyen rigoureux de détruire erreurs et préjugés, et souhaiteront confier aux savants le gouvernement des peuples (Renan, L'Avenir de la science. Pensées de 1848, 1890). Ni positiviste, ni nostalgique bien que résolument antimatérialiste, Hugo n'entend pas s'appuyer sur la science pour évincer la métaphysique, ni condamner la raison au nom de la poésie. Au contraire, le visionnaire de « Promontorium somnii » rêve des mondes intérieurs et des chimères produites par la poésie à partir des celles découvertes par la science. Le poète se place sous la conduite d'Arago, comme Dante avait suivi Virgile.

Par les progrès pratiques et techniques qu'il réalise, le savant est donc un « génie » comme le grand poète est un « mage ». Les « ratures fécondes65 » de la science constituent une des lois de « formation du progrès ». La science est aussi « la clé de l'avenir », est-il écrit dans Philosophie, commencement d'un livre66. Dans cette rencontre de la science et de la littérature, Hugo n'est finalement pas si éloigné de la démarche zolienne des années 1880 ; « dans William Shakespeare, écrit Myriam Roman, comme dans Le Roman expérimental, la référence à la science permet d'abord d'empêcher la clôture de la littérature sur elle-même. […] En n'étant pas exclusivement un homme de lettres, le "génie" hugolien prolonge à sa façon l'esprit encyclopédique ». La science semble ainsi un « territoire arraché au positivisme et annexé dans la synthèse religieuse du mage romantique67 ».




L'art et l'Histoire

Un tel syncrétisme rapprochant l'artiste et le savant ne prend véritablement son sens que dans l'opposition qui les unit face aux forces politiques qui dominent l'Histoire : celles de la tyrannie. Le mage romantique est sans doute le seul concept assez vaste et assez fort pour pouvoir constituer un contrepoids intellectuel suffisant à l'accablante répétition du despotisme dans l'Histoire. « L'Art et la science » sert donc aussi d'habile argumentaire politique, qui remet en cause la conception traditionnelle des « grands hommes68 » d'État et, partant, l'historiographie ancestrale, conformiste et servile, qui les consacre comme tels ; Hugo ne cesse de le répéter, avec la même verve satirique que celle qui, dans les Châtiments, carnavalisait par le grotesque l'histoire officielle et dénonçait la trahison de « Napoléon le Petit » : la véritable histoire de l'humanité peut être lue d'une autre façon, selon l'axe des progrès dans la civilisation, selon l'histoire de la vie des peuples, selon l'utopie nécessaire, arbitrée par le projet de paix perpétuelle : « Les sublimes égorgeurs d'hommes ont fait leur temps » (III, III, 1), et la Révolution française, les droits de l'homme ont créé « un nouveau ciel historique au-dessus de nos têtes ». Les hommes de force « s'éteignent lentement », laissant place au « groupe sacré des vraies étoiles, Orphée, Hermès, Job, […] Kant, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington, […] prodigieuse constellation » qui monte, « mêlée à cette puissante aurore, Jésus-Christ » (III, III, 5).

Dans la nouvelle historiographie proposée par Hugo, les génies pacifiques que sont les hommes d'art ou de science remplacent « les niaiseries » de la « petite histoire » des grands. Avec William Shakespeare, Hugo liquide aussi les conséquences d'un mythe tenace dont il a longtemps été pourvoyeur et qui désormais apparaît comme incompatible avec les idéaux démocratiques : celui de Napoléon, et à travers lui la glorification du grand homme historique, l'idée qu'agissant sur le cours de l'Histoire, le grand homme est celui qui la domine et la réduit à sa seule personne. Frank Laurent l'a bien montré, si le jeune Hugo est dans les années 1820 l'auteur d'odes héroïques et le chantre de la grandeur du trône et de l'autel, il est aussi très vite amené à examiner cette grandeur dans ses aspects problématiques et dans ses impasses (au premier chef dans Cromwell) ; de manière évidente à partir de l'exil, il abandonne le concept simplificateur de « grand homme » en soulignant les dangers idéologiques de cette confiscation de l'Histoire par les grands.

Et en ce sens, le propos historiographique-critique de William Shakespeare est à replacer dans le contexte de la réflexion historienne entreprise par la tradition romanesque issue de Walter Scott. Contre « l'histoire courtisane69 », le XIXe siècle apprend, à travers Walter Scott, Manzoni, Michelet, Tolstoï, que c'est aussi le peuple, les forces anonymes et collectives qui font l'Histoire. On ne saurait oublier que, sur ce plan, le roman historique fut souvent un précurseur, un novateur qui permit de penser différemment l'Histoire en complétant l'approche événementielle par une sociologie des mœurs et des mentalités. Après Walter Scott, Manzoni dans Les Fiancés (1840-1842), Hugo dans Les Misérables, Tolstoï dans Guerre et Paix (1865-1869) poursuivent cette transformation de la pensée historienne en faisant de leurs fresques de véritables « épopées négatives », opposant aux critères épiques traditionnels l'héroïsme anonyme de personnages populaires. Dans Guerre et Paix, Tolstoï est amené à concevoir une dépersonnalisation de l'Histoire qui n'est plus seulement perçue comme le fruit des coups de génie du grand stratège Napoléon, mais plutôt comme la conséquence de la vie collective. L'idée même du « grand homme » est disqualifiée au profit de celle d'humanité : « Le romancier ne remplirait pas sa tâche, écrit Tolstoï, s'il présentait toujours son personnage dans son attitude historique, dangereusement héroïsante ; pour l'artiste qui envisage les réactions d'un personnage dans toutes les conditions de la vie, il ne peut et il ne doit pas y avoir de héros, mais il doit y avoir des hommes70. »

Dans William Shakespeare est rejeté à la « surface » de l'événementiel et du contingent tout le tissu habituel de l'Histoire conçue comme lieu du pouvoir et justification de la force. Comme dans L'homme qui rit, la fatrasie exhibe comme chaos le tourbillon des événements à la fois infiniment complexe et parfois infiniment absurde qui constitue les mailles de l'Histoire. À cette « avalanche » de l'inutile sur le plan de l'historiographie (« les tapages guerriers » et « les petits chiens de Henri III ») ou de la nuisance sur le plan de la civilisation, Hugo oppose l'unité d'une image forte, sous la métaphore de la « caravane » du progrès, déjà utilisée dans les Châtiments71, caravane humaine avançant lentement, mais inéluctablement, au fil des siècles, et dessinée ici par la chaîne des génies. Cette « logique du progrès72 », qui est comme l'une des structures souterraines de l'Histoire, est une représentation intellectuelle que Hugo ne cessera de complexifier73 ; elle figure ici une sorte de nouvel impératif catégorique chargé de combattre « le découragement » devant l'idée que « le mal n'a pas baissé d'un degré ». À leur manière, les génies sont donc les instruments d'une théodicée :



[…] Ces attelages d'esprits traîneront le char énorme. L'un dételé, l'autre repartira. […] Jamais de solution de continuité. […] Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhéreront par des côtés inattendus, et dans ces adhérences éclatera l'impérieuse logique du progrès. […] Après Luther, novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l'art. Un génie finit l'autre.

[…] L'œuvre est mystérieuse pour ceux mêmes qui la font. […] À des distances très grandes, à des intervalles de siècles, les corrélations se manifestent, surprenantes ; l'adoucissement des mœurs humaines, commencé par le révélateur religieux, sera mené à fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur œuvre concorde et coïncide (I, V, 1).








La fonction démocratique du génie

En fin de compte, substituant le génie au « grand homme », affirmant que l'« histoire réelle » de l'humanité se réalise dans Eschyle plus que dans Alexandre ou Annibal, dans Shakespeare plus que dans Élisabeth Ire, dans l'art ou la science du XIXe siècle plus que dans Napoléon, William Shakespeare n'échange pas, en dépit d'une certaine apparence, un élitisme contre un autre qui serait plus acceptable. La contestation de l'historiographie traditionnelle, la réflexion sur l'héritage révolutionnaire du XIXe siècle, le concept de génialité collective d'un siècle ou d'une époque, lèvent ainsi la contradiction qui pourrait subsister entre l'apologie du génie et l'orientation démocratique du propos. Le refus du « grand homme » historique remet aussi implicitement en cause le principe de l'élection poétique, de la « royauté » du poète.

Et c'est bien en cela que William Shakespeare n'est pas un « délirant panégyrique de Hugo par lui-même74 et pas seulement ou pas prioritairement non plus une autobiographie intellectuelle, même déguisée. Certes, comme l'a montré Bruno Clément, « l'essai sur l'Autre, l'alter ego », peut aussi constituer un indirect et parfois inconscient « récit de soi », comme il apparaît dans « un grand nombre d'essais tels que le Gogol de Nabokov, le Foucault de Deleuze, le Saint Genêt comédien et martyr de Sartre, les Remarques sur les “Pensées” de Pascal de Voltaire, ou le Mishima ou la Vision du vide de Marguerite Yourcenar75 ». Certains aspects du William Shakespeare (anticlassicisme, apologie de la démesure, engagement littéraire, « blessure » du génie exilé) font partie du « récit de soi » indirect, mais l'impersonnalité, le caractère généralisant et totalisant du propos sont loin de n'être que le masque d'un autoportrait intellectuel. Si l'incipit relève bien de l'autobiographie par l'évocation mélancolique de l'arrivée des proscrits à Jersey, tout le reste de l'essai ne se livre qu'à de ponctuelles allusions au parcours personnel de l'auteur, pour aborder une réflexion sur l'homme-monde qu'est le génie, sur la nature religieuse des « mages », porte-parole de l'humanité et « emblèmes » du « génie » possible qu'est l'esprit humain. « Âme cosmique », le génie est une parcelle – ou un dépositaire – de l'Esprit divin qui le traverse. La « Préface philosophique des Misérables » (Philosophie, commencement d'un livre) concorde à cet égard avec William Shakespeare par sa double approche scientifique (astrophysique, géologie, évolutionnisme) et philosophico-religieuse : la vie prodigieuse de la matière et le génie humain sont les deux branches, matérielle et spirituelle, de la Création. « L'être est un miracle innombrable », est-il écrit dans la « Préface philosophique ». « Multiplication vertigineuse ; unité impassible. […] Mesure qui pourra ce prodigieux diamètre de la vie qui a, à l'une de ses extrémités, le baiser d'Adam et d'Ève, et, à l'autre, la gemmiparité ! Pas un physiologiste, pas un psychologiste n'a osé étudier, sous son double aspect d'enchaînement et d'intervalle, le phénomène tout entier, depuis le mystérieux et sacré embrassement d'où sortira Shakespeare ou Michel-Ange jusqu'à la génération alternante de l'Helminthe76. » Le livre intitulé « Les Âmes » du William Shakespeare invoque aussi un monisme atomiste pour renvoyer à une même origine « l'atome floral » et « le moteur divin appelé âme » : « Tel atome, moteur divin appelé âme, n'a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puisque l'atome floral existe, pourquoi l'atome stellaire n'existerait-il pas ? Cet homme solaire, ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, […] tantôt le mage, tantôt le législateur, tantôt le philosophe, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète » (I, V, 1).




Le moi collectif du génie

Le génie est donc décrit comme un monde, non comme un sujet psychologique ; il appelle sans cesse un vocabulaire métaphorique de l'espace, de la nature, de la vie cosmique. Autant dire que ce n'est pas l'individualité du génie, malgré le sujet initial – le jubilé de 1864 – qui intéresse Hugo ici. En témoignerait aussi, outre la « cosmicisation » du génie, la place faite aux œuvres collectives et anonymes, poèmes de l'Inde, épopées germaniques et scandinaves, romancero espagnol : « Aux œuvres individuelles que ces hommes nous ont léguées viennent s'ajouter de vastes œuvres collectives, les Vedas, le Râmayana, le Mahâbhârata, l'Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero » (I, II, 4). Des épopées nationales aux mages, le William Shakespeare dissout l'individualité du génie dans une totalité naturelle et divine dont il est une émanation. Comme l'ont montré Pierre Albouy et Guy Rosa77, la notion romantique du moi-sujet chez Hugo ne suppose pas l'exacerbation traditionnelle de l'individualité, mais au contraire une « désappropriation du moi » dilatant et effaçant la subjectivité dans ce « moi de l'infini78 » qu'évoquent Les Misérables. Le génie n'est donc sacralisé que pour autant qu'il s'est effacé en tant que « moi » personnel, et s'est ouvert à un « moi collectif ». Ainsi « la puissance du moi-poète » est-elle immense, écrit Pierre Albouy, en « raison directe de l'humilité du moi-homme79 », et du sacrifice de ce « moi haïssable » qu'avait dénoncé Pascal. Car, dit Hugo, « l'égoïsme est la rouille du moi80 ». C'est de cette impersonnalité du génie que découle la conception profondément démocratique du William Shakespeare et du reliquat « Les Génies appartenant au peuple » : car « le génie n'est pas fait pour le génie, il est fait pour l'homme ». « Le génie sur la terre, c'est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d'œuvre, c'est une distribution de Dieu qui se fait » (« Le Beau serviteur du Vrai »).




Le génie et le peuple

La mise en équation religieuse du pâtre, du mage et du génie, déjà présente dans Les Contemplations, réapparaît donc aussi dans William Shakespeare – et dans le reliquat « Les Génies appartenant au peuple » – à travers le rapport d'intégration ou d'oblation du génie au peuple. De ce fait, le pâtre-mage de « Magnitudo parvi81 » est sans doute l'exemple d'humanité le plus proche des « génies » du William Shakespeare, plus que le grand homme, ou même le grand poète, si celui-ci n'est que l'homme de talent au service de sa propre gloire82. La théorie du génie reste donc fidèle au postulat fondamental posé dans Les Misérables : « Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont de la même argile83. » Comme l'a bien vu Alain Pessin, « le souffle d'espérance et de volonté qui se dégage de certaines pages de ce livre provient de cette certitude d'être arrivé au nœud du problème, d'avoir mis en équation le peuple avec Dieu par l'intermédiaire des génies84 ».

Ainsi, comme les parties historicistes du William Shakespeare mettent fin à l'idéologie de la force, la théorie du génie accordée au peuple met-elle fin aussi à toute conception mandarinale de l'art, à tout aristocratisme de l'esprit :



Jusqu'à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En France surtout, nous l'avons dit, la littérature tendait à faire caste. Être poète, cela revenait un peu à être mandarin. […] Sortons, il en est temps, de cet ordre d'idées. La démocratie l'exige. […] Sortons du collège, du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite chapelle. La poésie n'a pas de coterie (II, V, 5).





Un des rares contemporains de Hugo à avoir observé cette non-contradiction du William Shakespeare (l'apologie du génie allant de pair avec sa désindividualisation, et avec l'engagement démocratique) et à en avoir généreusement montré la cohérence fut George Sand, dans le compte rendu qu'elle publia dans la Revue des Deux Mondes. Elle reconnut que le poète n'avait pas voulu seulement « déifier le poète », qu'il ne s'agissait pas d'une race nouvelle d'élus85, mais de prouver bien plutôt que l'humanité est une, et que, grâce à « Homère, Mozart ou Rubens », grâce à l'admiration que nous vouons à leurs œuvres, c'est toute l'humanité qui peut se hausser d'un degré. Homère, Mozart, ou Rubens portent en eux le génie qui gît « virtuellement » au sein de toute l'humanité : « Tous les glands de la forêt ne donnent pas de beaux arbres, mais dans tous les glands il y a le germe d'une forêt de chênes », écrit George Sand. « […] Les grands poètes sont des hommes réussis, mais ils ne sont que des hommes, et c'est pour cela que nous les aimons. S'ils étaient d'une autre nature, ils ne pourraient nous faire aucun bien, pas plus Jésus que les autres86. » L'on ne s'étonnera pas dans ces conditions que le poète, défenseur de l'école gratuite et obligatoire, plaide aussi pour une littérature populaire ouverte au peuple et dont le peuple puisse être le sujet87. De ce point de vue, Les Misérables donne par avance raison au William Shakespeare, en témoignant qu'une grande littérature peut aussi être une littérature populaire88. Plus largement, William Shakespeare reste pour nous porteur d'un idéal démocratique sans démagogie, que les esprits les plus sceptiques ou les plus désenchantés du XIXe siècle ont voulu, aussi, écouter89. Par bien des côtés enfin, il fut une voix prophétique des « mauvaises chimères » et des « monstres froids » qui ont agité notre XXe siècle.







Dominique PEYRACHE-LEBORGNE.





OEBPS/Media/titre.jpg
HUGO

William Shakespeare
([

PRESENTATION
NOTES
DOSSIER
CHRONOLOGIE
BIBLIOGRAPHIE
mise a jour (2014)

par Dominique Peyrache-Leborgne

GF Flammarion






OEBPS/Media/image001.jpg
Edition avec dossier

Hugo
William Shakespeare

Présentation
par Dominique Peyrache-Leborgne







