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			A monsieur Gaston Calmette.

			Como muestra de un profundo y afectuoso agradecimiento.
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			Durante años me acosté temprano. A veces, nada más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa que no me daba tiempo ni a decirme: «Me estoy durmiendo». Y al cabo de media hora, el pensamiento de que había que ir buscando el sueño me despertaba; quería dejar el volumen que aún creía tener entre las manos y apagar la luz de un soplo; no había dejado de reflexionar, mientras dormía, sobre lo que acababa de leer, pero esas reflexiones habían adoptado un sesgo un tanto peculiar, me parecía ser yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta creencia sobrevivía unos segundos a mi despertar; no me parecía descabellada, pero me pesaba como escamas sobre los ojos y les impedía darse cuenta de que la palmatoria ya no estaba encendida. Después empezaba a volvérseme ininteligible, como los pensamientos de una existencia anterior tras la metempsicosis; el tema del libro se desligaba de mí, y yo era libre de sumirme o no en él; no tardaba en recobrar la visión y se me hacía muy raro encontrar a mi alrededor una oscuridad suave y sosegante para los ojos, pero tal vez aún más para la mente, a la que se revelaba como algo sin causa, incomprensible, como una cosa en verdad oscura. Me preguntaba qué hora sería; oía el silbido de los trenes, que más o menos alejado, como el canto de un pájaro en un bosque, al dar la medida de las distancias me describía la extensión de la campiña desierta por la que el viajero se apresura hacia la estación cercana; y el sendero que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación debida a lugares nuevos, a actos desacostumbrados, a la charla reciente y la despedida bajo la lámpara ajena que lo siguen acompañando en el silencio de la noche, a la inminente dulzura del regreso.

			Apoyaba suavemente las mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, que por su redondez y su frescor son como las de nuestra infancia. Encendía un fósforo para mirar el reloj. Pronto serían las doce. Es el instante en que el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y ha tenido que acostarse en un hotel desconocido, y al que ha despertado una crisis, se alegra de ver bajo la puerta una rendija de luz. ¡Menos mal, ya es de día! Dentro de un rato los criados se habrán levantado, podrá llamar, vendrán a socorrerlo. La esperanza de verse aliviado le infunde valor para sufrir. Precisamente le ha parecido oír pasos; los pasos se acercan y luego van alejándose. Y la rendija de luz bajo la puerta desparece. Es medianoche; acaban de apagar el gas; el último criado se ha marchado y habrá que pasarse toda la noche sufriendo sin remedio.

			Volvía a quedarme dormido, y a veces mi sueño ya solo se veía interrumpido por cortos despertares de un instante, lo justo para oír los crujidos orgánicos de la madera, abrir los ojos para fijarlos en el caleidoscopio de la oscuridad, disfrutar, gracias a un fulgor momentáneo de conciencia, del sueño en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo del que yo no era sino una ínfima parte y a cuya insensibilidad no tardaba en volver a sumarme. O bien, mientras dormía, regresaba sin esfuerzo a una edad de mi vida primitiva abolida para siempre, y revivía alguno de mis terrores infantiles, como que mi tío abuelo me tirase de los rizos, y que había disipado ese día —fecha para mí de una nueva era— en que me los cortaron. Durante el sueño se me había olvidado ese detalle, que volvía enseguida a recordar en cuanto me lograba despertar para zafarme de mi tío abuelo, pero por si acaso me envolvía completamente la cabeza con la almohada antes de retornar al mundo de los sueños.

			Así como Eva nació de una costilla de Adán, en ocasiones una mujer nacía durante mi sueño de una insólita postura de mi muslo. Creada por el placer que estaba a punto de sentir, me imaginaba que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse a él; entonces me despertaba. El resto de los humanos se me antojaba muy lejano comparado con esa mujer de la que me había despedido hacía apenas un momento; mi mejilla aún estaba caliente por su beso; mi cuerpo, dolorido por el peso de su talle. Si tenía los rasgos de una mujer a la que hubiera conocido en la vida real, como a veces sucedía, estaba decidido a entregarme en cuerpo y alma a este propósito: dar con ella, como quienes salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se imaginan que puede gozarse en una realidad del encanto de lo soñado. Poco a poco su recuerdo se desvanecía, había olvidado a la muchacha de mi sueño.

			Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y los mundos. Los consulta por instinto al despertarse y lee en un segundo el punto de la tierra en que se halla, el tiempo transcurrido hasta que se despierta; pero puede darse que se mezclen, que se desbaraten. Si de mañana, tras un rato de insomnio, lo vence el sueño leyendo en una postura muy distinta de aquella en la que suele dormir, basta con que su brazo se alce para detener el sol y hacerlo retroceder, y al minuto de haberse despertado ya no sabrá qué hora es, creerá que se acaba justo de acostar. Si se adormece en una postura aún más inusitada y divergente, por ejemplo sentado en un sillón después de cenar, entonces la conmoción será completa en los mundos desorbitados, el sillón mágico lo hará viajar a toda velocidad en el tiempo y el espacio, y cuando abra los párpados se creerá acostado meses atrás en algún otro lugar. Pero bastaba con que, en mi propia cama, mi sueño fuera profundo y aquietara mi mente por completo; entonces esta se desentendía del plano de ese lugar en que me había quedado dormido, y cuando me despertaba en mitad de la noche, al ignorar dónde me encontraba, en un primer instante ya ni siquiera sabía quién era; me invadía solamente ese sentir de la existencia, en su sencillez primigenia, como el que puede bullir dentro de un animal; estaba más desvalido que el hombre de las cavernas; pero entonces me venía el recuerdo —aún no del lugar en que me hallaba, pero sí de algunos que había habitado y en los que habría podido estar—, como un auxilio bajado de las alturas para sacarme de esa nada de la que no habría sido capaz de salir solo; pasaba en un segundo por encima de siglos de civilización, y la imagen confusamente vislumbrada de lámparas de petróleo, y luego de camisas con el cuello vuelto, recomponía poco a poco los rasgos originales de mi yo.

			Tal vez la inmovilidad de las cosas que nos rodean les venga impuesta por nuestra certidumbre de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando me despertaba de ese modo, con la mente agitándose para tratar de averiguar, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad: las cosas, los años, los lugares. Mi cuerpo, demasiado entumecido para moverse, trataba de situar, guiado por la forma de su cansancio, la posición de sus miembros, para deducir así la dirección de la pared, el emplazamiento de los muebles, para reconstruir y nombrar la casa en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba sucesivamente varias de las alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las paredes invisibles, cambiando de sitio según la disposición de la habitación imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi mente, que titubeaba en el umbral de los tiempos y las formas, hubiera identificado la casa al recomponer las circunstancias, él —mi cuerpo— se iba acordando en cada caso del tipo de cama, la colocación de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un pasillo, junto con lo pensado al adormecerme y que recobraba al despertar. Tratando de adivinar su ubicación, el costado que tenía anquilosado se imaginaba, por ejemplo, que estaba tumbado de cara a la pared en una cama grande con dosel, y yo me decía en el acto: «Vaya, al final me he quedado dormido sin que mamá haya venido a darme las buenas noches»; estaba en el campo, donde mi abuelo, muerto desde hacía muchos años; y mi cuerpo, el costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi mente jamás debería haber olvidado, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia en forma de urna, colgada del techo con unas cadenitas, y la chimenea de mármol de Siena de mi dormitorio de Combray, en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento creía actuales, aunque desdibujados, y que iban a reaparecer con nitidez al cabo de un rato, cuando estuviera despierto del todo.

			Después, de una nueva postura renacía el recuerdo: la pared huía en otra dirección: estaba en mi cuarto en casa de Madame de Saint-Loup, en el campo; ¡Dios mío, deben de ser casi las diez, ya habrán acabado de cenar! Habré prolongado demasiado la siesta que suelo echarme a última hora, al volver de mi paseo con ella, antes de ponerme el frac. Pues han transcurrido muchos años desde la época de Combray, en que los días que más tarde regresábamos eran los reflejos rojos del atardecer lo que veía en el cristal de mi ventana. En Tansonville, la casa de Mme de Saint-Loup, se hace otro tipo de vida, y es otro el tipo de placer que me proporciona no salir más que de noche y recorrer a la luz de la luna esos caminos por los que antaño jugaba bajo el sol; y ese cuarto en el que me habría quedado dormido en lugar de vestirme para cenar, de lejos lo veo, al volver, iluminado de parte a parte por las luces de la lámpara, único faro en la noche.

			Aquellas evocaciones tornadizas y confusas no duraban nunca más de unos segundos; con frecuencia, mi breve incertidumbre sobre el lugar en que me hallaba no acertaba a distinguir unas de otras las distintas suposiciones que la formaban, como imposible es aislar, en el galope de un caballo, las posturas sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero había vuelto a ver, ora uno, ora otro, una sucesión de cuartos que había habitado a lo largo de mi vida, y acababa por recordarlos todos durante las largas ensoñaciones que seguían a mi despertar: cuartos de invierno en los que, al acostarnos, arrebujamos la cabeza en un nido trenzado con las cosas más variopintas: la punta de una almohada, la parte alta de las mantas, el extremo de un chal, el borde de la cama y un ejemplar de los Débats Roses, que uno acababa cimentando con la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente en ellas; en los que, con un tiempo gélido, el placer que experimentamos es el de sentirnos separados del exterior (como la golondrina de mar, que hace su nido al fondo de un subterráneo, en el calor de la tierra) y donde, al mantener el fuego encendido en la chimenea durante toda la noche, dormimos bajo un gran manto de aire caliente y humoso, alumbrado por el resplandor de las ascuas que se reavivan, en una especie de impalpable alcoba, de cálida caverna excavada en el seno del propio cuarto, zona ardiente y móvil en sus contornos térmicos, ventilada por soplos de aire que nos refrescan el rostro y vienen de las esquinas, de las partes cercanas a las ventanas o alejadas del hogar y que se han enfriado; cuartos de verano, donde nos gusta unirnos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en las contraventanas entreabiertas despliega hasta los pies de la cama su escala encantada, donde dormimos casi al raso, como el herrerillo mecido por la brisa en la punta de un rayo; a veces, la alcoba Luis XVI, tan alegre que incluso la primera noche no me sentí en exceso desdichado, y donde las columnitas que sostenían el techo con ligereza se espaciaban elegantemente para mostrar y reservar el lugar del lecho; otras, en cambio, el cuartito de techo tan alto, levantado en forma de pirámide hasta una altura de dos pisos y revestido en parte de caoba, en el que, desde el primer segundo, quedé intoxicado moralmente por el olor desconocido del vetiver y convencido de la hostilidad de las cortinas violetas y la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que parloteaba en alto como si yo no estuviera, y donde un extraño y despiadado espejo de pie cuadrangular, cruzado oblicuamente en una de las esquinas de la habitación, se hacía a la fuerza, en la suave plenitud de mi campo visual acostumbrado, un hueco no previsto; donde, además, mi pensamiento, esforzándose durante horas por dislocarse, por estirarse en altura para amoldarse a la forma de la habitación y conseguir llenar hasta arriba ese embudo gigantesco, había padecido la dureza de muchas noches mientras estaba tumbado en la cama con la vista alzada, el oído ansioso, la nariz esquiva, el corazón palpitante, hasta que la costumbre hubo cambiado el color de las cortinas, acallado el reloj de péndulo, enseñado lo que es la piedad al espejo oblicuo y cruel, disimulado —ya que no ahuyentado del todo— el olor a vetiver y disminuido notablemente la altura aparente del cielo raso. ¡La costumbre!, hábil aposentadora, aunque muy lenta, y que empieza por dejar que nuestra mente sufra durante semanas en una instalación provisional, pero de cuya compañía esta se alegra pese a todo, pues sin la costumbre, y contando solo con sus propios medios, se vería impotente para conseguir que una casa nos resultara habitable.

			Cierto es que ahora estaba despierto por completo, mi cuerpo giró por última vez y el ángel bueno de la certidumbre lo detuvo todo a mi alrededor, me acostó bajo mis mantas, en mi cuarto, y colocó más o menos en su sitio, en la oscuridad, mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que daba a la calle y las dos puertas. Pero por más que supiera que no estaba en las casas que, durante un instante, la ignorancia del despertar me había, aunque no presentado de manera nítida, sí hecho creer en su presencia posible, mi memoria ya se había puesto en marcha; por lo general no trataba de volverme a dormir enseguida; me pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en Combray —en casa de mi tía abuela—, en Balbec, en Doncières, en París, en Venecia, y en tantas otras partes, rememorando los lugares, las personas que allí había conocido, lo que había visto de ellas, lo que de ellas me habían contado.

			 

			 

			En Combray, en cuanto empezaba a atardecer, mucho antes del momento en que tendría que irme a la cama y permanecer, sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio volvía a convertirse cada día en el punto fijo y doloroso de mis preocupaciones. Se les había ocurrido, para distraerme las noches en que me notaban demasiado compungido, regalarme una linterna mágica, que hasta la hora de cenar colocaban sobre la lámpara; y a semejanza de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, sustituía la opacidad de las paredes por impalpables irisaciones, por sobrenaturales apariciones multicolores en las que se pintaban leyendas como en una vidriera vacilante y momentánea. Pero mi tristeza no hacía sino acrecentarse, porque el mero cambio de iluminación destruía la costumbre que tenía de mi cuarto y gracias a la cual, salvo el suplicio de irme a la cama, se me había vuelto soportable. Ahora ya no lo reconocía y me inquietaba, como si estuviera en una habitación de hotel o de «chalet» a la que hubiera llegado por primera vez tras bajarme del tren.

			Al paso entrecortado de su caballo, Golo, lleno de aviesas intenciones, salía del bosquecito triangular que aterciopelaba de verde oscuro la ladera de una colina y avanzaba a trompicones hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante. Ese castillo estaba cortado siguiendo una línea curva que no era sino el borde de uno de los óvalos de cristal insertados en el bastidor, que había que deslizar en las ranuras de la linterna. Era tan solo un lienzo del castillo, y tenía ante sí una landa donde soñaba Genoveva, que llevaba un cinturón azul. El castillo y la landa eran amarillos, y no me había hecho falta verlos para saber de qué color eran, pues antes que los cristales del bastidor, la sonoridad ambarina del nombre de Brabante ya me lo había mostrado con evidencia. Golo se detenía un instante para escuchar con tristeza la perorata leída en voz alta por mi tía abuela y de la que parecía enterarse a la perfección, acomodando su actitud, con una docilidad no exenta de cierta majestad, a las indicaciones del texto; luego se alejaba con el mismo paso entrecortado. Y nada podía detener su lenta cabalgada. Si movían la linterna, veía el caballo de Golo avanzar por las cortinas de la ventana, en cuyos pliegues se iba hundiendo o abombando. El propio cuerpo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como la de su montura, aprovechaba todo obstáculo material, todo objeto molesto que iba encontrando a su paso, para adoptarlo a modo de osamenta e interiorizarlo, aunque fuera el pomo de la puerta, sobre el que no tardaban en adaptarse y sobrenadar, invencibles, su túnica roja o su pálido rostro siempre tan noble y melancólico, pero que no dejaba entrever conmoción alguna por esa transvertebración.[1]

			Bien es verdad que les encontraba un cierto encanto a aquellas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban a mi alrededor antiquísimos reflejos del ayer. Pero es indecible el malestar que aun así me causaba aquella intrusión del misterio y la belleza en una habitación que había acabado por llenar de mi yo hasta el punto de no prestarle ya atención alguna ni a este ni a aquella. Al haber cesado la influencia anestesiante de la costumbre, me ponía a pensar, a sentir, ambas cosas tan tristes. Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí difería de todos los demás pomos de puerta del mundo en que parecía abrirse él solo sin que me hiciera falta girarlo, tan inconsciente se había vuelto su manejo, hete ahí que ahora le servía a Golo de cuerpo astral. Y en cuanto llamaban para la cena salía disparado al comedor —donde la voluminosa lámpara que colgaba del techo, que nada sabía de Golo ni de Barba Azul, pero sí conocía a mis padres y el estofado de buey, daba su consabida luz de cada noche—, a echarme en brazos de mamá, por la que me hacían sentir aún más apego las desdichas de Genoveva de Brabante, mientras que los crímenes de Golo me llevaban a examinar mi propia conciencia con mayores escrúpulos.

			Después de cenar, por desgracia, enseguida me veía obligado a separarme de mamá, que se quedaba charlando con los demás, en el jardín si hacía bueno, en el saloncito al que todos se retiraban si hacía malo. Todos menos mi abuela, que consideraba «una lástima quedarse encerrado cuando se está en el campo» y tenía incesantes discusiones con mi padre los días en que arreciaba la lluvia, porque él me mandaba a mi cuarto a leer sin dejarme salir fuera. «Así no conseguirá que se vuelva robusto y enérgico —decía tristemente—, y menos este niño que tanto necesita cobrar fuerzas y hacer acopio de voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba el barómetro, pues le gustaba la meteorología, mientras mi madre, evitando hacer ruido para no molestarle, lo miraba con un respeto enternecido, pero no demasiado fijamente, pues no quería penetrar el misterio de sus superioridades. Pero a mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aunque lloviese a mares y Françoise hubiera metido a toda prisa los preciados sillones de mimbre por miedo a que se mojaran, se la veía en el jardín vacío y azotado por el aguacero apartándose los mechones de pelo grises y desordenados, para que su frente absorbiera mejor la salubridad del viento y de la lluvia. Decía: «¡Por fin se respira!», y recorría los caminos empapados —alineados, para su gusto, demasiado simétricamente por el nuevo jardinero, carente de sentido de la naturaleza y al que mi padre llevaba preguntando desde por la mañana si acabaría por escampar— con su pasito entusiasta y entrecortado, acompasado con los variados movimientos que la embriaguez de la tormenta, el poder de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines provocaban en su alma, más que con el deseo, que le era desconocido, de evitarle a su falda color ciruela las manchas de barro bajo las que desaparecía hasta una altura que, para su doncella, era siempre una desesperación y un problema.

			Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela después de cenar, había una sola cosa capaz de lograr que se metiera en casa, y era que mi tía abuela le gritara —en alguno de los momentos en que la revolución de su paseo la reconducía periódicamente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde se servían los licores en una mesa de juego—: «¡Bathilde, qué haces que no vienes a impedir que tu marido beba coñac!». En efecto, para hacerle rabiar (pues su espíritu era tan distinto al de mi familia paterna que todos le gastaban bromas y la atormentaban), mi tía abuela le servía a mi abuelo una gota de licor, cosa que él tenía prohibida. Mi pobre abuela entraba, le rogaba ardientemente a su marido que no probara el coñac; él se enfadaba, aun así se bebía el sorbito de licor, y mi abuela se marchaba triste, desanimada y, sin embargo, sonriente, pues era tan humilde de corazón y tan dulce que su cariño por los demás y lo poco que le importaban su propia persona y sus sufrimientos se conciliaban en su mirada risueña, en la que, contrariamente a lo que se ve en el rostro de muchos humanos, no había asomo de ironía más que para sí misma, y para todos nosotros como un beso de sus ojos, que no podían mirar a quienes ella tanto quería sin acariciarlos apasionadamente. Aquel suplicio que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de mi abuela y de su flaqueza, vencida de antemano, tratando inútilmente de quitarle a mi abuelo la copa de licor, eran de esas cosas a cuya visión uno se acostumbra más adelante, hasta el punto de recordarlas entre risas y tomar partido por el acosador lo bastante resuelta y alegremente para convencerse a sí mismo de que no se trata de un acoso; pero por aquel entonces me causaban tal horror que no me faltaban ganas de pegar a mi tía abuela. En cuanto oía: «¡Bathilde, qué haces que no vienes a impedir que tu marido beba coñac!», hecho ya un hombre por cobarde, hacía lo que hacemos todos de mayores, cuando somos testigos de sufrimientos e injusticias: rehusaba verlos, me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un cuartito que olía a lirios y perfumado también por un grosellero silvestre que crecía fuera entre las piedras del muro y pasaba por la ventana entreabierta una rama florecida. Destinado a un uso más especial y más vulgar, aquel cuarto, desde el cual la vista alcanzaba durante el día hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era el único que me dejaban cerrar con llave, para todas aquellas de mis ocupaciones que reclamaban una inviolable soledad: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. Desgraciadamente, yo no sabía que, con mucha mayor tristeza que la causada por los pequeños desvíos de su régimen que se permitía su marido, eran mi falta de voluntad, mi salud delicada, la incertidumbre que proyectaban sobre mi porvenir lo que le preocupaba a mi abuela durante aquellas deambulaciones incesantes, tarde y noche, en las que se veía pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su bello rostro de mejillas morenas y surcadas, que con la edad se le habían vuelto casi malvas, como las tierras de labor en otoño, difuminadas, si salía, por un velito medio levantado, y en las que siempre estaba posada, por efecto del frío o de un triste pensamiento, alguna lágrima involuntaria a punto de secarse.

			Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá vendría a darme un beso cuando yo ya estuviera en la cama. Pero ese instante duraba tan poco, y ella volvía a bajar tan deprisa, que el momento en que la oía subir, en que luego se deslizaba por el pasillo de doble puerta el tenue rumor de su vestido de jardín de muselina azul, del que colgaban unos cordoncitos de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Anunciaba el que iba a sucederlo, aquel en el que me habría dejado solo, en el que habría vuelto a bajar. De modo que hasta deseaba que ese instante en que me daba las buenas noches y que tanto me gustaba llegara lo más tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua en que mamá aún no hubiera venido. A veces, cuando tras haberme dado un beso abría la puerta para irse, quería llamarla, decirle «dame otro», pero yo sabía que enseguida pondría cara de enfado, pues la concesión que hacía a mi tristeza y mi agitación al subir a arroparme, a traerme ese beso de paz, irritaba a mi padre, al que esos ritos le parecían absurdos; y ella hubiese querido que yo renunciara a esa necesidad, perdiera esa costumbre, y que ni mucho menos adoptara la de pedirle, cuando ya estaba en el quicio de la puerta, un beso más. Pero verla enfadada destruía todo el sosiego que me había traído hacía un instante, cuando inclinando hacia la cama su rostro amoroso me lo había tendido como una forma consagrada para una comunión de paz, de la que mis labios extraerían su presencia real y el poder de conciliar el sueño. Sin embargo, aquellas noches en que mamá se quedaba tan poco tiempo en mi cuarto eran, con todo y con eso, llevaderas, en comparación con aquellas en las que tenían invitados a cenar y por ello no subía a darme las buenas noches. Y esos invitados solían reducirse a Monsieur Swann, que al margen de algunos forasteros que estaban de paso, era prácticamente la única persona que nos visitaba en Combray, a veces para cenar en calidad de vecino (y cada vez menos desde que se había malcasado, pues mis padres no querían recibir a su mujer), y otras porque se presentaba de improviso durante la sobremesa. Las noches en que, sentados delante de la casa bajo el frondoso castaño, en torno a la mesa de hierro, oíamos al fondo del jardín, no el cascabel profuso y chillón que rociaba, que aturdía con su sonido ferruginoso, inextinguible y helado a toda persona de la casa que lo activaba cuando entraba «sin llamar», sino el doble tintineo ovalado, tímido y dorado de la campanilla para uso de los extraños, todos nos preguntábamos de inmediato: «Una visita, ¿quién será?», aunque sabíamos de sobra que solo podía tratarse de M. Swann. Mi tía abuela, hablando en voz alta para predicar con el ejemplo, en un tono que procuraba que sonase natural, nos decía que dejáramos de cuchichear, que es de lo más desconsiderado hacia alguien que se está acercando y a quien eso hace creer que estamos diciendo cosas que no conviene que oiga; y enviábamos a mi abuela como avanzadilla, siempre contenta de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, que aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos tutores de los rosales, con el fin de devolver a las rosas algo de naturalidad, como una madre que con la mano ahueca el cabello de su hijo, demasiado aplastado por obra del peluquero.

			Todos nos quedábamos pendientes de las noticias que nos traería mi abuela sobre el enemigo, como si se hubiera podido dudar entre un cuantioso número de asaltantes, y al poco mi abuelo decía: «Reconozco la voz de Swann». Solo se lo reconocía, en efecto, por la voz, pues apenas se distinguía su rostro de nariz aguileña y ojos verdes bajo la frente despejada rodeada de un cabello rubio, casi pelirrojo, peinado a lo Bressant,[2] porque en el jardín manteníamos encendida la menor luz posible para no atraer a los mosquitos, y yo iba, como quien no quiere la cosa, a pedir que trajeran los refrescos; mi abuela daba mucha importancia, por considerarlo más atento, a que no pareciera que se sacaban de forma excepcional y solo para las visitas. M. Swann, aunque mucho más joven, tenía gran amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre excelente pero singular, a quien, al parecer, cualquier nadería bastaba a veces para interrumpir los impulsos de su corazón, para desviar el curso de su pensamiento. Varias veces al año le oía a mi abuelo contar en la mesa una serie de anécdotas, siempre las mismas, sobre el comportamiento de Swann padre al morir su mujer, a la que había velado día y noche. Mi abuelo, que llevaba mucho tiempo sin verlo, acudió a toda prisa a su lado, a la finca que los Swann tenían en los aledaños de Combray, y consiguió, para que no presenciara la colocación del cuerpo en el ataúd, que saliera un momento, anegado en llanto, de la habitación mortuoria. Dieron unos pasos por el parque, donde hacía algo de sol. De pronto, M. Swann, cogiendo a mi abuelo del brazo, exclamó: «¡Ah, qué felicidad, amigo mío, pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece precioso todo esto, los árboles, los arbustos de espino blanco y mi estanque, por el que nunca me ha felicitado? ¡Anime esa cara! ¿Siente este vientecillo? ¡Ah, digan lo que digan, la vida tiene sus cosas buenas pese a todo, mi querido Amédée!». Bruscamente, le volvió el recuerdo de su mujer muerta, y al parecerle sin duda harto complicado averiguar cómo había podido dejarse llevar por la alegría en un momento semejante, se contentó con pasarse la mano por la frente, enjugarse los ojos y limpiar los cristales de sus lentes, gestos habituales en él cada vez que le venía a la mente alguna ardua cuestión. No pudo, sin embargo, consolarse de la muerte de su mujer, pero en los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: «Es curioso, pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo pensar en ella mucho de una vez». «A menudo, pero poco de una vez, como el pobre Swann padre» se convirtió en unas de las frases favoritas de mi abuelo, que la pronunciaba a propósito de las cosas más dispares. A mí me habría parecido un monstruo ese padre de Swann si mi abuelo —mejor juez, a mi entender, y que para mí había sentado jurisprudencia con esa sentencia que luego me sirvió tantas veces para absolver faltas que habría sido propenso a condenar— no hubiera objetado: «Pero ¿cómo? ¡Si tenía un corazón de oro!».

			Aunque durante muchos años Swann hijo vino a verlos con frecuencia a Combray, sobre todo antes de casado, mi tía abuela y mis abuelos nunca sospecharon que ya no vivía en absoluto en la sociedad que su familia había frecuentado, y que amparado por aquella especie de incógnito que ese nombre de Swann le prestaba entre nosotros, recibían en su casa —con la misma inocencia de unos honrados hosteleros que tuvieran alojado a un famoso bandido sin ellos saberlo— a uno de los miembros más elegantes del Jockey Club, amigo predilecto del conde de París y del príncipe de Gales y uno de los hombres más agasajados por la alta sociedad del Faubourg Saint-Germain.

			Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que llevaba se debía, evidentemente, en parte a la reserva y discreción de su carácter, pero también a que los burgueses de entonces se hacían una idea un tanto hindú de la sociedad y la consideraban compuesta de castas cerradas en las que cada persona, desde su nacimiento, tenía asignado el mismo lugar que ocupaban sus padres, y de donde nada podría sacarla para elevarla a una casta superior, como no fueran los azares de una carrera excepcional o de un matrimonio inesperado. Swann padre era agente de cambio, por lo que al «joven Swann» le tocaba formar parte durante toda su vida de una casta en que las fortunas, como en una categoría de contribuyentes, oscilaban entre tal y cual renta. Se sabía cuáles habían sido las frecuentaciones de su padre, y por ende cuáles eran las suyas, con qué personas estaba «en situación» de alternar. Si tenía otras amistades se las consideraba relaciones de juventud, ante las cuales los amigos de toda la vida de su familia, como eran mis padres, hacían la vista gorda con la mayor benevolencia, por cuanto no había dejado de venir fidelísimamente a visitarnos desde que se quedó huérfano; pero habríamos apostado a que esas personas con las que se veía, y que nosotros no conocíamos, eran de aquellas a las que no se habría atrevido a saludar de habérselas encontrado estando con nosotros. Si se hubiera querido a toda costa atribuirle a Swann un coeficiente social que le fuera propio, por comparación con los demás hijos de agentes de cambio de la misma posición que sus padres, dicho coeficiente habría sido en su caso algo inferior porque, de maneras muy sencillas y «chiflado» desde siempre por los objetos antiguos y la pintura, ahora vivía en un viejo palacete en el que amontonaba sus colecciones y que mi abuela soñaba con visitar, pese a estar situado en el Quai d’Orléans, barrio donde según mi tía abuela era infamante residir. «Pero ¿entiende algo de arte por lo menos? Yo lo digo por usted, porque imagino que si no los marchantes le deben de colar cada cosa…», le decía mi tía abuela; no le suponía, en efecto, ninguna competencia, ni tenía en alta estima, incluso desde el punto de vista intelectual, a un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y era de una precisión harto prosaica no solo cuando nos daba con todo lujo de detalles recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Instado por ellas a dar su opinión, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi descortés, pero se desquitaba en cambio si podía proporcionar sobre el museo en que estaba expuesto, sobre la fecha en que había sido pintado, algún dato material. Por lo general, se contentaba con procurar divertirnos contándonos cada vez alguna cosa nueva que le acababa de ocurrir, relacionada con personas elegidas entre gente que conocíamos, con el farmacéutico de Combray, con nuestra cocinera, con nuestro cochero. Es verdad que esos relatos hacían a mi tía abuela mucha gracia, aunque no distinguiera bien si era por el papel ridículo que Swann se adjudicaba siempre o por el ingenio con que los contaba. «¡No cabe duda de que es usted todo un personaje, M. Swann!», le decía. Como era la única persona un poco vulgar de la familia, no perdía ocasión de señalar a los extraños, cuando se hablaba de Swann, que habría podido vivir, si hubiera querido, en el Boulevard Haussmann o la Avenue de l’Opéra, que era hijo de M. Swann, que con toda seguridad le había dejado cuatro o cinco millones, pero que se le había antojado ese capricho. Capricho que, por lo demás, ella consideraba que a todos les iba a resultar tan divertido que, en París, cuando el 1 de enero Swann le llevaba su caja de marrons glacés, no se privaba de decirle si tenía gente en casa: «¿Qué, M. Swann, sigue viviendo cerca del almacén de vinos, para asegurarse de no perder el tren si va camino de Lyon?». Y miraba de reojo, por encima de sus lentes, a las demás visitas.

			Pero si a mi tía abuela le hubieran dicho que ese Swann que estaba más que cualificado, por ser hijo de su padre, para tener trato con la flor y nata de la burguesía, con todos los notarios y abogados más estimados de París (privilegio que él parecía haber dejado, en cierto modo, caer en el olvido), llevaba como a escondidas una vida completamente distinta; que al salir de nuestra casa, en París, tras decirnos que se iba a la suya a meterse en la cama, se daba media vuelta nada más doblar la esquina para dirigirse a alguno de esos salones que jamás le sería dado contemplar a ningún agente de cambio o asociado de agente de cambio, eso le habría parecido tan extraordinario como podría haberlo sido, para una dama más leída, la idea de tener amistad personal con Aristeo y encontrar de lo más natural que, tras charlar con ella, fuera a sumergirse en los reinos de Tetis, en un imperio hurtado a las miradas de los mortales, donde Virgilio nos lo muestra siendo recibido con los brazos abiertos; o —por atenernos a una imagen con mayores probabilidades de que pudiera ocurrírsele, pues la había visto pintada en nuestros platos para pastas de Combray— que hubiera cenado con Alí Babá, quien no habría tardado en entrar, nada más quedarse solo, en la cueva resplandeciente de tesoros insospechados.

			Un día en que vino a visitarnos en París después de cenar, disculpándose por presentarse de frac, Françoise nos comentó, cuando se hubo marchado, que se había enterado por el cochero de que Swann venía de cenar «en casa de una princesa», a lo que mi tía contestó con una ironía serena: «¡Sí, en casa de una princesa de medio pelo!», encogiéndose de hombros y sin levantar la vista de su calceta.

			Por ello, mi tía abuela no dudaba en tratarlo sin ningún miramiento. Como pensaba que debía sentirse halagado por nuestras invitaciones, le parecía lo normal que nunca viniera a vernos en verano sin llevar del asa una cesta de melocotones o frambuesas de su jardín, y que de cada uno de sus viajes a Italia me trajera fotografías de obras maestras.

			No tenían empacho en mandarlo llamar cuando se necesitaba una receta de salsa gribiche[3] o de ensalada de piña, para algunas de esas cenas de postín a las que no se lo invitaba, por no considerar que tuviera el suficiente prestigio para ofrecérselo a unos extraños que era la primera vez que venían. Si la conversación versaba sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi tía abuela le decía: «Personas que ni usted ni yo conoceremos jamás, ni falta que nos hace, ¿no le parece?», a ese Swann que quizá llevaba una carta de Twickenham[4] en el bolsillo; le mandaba mover el piano y pasar las páginas las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, manejando a aquel ser tan solicitado fuera de nuestro entorno con la ingenua brusquedad de un niño que juega con un bibelot de colección sin mayores precauciones que con un objeto barato. Sin duda, el Swann que conocieron por aquella misma época tantos clubmen[5]era muy distinto del creado por mi tía abuela, cuando de noche, en el jardincito de Combray, tras el doble tintineo vacilante de la campanilla, inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía de la familia Swann al oscuro e incierto personaje que se recortaba, seguido por mi abuela, sobre un fondo de tinieblas, y al que se lo reconocía por la voz. Pero incluso desde el punto de vista de las cosas de la vida más insignificantes, no somos un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que pudiéramos ir a informarnos como en el caso de un pliego de condiciones o un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Hasta el acto tan sencillo que denominamos «ver a una persona que conocemos» es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser al que tenemos delante con todas las nociones de que disponemos sobre él, y en ese aspecto total que nos representamos son estas, con toda seguridad, lo más abundante. Acaban por rellenar las mejillas con tanta perfección, por delinear con una adherencia tan exacta el perfil de la nariz, aciertan a matizar tan cabalmente la sonoridad de su voz, como si esta no fuera más que una envoltura transparente, que cada vez que vemos ese rostro y oímos esa voz, son estas nociones con lo que nos encontramos, lo que oímos. No hay duda de que en el Swann que se habían constituido, mis padres habían omitido, por ignorancia, sumarle un sinfín de particularidades de su vida mundana, que eran la causa de que otras personas, cuando estaban en su presencia, vieran en su rostro reinar las elegancias y detenerse en su nariz aguileña como en su frontera natural; pero, en cambio, habían podido amontonar en aquel rostro despojado de su prestigio, vacante y espacioso, al fondo de aquellos ojos desvalorizados, el vago y dulce residuo —mitad memoria, mitad olvido— de las horas ociosas pasadas en su compañía después de nuestras cenas semanales, en torno a la mesa de juego o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad campesina. Se había llegado a atestar de tal modo la envoltura corporal de nuestro amigo, incluso con algunos recuerdos relativos a sus padres, que aquel Swann se había convertido en un ser vivo y completo, que hasta tengo la impresión de abandonar a una persona para ir hacia otra diferente cuando, en mi memoria, del Swann que conocí con exactitud más adelante paso a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que vuelvo a encontrar los encantadores errores de mi juventud, y que además se parece menos al otro que a las personas que conocí por aquel entonces, como si en nuestra vida pasara lo que en un museo, donde todos los retratos de una misma época tienen un aire de familia, una misma tonalidad—, ese primer Swann despreocupado, perfumado por el olor del frondoso castaño, de las cestas de frambuesas y de una brizna de estragón.

			Sin embargo, un día en que mi abuela fue a pedirle un favor a una señora que había conocido en el Sacré-Coeur (y a quien, por nuestra idea de las castas, no había querido seguir tratando, a pesar de una simpatía recíproca): la marquesa de Villeparisis, de la renombrada familia de Bouillon, esta le dijo: «Creo que conoce usted mucho a M. Swann, que es un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada con la casa, que daba a unos jardines, y en la que Mme de Villeparisis le aconsejaba alquilar una vivienda, y también con un chalequero y su hija, que tenían su tienda en el patio, donde había entrado a pedir que le dieran un par de puntadas a la falda, en la que se había hecho un pequeño desgarrón en la escalera. A mi abuela, esas personas le parecieron estupendas, comentó que la niña era una perla, y el chalequero el hombre mejor y más distinguido que jamás hubiera visto. Pues para ella la distinción era algo absolutamente independiente de la posición social. Se extasiaba ante una respuesta que el chalequero le había dado, diciéndole a mamá: «¡Sévigné no lo habría dicho mejor!» y, en cambio, de un sobrino de Mme de Villeparisis con el que había coincidido en casa de esta, comentaba: «¡Hija mía, es tan del montón!».

			Ahora bien, la mención relativa a Swann no había tenido el efecto de elevar a este a ojos de mi abuela, sino el de rebajar a Mme de Villeparisis. Parecía como si la consideración que, por venirnos de mi abuela, le teníamos a Mme de Villeparisis le creara a esta el deber de no hacer nada que pudiera volverla menos digna, deber al que había faltado dándose por enterada de la existencia de Swann, permitiendo que algunos de sus parientes lo frecuentaran. «Pero ¿cómo que conoce a Swann? ¡Una persona emparentada, según tú, con el mariscal de Mac-Mahon!». Esta opinión de mis padres sobre las relaciones de Swann les pareció, más adelante, confirmada por su boda con una mujer de la peor sociedad, casi una cocotte,[6] a quien por lo demás nunca trató de presentarnos, con lo que siguió viniendo a casa solo, aunque cada vez menos; pero a partir de ella creyeron poder juzgar —al suponer que era de ahí de donde la había sacado— el ambiente, desconocido para ellos, que Swann habitualmente frecuentaba.

			Pero, una vez, mi abuelo leyó en un diario que M. Swann era uno de los más fieles asiduos de los almuerzos que daba los domingos el duque de X…, cuyo padre y cuyo tío habían sido los más destacados estadistas del reinado de Luis Felipe. Cabe decir que mi abuelo tenía curiosidad por los pequeños detalles que podían ayudarlo a entrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, como el duque Pasquier, como el duque de Broglie. Se quedó encantado cuando se enteró de que Swann se codeaba con personas que los habían conocido. Mi tía abuela, en cambio, interpretó esa noticia en un sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía a sus amistades fuera de la casta en la que había nacido, fuera de su «clase» social, sufría, a su entender, un enojoso desclasamiento. Le parecía que con ello se renunciaba de golpe al fruto de todas las escogidas relaciones con gente bien situada, que las familias previsoras habían honradamente cultivado y acopiado para sus hijos (mi tía abuela incluso había dejado de ver al hijo de un notario amigo nuestro porque se había casado con una alteza, motivo por el cual, según ella, había bajado de la respetada categoría de hijo de notario a la de aventurero, como esos ayudas de cámara y mozos de cuadra de antaño, a quienes, por lo que se cuenta, las reinas otorgaban a veces sus favores). Censuró que mi abuelo se propusiera interrogar a Swann, la siguiente noche en que viniera a cenar, sobre esos amigos de los que nos habían llegado noticias. Por otra parte, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que compartían su noble naturaleza, pero no su inteligencia, declararon no entender qué placer podía suponerle a su cuñado hablar de semejantes necedades. Eran personas de aspiraciones elevadas y, como tales, incapaces de interesarse por lo que llaman un chisme, por mucho interés histórico que tuviera, y en términos generales por nada que no estuviera directamente relacionado con algún objeto estético o virtuoso. Era tal el desinterés de su mente por todo lo que de cerca o de lejos tuviera algo que ver con la vida mundana, que su sentido auditivo —el cual había acabado por caer en la cuenta de su inutilidad momentánea en cuanto la conversación, durante la cena, adoptaba un tono frívolo o solamente prosaico, sin que aquellas dos viejas señoritas hubieran podido desviarla hacia alguno de sus temas predilectos— ponía en reposo sus órganos receptores y les dejaba padecer un verdadero principio de atrofia. Entonces, si mi abuelo necesitaba atraer la atención de las hermanas, recurría a esas advertencias físicas de las que se valen los médicos alienistas con ciertos maníacos de la distracción, y daba reiterados golpecitos en una copa con el filo de un cuchillo, lo que hacía coincidir con una brusca interpelación mediante la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras trasladan a menudo a las relaciones corrientes con personas que gozan de buena salud, ya sea por hábito profesional o por creer que todo el mundo está un poco loco.

			Mostraron más interés cuando el día anterior a que Swann fuera a venir a cenar, en que este les mandó una caja de vino de Asti, mi tía, sosteniendo un ejemplar de Le Figaro, en el que junto al nombre de un cuadro que estaba en una exposición de Corot aparecía escrito «de la colección de monsieur Charles Swann», nos espetó: 

			—¿Habéis visto que ahora resulta que a Swann le rinde honores Le Figaro? 

			A lo que mi abuela contestó: 

			—Ya os vengo diciendo desde siempre que tiene muy buen gusto. 

			—Naturalmente, tú con tal de llevarnos la contraria… —le replicó mi tía abuela, que sabiendo que mi abuela nunca era de su mismo parecer y no estando muy segura de que fuera a ella misma a quien nosotros le diéramos siempre la razón, quería arrancarnos una condena en bloque sobre las opiniones de mi abuela, contra las cuales trataba de que nos solidarizáramos a la fuerza con las suyas. Pero nosotros guardamos silencio. Como las hermanas de mi abuela habían manifestado su intención de hablarle a Swann de esa mención en Le Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Cada vez que veía que a los demás les había pasado algo ventajoso, por muy pequeño que fuera, que a ella no, se convencía de que no era tal sino algo malo, y los compadecía para no tener que envidiarlos. «No creo que eso le haga la menor gracia; a mí desde luego me resultaría muy desagradable ver mi nombre impreso así como así en el diario y no me gustaría nada que sacaran el tema». De todos modos, no se empeñó mucho en convencer a las hermanas de mi abuela, pues ambas, por el horror que les inspiraba la vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis cualquier alusión personal, que a menudo esta le pasaba inadvertida incluso a la persona a quien iba dirigida. Mi madre, por su parte, lo único en lo que pensaba era en lograr que mi padre se aviniera a hablarle a Swann, no de su mujer, sino de su hija, a la que adoraba, y que había sido la razón, como se decía, de que hubiera acabado por contraer aquel matrimonio. «Basta con que le digas algo, con que le preguntes cómo está. Debe de resultarle muy penoso». Pero mi padre se enfadaba: «¡Ni hablar!¡Se te ocurre cada cosa! Sería ridículo».

			Pero al único de nosotros a quien la llegada de Swann le suponía una preocupación dolorosa, era a mí. Y es que las noches en que recibían visitas, o solo a Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes que los demás, y luego iba a sentarme a la mesa hasta las ocho, cuando estaba estipulado que tenía que subir; ese beso frágil y preciado que mi madre me entregaba de costumbre cuando yo estaba ya en la cama a punto de dormir, tenía entonces que transportarlo desde el comedor hasta mi cuarto, y conservarlo, el rato que me llevaba desvestirme, sin que se quebrara su dulzura, sin que se derramara ni evaporara su volátil virtud, y justo esas noches en que habría necesitado recibirlo con mayores precauciones, tenía que cogerlo, arrebatarlo brusca y públicamente, sin tan siquiera disponer del tiempo ni la libertad de espíritu necesarios para poner en lo que hacía esa atención de los maníacos, que se esfuerzan por no pensar en otra cosa cuando cierran una puerta, para cuando torne la enfermiza incertidumbre poder oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que la cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonó dos veces, vacilante, la campanilla. Sabíamos que era Swann, aunque todos nos miramos inquisitivamente y enviamos a mi abuela en misión de reconocimiento. 

			—Que no se os olvide darle las gracias de manera inteligible por el vino, ya sabéis que está delicioso y que la caja es enorme —recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. 

			—No empecéis a cuchichear —dijo mi tía abuela—. ¡Qué agradable llegar a una casa donde todo el mundo habla en voz baja!

			Y mi padre exclamó: 

			—¡Ahí llega Swann! Vamos a preguntarle si cree que mañana hará bueno. 

			Mi madre pensaba que con que ella le dijera unas palabras eso bastaría para borrar toda la pena que nuestra familia podía haberle causado a Swann desde su boda. Se las arregló para llevárselo aparte. Pero yo la seguí; no podía decidirme a alejarme de ella un solo paso, pensando que al poco tendría que dejarla en el comedor y subir a mi cuarto sin el consuelo, como todas las demás noches, de que luego viniera a darme un beso. 

			—A todo esto, M. Swann —le dijo—, hábleme un poco de su hija, estoy segura de que tiene ya la misma afición que su papá por las obras hermosas. 

			—Pero, vénganse a sentarse con nosotros en la veranda —dijo mi abuelo acercándose. Mi madre se vio obligada a interrumpirse, pero de ese mismo apremio consiguió extraer otro pensamiento delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima les fuerza a encontrar sus mayores bellezas: 

			—Ya seguiremos hablando usted y yo cuando estemos a solas —le dijo a Swann a media voz—. Solo una madre es capaz de entenderle. No me cabe duda de que la de su hija opinaría lo mismo.

			Nos sentamos en torno a la mesa de hierro. Me habría gustado no pensar en las horas de angustia que me tocaría pasar aquella noche solo en mi cuarto, sin poder dormirme; trataba de convencerme de que no tenían la menor importancia, pues a la mañana siguiente las habría olvidado, de aferrarme a ideas de futuro que me condujeran, como por un puente, más allá de ese cercano abismo que me aterraba. Pero mi mente, tensa por la preocupación, convexa como la mirada que lanzaba a mi madre, ahuyentaba cualquier impresión ajena. Los pensamientos sí entraban en ella, pero siempre y cuando quedara fuera todo elemento bello o simplemente gracioso que me hubiera podido emocionar o distraer. Igual que un enfermo que gracias a un anestésico asiste con plena lucidez a la operación que le están practicando, aunque sin sentir nada, podía recitarme versos que amaba u observar los esfuerzos de mi abuelo por hablarle a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que los primeros me produjeran la menor emoción, ni los segundos alegría alguna. Aquellos esfuerzos resultaron infructuosos. En cuanto mi abuelo le hizo a Swann una pregunta sobre este orador, una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oídos la pregunta retumbó como un silencio profundo aunque intempestivo, que sería educado romper, interpeló a la otra: 

			—Céline, figúrate que he conocido a una joven maestra sueca que me ha dado detalles de lo más interesantes sobre las cooperativas en los países escandinavos. Tenemos que invitarla a cenar una noche. 

			—¡Claro que sí! —contestó su hermana Flora—, pero yo tampoco he perdido el tiempo. He coincidido en casa de M. Vinteuil con un viejo sabio que conoce mucho a Maubant, y a quien Maubant le ha explicado largo y tendido cómo se las ingenia para componer un papel. Es algo interesantísimo. Se trata de un vecino de M. Vinteuil, lo que yo no sabía, y es muy amable. 

			—M. Vinteuil no es el único que tiene vecinos amables —exclamó mi tía Céline con una voz que la timidez volvía potente, y la premeditación artificiosa, mientras lanzaba a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora, que había entendido que esa frase era el agradecimiento de Céline por el vino de Asti, miraba también a Swann con una expresión mezclada de congratulación e ironía, ya fuera sencillamente para subrayar la agudeza de su hermana, bien porque envidiara a Swann haberla inspirado, o porque no pudo evitar burlarse de él creyendo que se le había puesto en un brete. 

			—Creo que podremos conseguir que ese señor venga a cenar —continuó Flora—; cuando se le pregunta por Maubant o madame Materna habla durante horas sin parar. 

			—Debe de ser una delicia —suspiró mi abuelo, en cuya mente, por desgracia, la naturaleza había omitido totalmente incluir la posibilidad de interesarse con pasión por las cooperativas suecas o la composición de los papeles interpretados por Maubant, como había olvidado dotar al de las hermanas de mi abuela de ese granito de sal que uno mismo ha de añadir para aderezar un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París. 

			—Fíjese —le dijo Swann a mi abuelo—, lo que le voy a decir está más relacionado de lo que parece con lo que usted me preguntaba, pues en determinados aspectos las cosas no han cambiado demasiado. Esta mañana releí en Saint-Simon algo que le habría divertido. Está en el volumen sobre su embajada en España; no es de los mejores, es poco más que un diario, aunque al menos un diario maravillosamente escrito, lo que supone ya una notable diferencia con los pesados diarios que nos creemos en la obligación de leer mañana y tarde. 

			—No comparto su opinión, hay días en que la lectura de los diarios me resulta de lo más agradable… —interrumpió mi tía Flora para darse por enterada de la frase sobre el Corot de Swann en Le Figaro. 

			—¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan! —aventuró mi tía Céline. 

			—No digo yo que no —respondió Swann extrañado—. Lo que les reprocho a los diarios es que nos obligan cada rato a fijarnos en cosas insignificantes, cuando los libros en los que hay cosas esenciales solo los leemos tres o cuatro veces en la vida. Puesto que cada mañana rompemos febrilmente la faja del diario, se deberían cambiar las cosas y meter, qué sé yo, ¡los… Pensamientos de Pascal! (destacó estas palabras con un tono de énfasis irónico para no parecer pedante). Y es en el volumen con cantos dorados que solo abrimos una vez cada diez años —añadió, manifestando por las cosas mundanas ese desdén que afectan ciertos hombres de mundo— donde leeríamos que la reina de Grecia se ha ido a Cannes o que la princesa de Léon ha dado un baile de disfraces. Así se restablecería la justa proporción.

			Pero arrepentido de haberse explayado, aunque fuera con ligereza, sobre cosas serias, dijo irónicamente: 

			—Menuda conversación, no sé por qué abordamos estas «cimas» —y volviéndose hacia mi abuelo, añadió—: como le iba diciendo, Saint-Simon cuenta que Maulévrier tuvo la osadía de tenderle la mano a sus hijos. Ya sabe, el mismo Maulévrier del que dijo: «Nunca vi en esa tosca botella más que mal talante, grosería y necedades». 

			—Toscas o no, sé de unas botellas donde hay algo muy distinto —dijo Flora pizpireta, que quería darle las gracias a Swann ella también, pues el regalo del vino de Asti era para ambas. Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: 

			—«No sé si fue ignorancia o artimaña», escribe Saint-Simon, «pero quiso darle la mano a mis hijos.[7] Me di cuenta a tiempo para impedírselo». 

			Mi abuelo se estaba ya extasiando con lo de «ignorancia o artimaña», cuando Mlle Céline, en quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia completa de sus facultades auditivas, se indignó: 

			—¡Cómo! ¿Que admira usted eso? ¡Le parecerá bonito! Pero ¿qué quiere decir con eso, acaso no vale un hombre tanto como otro? ¡Qué más da que sea duque o cochero si tiene inteligencia y buen corazón! ¡Qué manera de educar a sus hijos, su Saint-Simon, si no les enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas! Es sencillamente abominable. ¿Y se atreve a citarlo?

			Y mi abuelo, desconsolado, viendo que ante aquella obstrucción iba a ser imposible tratar de que Swann le contara las historias que le hubieran divertido, le dijo en voz baja a mamá: 

			—Recuérdame ese verso que me enseñaste y que tanto me alivia en momentos como este. ¡Ah, sí!: «¡Señor, cuántas virtudes nos haces odiar!». ¡No puede ser más acertado!

			Yo no apartaba los ojos de mi madre; sabía que cuando nos sentáramos a la mesa no me permitirían quedarme durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de todos, como si estuviéramos en mi cuarto. Por ello me prometía que, en el comedor, cuando se pusieran a cenar y yo viera acercarse la hora, haría anticipadamente con ese beso, que sería corto y furtivo, todo lo que de mí dependiera: elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder dedicar, gracias a ese inicio mental de beso, todo el minuto que mamá me concedería para sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que, al disponer tan solo de cortas sesiones de posado, prepara de antemano su paleta y hace de memoria, a partir de sus apuntes, todo aquello que acaso le permita prescindir de la presencia del modelo. Pero resultó que, antes de que llamaran para la cena, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a acostarse. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no respetaba tan escrupulosamente como mi abuela y mi madre la fe de los tratados, dijo: «Sí, anda, vete a la cama». Quise darle un beso a mamá, y en ese instante se oyó la campanilla para la cena. «Vamos a ver, deja en paz a tu madre, bastante os habéis despedido ya, estas manifestaciones son ridículas. ¡Anda, sube!». Y tuve que irme sin viático; tuve que subir cada peldaño de la escalera, como reza el dicho popular, con el corazón en un puño,[8] contra lo que me dictaba el corazón, que quería volver junto a mi madre, porque ella no le había dado, con un beso, licencia para seguirme. Aquella escalera detestada, que siempre subía con tanta tristeza, exhalaba un olor a barniz que de algún modo había absorbido, fijado, esa especie particular de pesadumbre que sentía cada noche y que quizá la volvía aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia ya no podía participar de ella. Cuando estamos dormidos y tenemos un dolor de muelas que aún no percibimos sino como una joven a la que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Molière que nos repetimos sin parar, nos supone un gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea de dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Sentía lo contrario de ese alivio cuando la pesadumbre de subir a mi cuarto entraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalación —mucho más tóxica que la penetración moral— del olor a barniz propio de aquella escalera. Ya en mi cuarto tuve que tapar todas las rendijas, cerrar las contraventanas, cavar mi propia tumba al retirar las mantas, ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme en la cama de hierro que habían añadido en el cuarto, porque en verano tenía demasiado calor bajo las colgaduras de reps de la cama grande, tuve un arranque de rebeldía, quise intentar una argucia de condenado. Escribí a mi madre suplicándole que subiera por algo grave que no podía decirle en mi carta. Mi pavor era que Françoise, la cocinera de mi tía que se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevarle mi nota. Sospechaba que a ella, darle un recado a mi madre cuando tenían visita, le parecería algo tan imposible como que el portero de un teatro le entregara una carta a un actor cuando está en el escenario. Françoise poseía, respecto de las cosas que pueden o no pueden hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e intransigente sobre una serie de distinciones incomprensibles u ociosas (lo que le daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces, como degollar a los niños de pecho, prohíben con una delicadeza exagerada cocer el cabrito en la leche de su madre, o comer de un animal el nervio del muslo). Dicho código, a juzgar por la terquedad repentina con que se negaba a hacer algunos recados que le encargábamos, parecía haber previsto unas complejidades sociales y unos refinamientos mundanos que nada en el entorno de Françoise ni en su vida de criada de pueblo hubiera podido sugerírselos; y uno caía en la cuenta de que había en ella un pasado francés muy antiguo, noble y mal entendido, como en esas ciudades manufactureras donde unos viejos palacetes atestiguan que hubo en tiempos una vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan en medio de delicadas esculturas que representan el milagro de san Teófilo o los cuatro hijos de Aymón. En aquel caso en particular, el artículo del código por el cual era poco probable que, salvo en caso de incendio, Françoise fuera a molestar a mamá en presencia de M. Swann por un personajillo como yo, expresaba simplemente el respeto que profesaba no solo a los padres —como a los muertos, los sacerdotes y los reyes—, sino también al extranjero a quien se ofrece hospitalidad, respeto que quizá me habría conmovido en un libro, pero que en su boca siempre me irritaba, por el tono grave y enternecido con que hablaba de ello, y más esa noche en que, por el carácter sagrado que confería a la cena, se negaría a enturbiar su ceremonial. Pero para poner la suerte de mi parte, no dudé en mentir y decirle que yo no era en absoluto quien había querido escribir a mamá, sino que era mamá quien, al despedirse, me había encarecido que no me olvidara de enviarle una respuesta sobre un objeto que me había pedido que buscara; y que seguro que se enfadaría muchísimo si no le entregaban esa nota. Pienso que Françoise no me creyó, pues, como los hombres primitivos cuyos sentidos eran m
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