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« N’essayez pas de trouver l’amour,
cherchez la vie.
Et la vie trouvera l’amour que vous recherchez. »
Atticus

PROLOGUE


Sidney
– Je te jure, ce n’est pas du tout ce que tu crois.
Il pose sur moi ce regard bleu implacable. Ses yeux aussi bleus que les miens me fixent, me jugent. Me sermonnent. En dépit de la largeur du bureau qui nous sépare, je ressens la fureur de mon père aussi intensément que s’il était assis à côté de moi.
Il se pince l’arête du nez et secoue la tête sèchement.
– As-tu jamais aimé autre chose que toi-même, Sidney ?
– Ce n’est pas juste de dire ça.
Les larmes me brûlent les yeux tandis que j’essaie d’avaler la pilule amère que le fait d’avoir déçu mon père a logée dans ma gorge.
– Ah vraiment ?
Ses paroles font mal. Mais j’ai déconné. Une fois de plus. Du moins, c’est toujours ainsi qu’il verra les choses. Frank Thorton n’est pas du genre à laisser passer la moindre erreur.
– Dis-moi ce que je dois faire, papa. Dis-moi comment je peux me rattraper.
J’ai les mains qui tremblent, mais je m’agrippe aux bras du fauteuil pour les immobiliser.
Les Thorton ne montrent jamais qu’ils sont intimidés et ne laissent en aucun cas apparaître leurs émotions.
– J’ai laissé ta mère te couver bien trop longtemps. Je l’ai laissée me convaincre de te donner ta chance, encore et encore, alors que tu ne cesses de me prouver que tu ne le mérites pas.
– Papa…
– Il s’agit d’une entreprise. De mon entreprise. C’est grâce à elle que j’ai pu te donner toutes ces occasions de faire tes bêtises. Je t’aime, Sid, de tout mon cœur, mais dans n’importe quelle autre boîte tu aurais déjà été virée je ne sais combien de fois.
– Je n’ai fait que…
Je n’ai fait que voler au secours de Zoey lorsqu’elle m’a appelée. Je me mords la langue pour éviter d’en dire plus. Les excuses ne sont pas tolérées. Et quand bien même elles le seraient, j’aurais pu appeler. J’aurais pu l’avertir qu’il s’était passé quelque chose afin que quelqu’un d’autre puisse me couvrir.
Mais je ne l’ai pas fait.
– À ton avis, qu’est-ce que mes employés pensent de toi ? Tu crois qu’ils te trouvent travailleuse et inventive ou qu’ils te voient comme une enfant gâtée qui réussit à garder son boulot uniquement parce qu’elle est la fille de son père ?
– Je te l’ai dit, ce n’est pas ce que tu crois.
– Qu’est-ce que je devrais croire, alors ?
Aussitôt me revient à l’esprit l’appel frénétique de Zoey. Les bleus qui commençaient à apparaître sur sa peau lorsque je suis arrivée, ma fureur en me demandant comment un homme pouvait traiter une femme de cette façon, et ses supplications pour que je n’en parle à personne. Je sais bien que je me sortirais d’affaire en expliquant à mon père pourquoi je ne me suis pas présentée pour interviewer Wendy Whitaker, la dessinatrice de mode devenue lanceuse d’alerte, mais je ne peux pas. J’ai donné ma parole et il n’en tiendrait pas compte.
Son impatience est palpable, et je sais par expérience que je ferais mieux de me taire. Il faut toujours qu’il ait le dernier mot, pourtant je parle quand même.
– Je sais que tu ne vas pas me croire, mais une personne a eu besoin de moi et j’y suis allée. J’ai dû faire face à la situation et j’ai été débordée, lorsque je me suis rendu compte de l’heure, il était trop tard. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était pour une raison très valable.
– Et quelle est cette raison ?
Impossible de lui expliquer.
– Je ne peux pas le dire.
J’ai répondu mollement. Ma détermination est un mélange de défaite et de défi.
Il se contente de pincer les lèvres en me regardant fixement par-dessus ses mains jointes.
– J’ai déconné. Je n’ai aucune excuse.
– Merci. Tu sais ce que je pense des mauvaises excuses.
– Je sais, et je sais que tu aimes cette boîte. Tout comme moi. Le journalisme et l’édition sont mes deux passions, et rien ne me plaît plus que superviser un magazine.
Il me regarde, l’air sceptique.
– Vraiment ? N’est-ce pas plutôt une tocade éphémère de Sidney Thorton jusqu’à la prochaine, quelle qu’elle soit ?
– C’est injuste de dire ça.
Force est de reconnaître que je n’ai rien fait pour lui prouver le contraire. Mes voyages décidés à la dernière minute, et mes obsessions changeantes. Cette fâcheuse habitude de me choisir un nouveau hobby ou une nouvelle passion, que j’ai tôt fait d’abandonner dès que quelque chose de nouveau se présente.
– Si tu pouvais choisir le boulot de tes rêves au sein de la société, ce serait quoi ?
Sa question me laisse perplexe un instant.
– Que veux-tu dire ?
– Nous possédons dix magazines. Si tu pouvais en choisir un, ainsi qu’un poste dans ce magazine, ce serait quoi ?
Est-ce une question piège ?
– Pourquoi ?
Je me lève et me dirige vers la baie vitrée qui donne sur la ville de San Francisco et la vallée en contrebas.
– Juste comme ça, pour voir.
J’entends grincer son fauteuil, je sais qu’il s’est tourné pour m’observer.
– Si je connais tes objectifs, je pourrai peut-être t’aider à les atteindre.
– Rédactrice en chef de Haute. Sans hésitation.
Je repense à toutes les années que j’ai passées à imaginer ce que je ferais de ce magazine. Les idées originales. Les nouveaux ressorts d’histoires éprouvées qui ont été publiées et republiées maintes fois. Comment je pourrais rajeunir les normes d’une industrie qui disparaît petit à petit, et les éditions papier au lectorat de plus en plus réduit.
– Pourquoi ?
– Ce magazine réunit mes deux passions, la mode et la possibilité d’en parler avec des gens qui l’aiment autant que moi.
Je me retourne vers lui, je tiens à ce qu’il voie que je suis sérieuse.
– Si on y ajoute la capacité de superviser l’amélioration de la maquette… je veux dire, que demander de plus ?
Il soutient mon regard, jaugeant ma crédibilité. Je vois qu’il s’interroge. Je mérite ce silence sceptique, j’en suis bien consciente. Je n’en suis pas moins mal à l’aise pour autant.
– Quel poste te plairait le moins ?
Fais attention à ce que tu vas dire, Sid. Il a une idée derrière la tête.
– Tant que j’apprends des trucs nouveaux et que je me forge une expérience qui me permettra de devenir rédactrice en chef un jour, n’importe quel poste me convient.
– Ça, c’est une réponse qui plairait à ta mère. Trop préparée. Trop parfaite. Ne me prends pas pour un con, Sidney.
De nouveau, il joint le bout de ses doigts et se renfonce dans son fauteuil, comme il le fait toujours lorsqu’il réfléchit.
– J’ai deux ou trois trucs qui me posent problème.
Les dilemmes, ce n’est jamais très bon lorsqu’il s’agit de mon père.
– Quel genre de trucs ?
Comment expliquer qu’à vingt-huit ans je me sente toujours intimidée face à mon père ?
– Tout d’abord, je m’en veux de t’avoir laissée croire que la cuiller en argent avec laquelle tu es née resterait dans ta bouche toute ta vie sans que tu n’aies rien à faire pour la gagner.
Je déglutis, puis soupire.
– Tu fais un travail formidable lorsque tu t’appliques. Un travail magnifique, en fait. Tu as un instinct très sûr de ce qui va marcher auprès des lecteurs, des idées novatrices, une façon nouvelle d’aborder les articles.
– Mais…
– Mais tu manques de perspective, et ça, c’est de ma faute.
Je secoue la tête, j’essaie de voir où il veut en venir, mais il lève la main pour m’indiquer qu’il n’a pas fini.
– Tu sais que tu es la prunelle de mes yeux. Mais je ne t’ai pas rendu service. Je t’ai laissée croire qu’il allait de soi que tu travaillerais pour moi. Que tu n’étais pas tenue de te conduire de façon responsable alors que tu portes le nom de Thorton.
– Je le sais. Je n’ai jamais prétendu…
– Tu ne l’as jamais prétendu, et pourtant, tu n’as jamais travaillé en dehors des éditions Thorton. Donc, réponds à ma question. Si tu devais citer un magazine qui serait le dernier dans lequel tu aimerais travailler, que dirais-tu ?
Merde.
– Arrête, papa, tu me connais.
– Et… donc ? Pas d’enfants. Pas de trucs en rapport avec la famille ?
– Rien de tout ce qui est en rapport avec la vie domestique.
J’achève sa phrase, et il rigole.
– Ah oui, j’oubliais. La femme qui prévoit de rester une jet-setteuse toute sa vie sans jamais s’encombrer d’un enfant.
– Le jugement semble sévère dans ta bouche. Il n’y a pas de mal à savoir ce que l’on veut et ne pas se conformer aux normes de la société en ce qui concerne ce qu’une femme devrait vouloir ou pas.
– Mais seulement à ce qui est sanctionné par la mode, selon toi. Et la vie domestique n’en fait pas partie, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que… je n’y connais rien. La maternité, les enfants, tout ça, c’est très éloigné de mes préoccupations, alors ce serait difficile pour moi de contribuer à un magazine centré sur ces questions-là.
Il se mordille l’intérieur de la joue pendant un instant.
– Avec le conseil d’administration, nous envisageons de nous séparer de deux ou trois magazines.
– Pourquoi ?
– Les ventes sont en baisse.
– Est-ce que ce n’est pas un phénomène général à notre époque du numérique ?
– Oui, bien sûr, dit-il en hochant la tête énergiquement. Mais pour les magazines concernés, les chiffres des abonnements en ligne et de la fréquentation du site aussi sont en baisse. Sur les trois titres, il y en a un en particulier que j’aimerais sauver. C’est un de mes premiers magazines et il a une valeur sentimentale à mes yeux.
– D’accord…
Je passe mentalement en revue les différents titres des éditions Thorton et j’essaie de deviner celui auquel il fait allusion mais je ne vois pas.
– Pour le sauver, j’ai besoin d’étoffer un peu sa visibilité sur internet. J’ai besoin qu’il sorte plus de scoops, qu’il fasse plus de buzz… qu’on en parle davantage sur les réseaux sociaux. Avec une approche plus moderne susceptible d’attirer plus de lecteurs, je pourrais intéresser les annonceurs.
– D’accord…
– Je crois que tu es vraiment la personne toute désignée pour ce job.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Dans les faits je suis plus intelligente que j’en ai l’air, mais là, je dois avouer que je reste plantée devant mon père, les yeux ronds, comme si c’était le jour du jugement dernier. Si c’est un magazine dont le tirage est en baisse, ce n’est évidemment pas un titre dont je suis fan.
Je viens de me tirer une balle dans le pied, c’est ça ? Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
Voyant ma tête il insiste :
– Tu serais prête à tout pour avoir ce job à Haute, non ?
– Bien sûr.
– Même à trouver un moyen de sauver Modern Family pour prouver que tu le mérites ?
– Modern Family ? Le genre « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » et « Comment bien éduquer son enfant » ou « Comment les occuper pendant les vacances » ou encore « Les loisirs créatifs idiots » ?
J’ai l’air calme, mais je renâcle à l’intérieur devant ce qui me semble être une véritable rétrogradation.
– Genre La vie de famille.
Son sourire est large et implacable.
C’est un test, à n’en pas douter.
Il me regarde attentivement, attendant le refus immédiat que je ne lui donnerai sous aucun prétexte. La vie de famille – la maternité, l’éducation des enfants, les enfants en général –, autant de sujets auxquels je ne connais pratiquement rien. Je retire ça. Je sais plein de choses sur ces sujets, mais ils sont tellement étrangers à ma vie actuelle que cela rend la pilule difficile à avaler. Je peux donner le change pour les plus évidents, mais venir travailler main dans la main avec les personnes qui font le magazine et le faire décoller ? Ça, c’est une autre histoire.
En même temps, rédactrice en chef de Haute ?
Putain.
– Je ne peux pas arriver comme ça et diriger tout un magazine.
– C’est le travail qui te fait peur, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. (Je pousse un soupir de frustration.) Je veux dire, me pointer comme un cheveu sur la soupe, sans légitimité et…
– Détends-toi, Sid.
Il se marre de voir que je n’apprécie pas trop sa petite plaisanterie.
– Je ne te demande pas d’en prendre la direction. Modern Family a déjà sa propre rédactrice en chef. Rissa Patel est tout à fait capable et ne se laisse pas marcher sur les pieds.
– Super, je marmonne en me forçant à sourire.
Je l’imagine déjà en train de chercher par tous les moyens à me mener une vie d’enfer.
– Absolument. Elle peut t’apprendre beaucoup de choses, mais ta mission principale sera de promouvoir la partie en ligne du magazine. Il y a des millions de façons différentes et novatrices de capturer de nouveaux lecteurs et d’accroître les recettes publicitaires. À toi de trouver la bonne et la façon de l’appliquer. Quoi que tu fasses je veux voir une augmentation.
Je pense aux bureaux de Modern Family à Sunnyville, la ville dans laquelle j’ai grandi. Je pense qu’il me faudra quitter mon appartement très chic dans un gratte-ciel dominant le centre-ville de San Francisco. Je pense à ma meilleure amie Zoey, que je vais devoir quitter après tout ce qui vient de se passer. D’accord, elle dit qu’elle va bien maintenant. Bien sûr, elle le dira encore quand je lui annoncerai mon départ. Mais je sais bien que quand je serai loin, je vais m’inquiéter pour elle et ce connard qu’elle jure qu’elle ne reverra plus jamais.
Et je pense au fait que je dois laisser tout cela derrière moi pendant quelque temps pour satisfaire mon père et la leçon qu’il essaie de me donner.
Ma résolution faiblit.
– Je ne connais rien à…
– Avant que tu me donnes ta réponse, je me dois de te dire en préambule qu’elle ne constituera pas une garantie. Ce n’est pas parce que tu accepteras ce challenge que tu obtiendras automatiquement la place de rédactrice à Haute. Veronica va prendre sa retraite à la fin de l’année prochaine. Cela te donne six mois pour redresser Modern Family et six mois de plus pour apprendre ce dont tu as besoin pour assurer le job. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là – et avec son accord –, tu seras promue au poste de tes rêves.
– Donc, si je réussis à faire mes preuves à tes yeux et à ceux de Veronica, le poste est à moi, c’est ça ?
– C’est ça.
– Et tu comptes que je parte bientôt ?
En voyant son sourire pincé, je suis déjà en train d’annuler mes projets de séjour à Santa Barbara à la fin du mois. Le voyage que j’attends depuis des semaines.
– Bien sûr. Le temps, c’est de l’argent.
Il jette un coup d’œil à son agenda, puis me regarde de nouveau.
– Bon, fais ton voyage avec tes amis, mais sache que… tu devras travailler sur ce projet dès aujourd’hui et tous les jours jusqu’à ton départ, et dès le lendemain de ton retour tu seras à Sunnyville, sur le terrain. Tu devrais être capable de faire pas mal de choses au cours de ce mois de façon à être immédiatement opérationnelle dès ton arrivée sur place.
– D’accord.
Je lutte contre une soudaine envie de pleurer. Est-elle provoquée par son infime démonstration de clémence maintenant, uniquement pour se montrer impitoyable par la suite ? Ou bien est-ce parce que c’est mon père et que je m’en veux de l’avoir déçu ?
– Je ne plaisante pas, Sid.
– Je sais.
J’ai parlé d’une voix à peine audible.
– Et ne t’attends pas à être accueillie à bras ouverts. (Je jurerais qu’il s’amuse comme un fou.) Ils vont penser que je t’ai envoyée pour les espionner et me faire ton rapport. Ils sont déjà à cran à cause d’une rumeur selon laquelle le magazine va être bazardé et qu’ils vont perdre leur emploi.
– Génial.
Soudain, une idée me traverse l’esprit.
– Et l’équipe actuelle ? Il n’y a pas déjà quelqu’un de hautement qualifié là-bas ? Ils ne vont pas m’en vouloir à mort de prendre sa place ?
– Ce sera ton premier défi de gestionnaire. Comment traiter les gens avec gentillesse et tact pour gagner leur respect.
– Oh.
Une soudaine sensation d’excitation point dans mon ventre. Le genre qui vous court sur la peau et vous met en tête des idées dont vous voulez espérer qu’elles soient vraies mais dont vous craignez en même temps qu’elles ne le soient pas.
– Sid ?
Je lève brusquement les yeux vers mon père et je m’aperçois qu’il attend une réponse.
– D’accord.
– Sans la moindre hésitation ? Sans « non, je ne veux pas quitter la ville » ? Sans « j’hallucine, il n’y a pas de centre commercial à Sunnyville ! » ?
Ne réponds pas, il fait ça pour te faire enrager.
– Sans hésiter.
– Ne me déçois pas.
– Non. Promis, je ne te décevrai pas.
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Sidney
– J’y crois pas ! cela ne fait qu’un mois qu’on ne s’est pas vues ?
Des images de martinis au bord de la piscine et de danses jusqu’à l’aube à Santa Barbara me reviennent à l’esprit et s’évanouissent dans un vague sentiment de mal du pays.
– Cinq semaines en fait.
– C’est tout ? J’ai l’impression que ça fait une éternité.
– C’est seulement parce que tu es à Seattle, en train de batifoler avec ta nouvelle aventure du moment.
– J’ai le goût de l’aventure !
Elle éclate de ce rire minaudier qu’elle a toujours et qui me dit qu’elle s’amuse beaucoup trop pendant que moi, je me fais suer pour rien.
– Alors, c’est comment ton nouveau chez-toi ?
Le chez-moi en question est un cottage minuscule que je loue à la périphérie de Sunnyville. C’est douillet et confortable, mais très différent des lignes épurées et des couleurs vives de mon appart de San Francisco.
– C’est…
– Ce n’est pas toi, dit Zoey en riant, très probablement du haut de son balcon avec point de vue sur la ville que j’ai laissée derrière moi, temporairement.
– Non, ce n’est résolument pas moi.
Ni les lattes irrégulières du plancher qui grincent sous mes pieds. Ni l’eau chaude qui coule cinq bonnes minutes avant de devenir glacée. Ni les voisins fouineurs que j’ai surpris à m’espionner par-dessus la barrière du jardin. Et certainement pas le chien qui aboie à n’importe quelle heure de la nuit.
– Le lien entre un pays de vignobles et les bureaux d’un magazine consacré à la parentalité me semble un peu tiré par les cheveux.
– Ou au contraire parfaitement complémentaire. Peut-être que toutes ces mamans ont besoin d’un bon verre de vin après une longue journée avec leur enfant. (Sa logique implacable me fait rire.) En tout cas, tu m’as laissée tomber pour retourner sur ton ancien terrain de chasse.
– J’étais trop jeune pour chasser sur ces terres. C’est plutôt le genre banlieue dortoir où les ados deviennent dingues en n’attendant qu’une chose, la quitter.
Elle grogne. Elle déteste au moins autant que moi tout ce qui n’est pas l’effervescence de la grande ville. Malgré tout, celle-ci est différente de mon souvenir tout en étant toujours exactement la même. Des montgolfières flottent haut dans le ciel, la vue depuis leurs nacelles offrant au flot de touristes venus pour les vendanges un panorama impressionnant des rangées de vignes qui modèlent les collines alentour. Elles sont majestueuses, mais il y a quelques années je les trouvais ennuyeuses. Main Street a été prolongée, elle est à présent bordée sans interruption de boutiques qui proposent des objets kitch propres à attirer le portefeuille des touristes. Dans le temps, lorsque je regardais cette rue, je voyais des murs de prison qui limitaient ma liberté, mais en y revenant, je trouve un côté pittoresque à tout cela. Un charme qui attire les gens et les pousse à sortir de la ville pour des escapades d’un week-end ou des visites de caves et des tournées de dégustation.
– Ouais, bah, en attendant tu en es partie et, maintenant, tu y es revenue.
– Pas par choix… mais ce que mon père veut, mon père l’obtient.
– Et ce qu’il veut, c’est que tu prouves que tu es capable de sauver ce magazine.
– Exactement.
À l’entendre, cela semble facile, mais je sais bien que c’est loin d’être le cas.
– Eh bien, je pense que tu tiens quelque chose avec cette idée de concours.
– Qui aurait pu croire qu’un tel sujet sur les pères serait aussi sexy ?
– Si un homme est sexy, il est sexy. Et parfois, le fait d’être père le rend encore plus sexy.
– Euh… ouais, peut-être. (Je lève les yeux au ciel.) C’est quand tu m’as dit que tu trouvais super-sexy un mec torse nu avec un nouveau-né dans les bras que j’ai eu l’idée.
– Mm-mmm. Muscles et douceur. On ne fait pas mieux.
– Toi, t’as un problème.
Je ris.
– C’est possible, mais tu ne peux pas nier qu’il y a résolument quelque chose de sexy chez un homme qui sait s’occuper d’un enfant.
– Si tu le dis.
Ce n’est pas mon truc. Trop de bagages. Trop de terrain inconnu.
– Je te jure que c’est toi qui as un problème. Ou alors tu n’as pas rencontré un père assez sexy pour te prouver que tu te trompes.
– J’admettrai que c’est moi qui ai un problème, je murmure en approchant d’un carrefour et en prenant à droite selon les indications de mon GPS, s’il s’avère que ce concours est un succès.
– D’après ce que tu m’as dit, c’en est un jusqu’ici. La vraie question, c’est de savoir si ton éditrice continue à t’en faire baver, oui ou non ?
Rissa Patel. Je secoue la tête en pensant à elle.
– Elle n’est pas facile à cerner.
– Utilise ton charme comme tu sais si bien le faire.
– On ne la lui fait pas, à elle. Dans ces conditions, je doute que mon charme opère.
– Bah, ton père t’a prévenue, ils pensent que tu es là pour les espionner et lui faire un rapport sur tout ce qui se passe là-bas.
– Le plus drôle, c’est que j’ai l’impression que c’est le contraire. Et que c’est Rissa qui fait son rapport à mon père.
– Ça m’étonnerait.
– De mon père ? Tu sais de qui on parle là, non ? Le maniaque du contrôle.
– Alors, tape du poing et montre que tu es une Thorton. Que c’est toi la patronne. (Son rire est chargé de sarcasme.) Comme ça, tu auras tout le monde contre toi.
– Ah ! Très drôle. C’est justement ça, le problème. Ils pensent tous que je n’y connais rien et que je suis là pour fermer la boîte.
– Ça craint.
Il y a quelque chose dans sa façon de le dire qui me pose problème. Le ton de la privilégiée qui n’a pas à s’inquiéter pour ses fins de mois, peut-être. Mais j’appartiens à la même catégorie, alors je repousse cette pensée comme j’ai essayé de le faire avec la façon dont les employés de Modern Family me regardent avec agacement lorsqu’ils croient que je ne les vois pas.
– Comme tu dis.
Je connais cette ville par cœur, mais j’écoute quand même le GPS parce que je remarque quelques nouvelles constructions ici et là. L’école primaire que j’ai fréquentée a été repeinte et il y a de nouvelles installations dans la cour de récréation. Le stand de fleurs de Daisy s’est agrandi et occupe maintenant tout le coin. Des bribes de mon passé vues à travers les yeux de quelqu’un qui ne pensait qu’à s’échapper et qui est de retour.
– Alors, la meilleure façon de leur montrer que tu connais ton truc, c’est de faire en sorte que ce concours soit un succès. Et si j’en juge par ce que tu as accompli en deux mois, il semblerait que ce soit le cas.
– Merci de ta confiance.
– C’est quoi, la prochaine étape ? Tu viens de finir le deuxième tour de votes ?
– Ouaip. (À droite, au resto Chez Lulu. À gauche, au cinéma qui n’a qu’une salle.) On a débuté avec cinq cents candidats et j’ai demandé à des stagiaires de ramener le nombre à cent. Maintenant qu’on vient de finir le deuxième tour de votes, on est descendus aux vingt meilleurs concurrents.
Et heureusement pour moi, en faisant jouer quelques relations, j’ai réussi à obtenir de la pub pour le concours et à donner le coup d’envoi plus tôt que je ne le croyais.
Il n’y a rien de plus motivant pour moi que de retrouver ma ville, ma vie et la carotte que mon père a agitée sous mon nez.
– Ah, vingt papas délicieux devant lesquels se pâmer.
– Espérons que tout le monde voie les choses de la même façon, parce que ces papas sexy pourraient bien représenter ma planche de salut.
– Plutôt ton ticket pour Haute.
– Très astucieux.
Elle répond par un petit son évasif, ponctué du cliquetis des touches de son clavier en arrière-plan.
– Lequel est-ce que tu vas voir là, maintenant ?
– Mon dernier candidat, Grayson Malone.
– Ton dernier. Tu dis ça si naturellement, comme si tu n’avais pas bavé devant dix-neuf hommes séduisants depuis une semaine.
– Justement, ce n’était pas le cas. J’en ai seulement vu neuf par Skype. Rissa a pris l’autre moitié.
– Attends. Rissa la-dure-à-cuire ? Elle collabore ? Je pensais qu’elle t’en voulait d’être là. Pourquoi t’aiderait-elle ?
– Parce que ma présence et ma réussite constituent aussi pour elle la garantie de pouvoir garder sa place, alors… elle est volontaire pour aider.
– Ce que tu veux dire, c’est qu’elle tient à te garder sous sa coupe et à surveiller tout ce que tu fais parce qu’elle craint que tu fiches le bazar.
– Peut-être. Ou peut-être pas.
– Au moins, elle te donne un coup de main, qu’elle t’en veuille ou pas. Dis-moi au moins que c’est à toi et à toi seule que revient la responsabilité de masser tous ces Messieurs Muscle. De les huiler. De vérifier leurs… euh… justificatifs de sex-appeal ?
C’est bien typiquement de Zoey, de penser à ce genre de trucs.
– Théoriquement, on partage tout. Les hommes et la charge de travail. Elle est responsable des articles et du site web, et moi je suis chargée de faire rentrer plus de pub et de chroniques rédactionnelles afin d’attirer plus d’attention.
Je passe devant la caserne des pompiers et mon regard s’attarde un peu sur les hommes en train de laver leur camion.
– Après les avoir tous informés qu’ils sont officiellement retenus pour la finale, leur avoir demandé une nouvelle photo et obtenu qu’ils écrivent un topo un peu plus personnel pour le site, ce genre de trucs, on pourra passer au vote suivant.
– Tu sais à qui tu parles là, Sid ? C’est beaucoup trop technique pour moi. On pourrait pas passer directement à la partie la plus imagée ? Tu n’as pas besoin d’une « motivatrice » présente sur le plateau pour les… disons… les occuper ?
– Tu ne vas motiver personne, et la plupart d’entre eux sont mariés.
– Purée ! Plaisanterie mise à part, il y en a qui ont du potentiel ?
Je hausse les épaules.
– Est-ce qu’ils sont beaux ? Oui, bien sûr. Mais aucun d’entre eux n’a le « oh putain ! » genre de sex-appeal que je recherche. Le Monsieur Amérique qui va attirer les femmes, avec un petit côté un peu brut qui pourrait les intriguer et une histoire à faire pleurer dans les chaumières qui va donner envie aux lectrices de s’occuper de lui pour qu’il aille mieux.
– Tu veux dire, ce que toutes les femmes recherchent ? Bonne chance pour ça !
– Je veux dire… (J’ai du mal à préciser ma pensée.) Tu vois le genre : quand tu vois le mec, tu t’arrêtes net et tu ne peux plus en détacher ton regard ?
– Avec une chieuse aussi difficile que toi, ça n’arrive pas souvent.
Je ne relève pas son commentaire et je poursuis.
– Tu vois. Si j’arrive à trouver un homme devant qui je reste bouche bée et qui a une bonne histoire – veuf, militant pour le droit des enfants, n’importe quoi qui fasse vibrer la corde sensible – alors, je saurai que je peux le choisir comme emblème du concours.
– Tu recherches un homme que les femmes ne peuvent pas aider mais veulent réparer pour le baiser dans un second temps.
– Toujours aussi cash, dis-je en riant.
– Tu n’as qu’à leur demander de retirer leur chemise. Cela suscitera l’attention. Un corps sexy – genre, rien qu’en le voyant les femmes éprouvent une tension entre les cuisses – l’emportera à tous les coups, plus sûrement qu’une histoire à l’eau de rose.
– Ouais, ouais ! (Je ris.) Mais n’oublie pas que c’est principalement un magazine destiné aux mères de famille.
– Les mères de famille aiment le sexe, elles aussi. Sinon comment seraient-elles devenues mères ?
– D’accord, donc je cherche un mec sexy qui te crispera les cuisses et qui te brisera le cœur. Quoi d’autre ?
– Le package intégral.
– Le package intégral, je répète sur un ton lourd de sarcasme. Tu dis ça comme si ça se trouvait sous le sabot d’un cheval !
– Il reste ce Grayson que tu vas rencontrer.
J’ai envie d’ajouter « de nouveau » à son affirmation, parce que je connais déjà Grayson Malone depuis le lycée. Je devrais plutôt dire que je le connaissais vaguement. Mutique. Effacé. Studieux. Plutôt maigrichon. À moins que ce ne soit l’un de ses deux frères ? J’essaie de remettre un visage sur son nom, mais sans succès.
– C’est vrai.
Je ne trouve rien de mieux à dire.
Nouveaux cliquetis de clavier.
– C’est quoi, cette photo ?
Elle doit être sur le site du concours.
– Comment il a pu être sélectionné dans les vingt premiers ? La photo est prise de tellement loin qu’on le voit à peine. Il a une combinaison de pilote alors que tous les autres gars sont torse nu. Il a un casque et des lunettes de protection qui lui couvrent le visage quand tous les autres sourient jusqu’aux oreilles. Où est la peau ? Où sont les abdos ?
– Ouais. Bah. Une combinaison de pilote ? Rien de plus sexy qu’un pilote sauveteur. J’imagine que l’absence de visuel laisse plus de place à l’imagination, et certaines femmes aiment ça.
– Il y en a peut-être qui trouvent les pilotes sauveteurs sexy. En revanche, je suis sûre que le côté papa ne te dit rien du tout, à toi.
– Je ne suis pas aussi mauvaise que ça.
Je réfléchis en tournant dans une rue bordée d’arbres, l’image parfaite de la banlieue avec ses pelouses impeccables et ses vélos dans la montée du garage. Je ne crois pas que ce quartier
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