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			Chapitre I

			Le jour de la mobilisation générale Virgile était d’active. Caserne de Versailles pavillon de Limoges, de la classe 1913. Cela lui évita des adieux et ce n’était pas plus mal. Par où commencer ?

			La formation militaire physique et morale rassemblait tout ce qui ressemble à l’ennui. Virgile constatait son anonymat tiré de sa normalité ; œil vif, musculature moyenne, poids de 55 kilogrammes, taille de 1,64 mètre, périmètre thoracique de 78 centimètres. C’est parce qu’il était normal ordinaire, qu’il acceptait les discours des caporaux sur l’armée cœur de la France et sur soldat : le plus noble métier. Et c’est parce qu’il était normal ordinaire, qu’il regardait avec compassion le même caporal affirmant que chacun devait se préparer à repousser l’invasion des peuples jaloux.

			

			Virgile était instituteur. Il avait, comme il se doit, essuyé les commentaires des caporaux sur son statut de planqué. Les élèves des écoles normales d’instituteurs étaient dispensés d’une année de service, ce qui était toujours bon à prendre. Les sous-officiers s’en donnaient à cœur joie en sortant le manuel d’instruction militaire. L’école du pays c’est l’armée, etc., discipline, honneur, bravoure, dévouement. L’armée exerce la double fonction d’instructeur et d’instituteur. Virgile n’avait pas d’avis. Ce qui lui était insupportable à en pleurer et à en mordre son drap c’était l’éloignement de chez lui. Pas des gens qui étaient chez lui mais l’éloignement de chez lui. Comme si chez lui avait quelque signification. Au final, Virgile était plutôt docile et ses supérieurs virent bientôt en lui davantage quelqu’un sachant lire, écrire, compter, qu’un ennemi naturel de l’institution militaire.

			L’armée avait fait de Virgile un sapeur télégraphiste. Il appartenait au 8e régiment du génie et ses classes s’étaient faites au Mont Valérien. Depuis quelques semaines son régiment était revenu à Versailles. Ça ! Le nettoyage des sanitaires à l’acide phénique avait été bien fait.

			

			Virgile dans l’absence plate de passion qu’il vivait depuis un an comme tous les autres, n’avait pas l’espoir d’aborder une activité enthousiasmante. Ce jour-là, chacun reçut un exemplaire du fameux manuel dont des lectures multiples étaient recommandées. Virgile suivit ce conseil ; cette littérature technique, à petites doses, l’attirait d’autant plus qu’il n’avait rien d’autre à lire. Il en relisait des passages non pas en fonction de leurs contenus mais parce que l’organisation de la phrase ou l’emploi de formules techniques lui évoquait un autre monde que le sien. L’association de l’acide phénoïque et des outils modernes généralement utilisés permet un nettoyage aseptique et antiseptique. Il savait ces phrases par cœur et tirait de leur inutilité comme une délectation, il guettait l’instant où, répétition après répétition, un mot perdait son sens.

			Virgile venait de Saint Ouen. Une oppression sourde compliquait sa communication. Il essayait bien d’aller vers autrui mais chaque pas en avant était suivi de deux pas en arrière. Il se remettait à distance et y voyait une balourdise qui ne pourrait pas manquer de faire rire ceux vers lesquels la tentation l’aurait poussé. Sa morosité s’alimentait de ce constat et le fléau de la balance penchait un peu plus du côté de son isolement.

			

			Le temps à ne rien faire était pour lui une tragédie à en pleurer. Il écrivait du courrier mais se le reprochait, le trouvant insipide puisque sa vie l’était. Il ne se voyait pas écrire puisqu’il ne savait pas dire. Enfin, il tenait comme un journal, qu’il envoyait par la poste.

			Versailles, ville de garnison. En se promenant quand l’occasion leur en était donnée, Virgile et Christian Mauclerc se retrouvaient, place d’armes. L’un et l’autre s’étaient connus au loin, là-bas, au-delà de la Seine Inférieure. Virgile s’était éloigné de Christian ; celui-ci était un bon camarade, tous les deux pouvaient se considérer comme des amis d’enfance.

			 

			Christian Mauclerc était un jeune bourgeon, ou un jeune chien, quelque chose de la sorte. Ils avaient fait connaissance enfants, au dispensaire que faisaient tourner des religieuses du Saint Sacrement. Le dispensaire dépendait du département du Calvados. Les sœurs avaient pour rôle les soins et l’éducation, infirmières et institutrices. Le jeudi, le jeune abbé Martin venait faire l’éducation religieuse des enfants, selon les accords avec l’Église. Sœur Dominique, nous devons le reconnaître, respectait la République, en général. L’abbé emmenait les marmots en promenade le jeudi après-midi et organisait des parties de gendarmes et voleurs ou d’immenses gagne-terrain dans des champs en herbes.

			

			Un jeudi donc, les enfants s’égayaient en direction du bois des Marlots une fois les équipes constituées. Tout cela était très sérieux et sentait la liberté. Christian et Virgile faisaient équipe. Pour gagner le bois sans se faire voir, les garçons devaient franchir les haies garnies d’épines, traverser les champs, mettre les pieds dans l’eau, se les tordre dans les trous laissés par les sabots des vaches. Il se trouva que de jeunes veaux, par curiosité, se rapprochèrent de Christian et de Virgile qui n’étaient qu’à moitié rassurés. Christian se mit à faire peur aux bêtes en sautant, tapant des pieds, agitant les bras aux cris de : « Allez ! Allez ! » Les veaux reculaient en bonds légers mais revenaient toujours, les yeux fixés sur Christian qui devenait davantage compagnon de jeu que matador. Virgile se rassura peu à peu et entama la traversée du champ vers le bois des Marlots, séparé du pâturage par un chemin boueux et une frontière mal gardée par de simples fils de fer tenus çà et là, à l’aide de quelques pieux sans ambition. Cherchant une issue, Christian maltraita gentiment un poteau qui décida de tomber, lui laissant la voie libre mais la laissant aussi à l’un des petits veaux, apparemment amusé par le projet d’une escapade. Les quelques cris de Christian ne firent pas rentrer le veau dans le champ mais firent sortir les autres. L’ensemble de ces associés se retrouva donc sur le chemin crotté, les enfants tentèrent une fuite par la course, rien n’y fit, les veaux gambadaient allègrement derrière eux. Sur le côté gauche du chemin, le bois des Marlots était devenu bien épais, séparé de la voie par un fossé inondé suivi d’un petit talus. Christian prit la décision : « Suis-moi ! » et il sauta le fossé, atterrit sur le talus sans trébucher. Virgile à son tour sauta mais eut besoin de s’accrocher aux herbes du talus pour ne pas retomber en arrière. « Donne-moi la main ! »

			

			Et Virgile tendit la main que Christian récupéra et tira. Les veaux en restèrent là.

			Le lendemain matin au réfectoire, le père Fernand, agriculteur de son état, raconta à sœur Camille en apportant le lait que ses veaux, la veille, s’étaient enfuis et qu’il avait eu un mal fou à les récupérer. Christian et Virgile n’avaient pas raconté leur histoire et n’eurent pas davantage envie de le faire. C’est ce garçon, Christian, qui avait tendu la main à Virgile, qui avait été le compagnon d’une véritable aventure, et que Virgile n’appréciait pas plus que cela le traitant un peu de haut.

			 

			Virgile ne ressentait pas le besoin de parler, il fonctionnait par réponses simples à Christian, qui, lui, était particulièrement loquace. Ils parlaient de la guerre qui était là bien sûr, sans savoir quoi en dire. Christian n’était pas beau. Son œil gauche était exorbité avec un axe décalé vers l’extérieur. Plutôt petit, il était vigoureux. Il travaillait boulevard Saint Marcel dans une maison de façonnage du cuir qui produisait la sellerie des véhicules circulant dans Paris. Christian était employé aux écritures. Virgile se reprocha de ne voir en Christian qu’un soldat quelconque ; leurs chemins s’étaient croisés il y a si longtemps. Il songeait à leurs équipées de jeunes garnements dans les champs autour du dispensaire, Christian faisait remarquer que les femmes des Fridolins avaient de gros nichons ce qui était l’essentiel. Christian était un optimiste.

			

			Le soir du 2 août donc, les soldats d’active, dans l’attente d’un lendemain chargé, avaient deux heures de permission. Les cafés de la ville se remplirent, il n’était pas nécessaire d’aller bien loin pour boire un coup. En face du portail de la caserne, après quelques mètres d’une chaussée pavée, la boutique proposait un service épicerie tabac d’un côté de son entrée et une buvette de l’autre côté, à l’angle des rues des Récollets et Saint Julien. Les enfants et les badauds étaient nombreux à regarder vers la caserne, alors qu’il ne s’y passait rien mais qu’il allait s’y passer quelque chose. Virgile et Christian étaient au comptoir ; des copains de régiment.

			« On va leur foutre notre pied au cul. À nous les belles Prussiennes. Regarde ! Il fait beau. Les guerres c’est chacun son tour !

			

			– Tu crois !

			– Pardi ! »

			L’arrivée des recrues se fit sur trois jours, les cheveux coupés et avec ce qu’il faut de vêtements et de nourriture pour une journée. Virgile, placé sous le porche en arcade de l’entrée de la caserne, orientait les arrivants hésitants et cherchant à se rassurer. Qu’y avait-il d’écrit sur ce grand tableau ? À qui demander sans se faire houspiller. La gravité de la situation, la volonté de ne pas se tromper créaient un blocage devant le porche, on demandait si c’était bien là, si on en était certain, etc. Un sous-officier criait que tout était écrit dans les fascicules de mobilisation des livrets militaires. Les hommes baissaient la tête alors qu’ils n’étaient pas encore entrés.

			Virgile cochait des noms et dirigeait les nouveaux venus vers leur cantonnement. Pour chacun, le point essentiel de la tenue militaire était la paire de souliers ; la visite médicale était une simple vérification de l’état de santé général ; le 5 au soir tout le monde était là.

			Virgile fit la connaissance de ses nouveaux camarades de chambrée, dont chacun pensa bien qu’elle était provisoire. Et leur strict nécessaire, qu’allait-il devenir ? Quel était le nécessaire pour un jour d’un agriculteur breton ? Chacun se présenta ou ne se présenta pas ; on donnait son nom, son prénom ou son surnom. Les journaux apportés par quelques-uns étaient les derniers qu’ils verraient avant longtemps ; certains parlaient, d’autres non ; on cherchait des joueurs pour une partie de cartes sans joie. 

			

			Les soldats arrivaient de partout. Toute la France, pensait Virgile. Des paysans, qui n’osaient pas ouvrir la bouche devant un vendeur du Bonheur des Dames. Celui-ci prenait la ligne 1 tous les jours pour aller travailler ; il montait avec une amie Porte de Vincennes dans le wagon précédant celui des Première, recherchant assidument les baisers de la jeune fille ; puis à Châtelet, il quittait la belle et se précipitait dans le wagon d’après les Première où une autre douce l’attendait adossée aux portes du côté des voies. Amusés, car habitués à ce manège, les passagers se poussaient pour laisser passer le Don Juan. Les jours de grand froid notre gaillard se réchauffait, disait-il, en glissant ses mains entre le manteau et les plis du corsage de la belle. Le paysan breton n’avait pas grand-chose à ajouter, mais tous n’étaient pas obligatoirement intimidés par la supériorité implicite du soldat parisien. Le voyage des Provinciaux vers Versailles avait tenu de l’aventure à en croire les récits. Ils étaient les plus nombreux dans la chambrée et n’avaient pas l’intention de se la faire raconter par un Parisien.

			

			« On devait prendre le train à Angers dans la nuit. Un clairon a sonné à deux heures du matin, toute la compagnie était de bonne humeur. Il y avait des drapeaux, des civils nous accompagnaient jusqu’au quai.

			– Oui ! Sauf que le train est parti seulement à dix heures du matin.

			– Ça chantait la Marseillaise et le Chant du départ.

			– En quittant la gare d’Angers-Saint Laud c’était magnifique. À chaque arrêt c’était pareil. Des gens attendaient et chantaient avec nous. Le voyage a duré 24 heures. »

			De là les conversations s’orientèrent vers la chose militaire. Cette mise en ordre de marche de l’armée tout entière était réussie. Faire monter plusieurs centaines de milliers d’hommes c’était quelque chose.

			

			« Le plan XVII, on dira ce qu’on veut, mais chapeau. Joffre connait son affaire. Avec les gars du cinquième régiment du génie il a fait ce qu’il fallait.

			– Mobilisation, couverture et concentration, fallait y penser. »

			Bon camarade, Virgile renseigna sur les exigences d’avant le départ. S’équiper comme à l’ordinaire avec le barda, du képi au Lebel, trente kilos. Le matériel du sapeur en plus, pioche et pelle, la sacoche d’outils ; et puis tous ces objets dont les officiers exigeraient la présence et la vérification avant le départ : bobines de câbles, manipulateurs, écouteurs, piles électriques, galvanomètres, carnets à souche etc., jusqu’aux bicyclettes. Virgile avait vu une liste passer sous ses yeux ; il détailla ce qu’il fallait mettre en place pour organiser correctement une compagnie : 20 chevaux, 1 voiture roulante, 1 voiture à bagages, 3 voitures de sapeurs mineurs, 1 voiture d’explosifs. Pour faire tourner cela, il fallait 230 sapeurs.

			Les commentaires s’enchainèrent, comme si cette simple liste venait de créer un sentiment d’appartenance. Un sentiment de classe : comme d’habitude c’est le bidasse qui fait tout le boulot ; embarquer tout ça sur un train, il n’y aurait jamais la place. Les garçons venus de loin s’imaginaient gagner la gare de l’Est et mettre la pagaille dans Paris. Cela faisait rigoler le vendeur du Bonheur des Dames. Non ! Partir de Versailles en contournant Paris était la solution logique. C’est ce qu’ils allaient faire à coup sûr… Quant à leur boulot, il serait d’accompagner les fantassins et d’assurer les transmissions entre l’avant et l’arrière ; c’était plutôt peinard.

			

			 

			À partir du 6, certains se demandèrent pourquoi ils avaient été mobilisés puisque rien ne se passait d’autre que la répétition d’exercices qui faisaient soupirer tout le monde, gymnastique, assouplissement individuel, marche, montage et démontage des armes, etc. Dans un ennui militaire les sapeurs télégraphistes révisaient : rédaction correcte d’un télégramme ; révision du morse, signaux d’appels et de demande de transmission, etc. Un lieutenant annonça comme une récompense qu’ils en seraient dans les prochaines journées. La Patrie prendrait soin de ses enfants, preuve en était un objet personnel qu’ils conserveraient bien plus tard. Un mouchoir ; le mouchoir en coton breveté par le commandant Pierre Perrinon. Le commandement avait choisi pour ses soldats des modèles représentants les réseaux ferrés protégés par les soldats du génie, c’est-à-dire par eux-mêmes.

			

			Une petite semaine fut nécessaire pour que ce travail de rassemblement des hommes et du matériel se matérialisât par des voitures prêtes à partir. Un capitaine et trois lieutenants étaient aux responsabilités. Les missions se précisaient ; il y avait les conducteurs, un cuisinier avait été désigné en raison de compétences à vérifier, de véritables sapeurs étaient là dont l’un devint le camarade de Virgile. Le garçon arrivait du sud de Paris et se prénommait Jacques.

			Jacques avait 25 ans et travaillait dans une société de construction et de génie civil du côté de Chartres. Il participait à l’aménagement des routes traversant les villes, cassait les pierres destinées à devenir des trottoirs. Ce travail, ou la nature, avait développé chez lui une formidable puissance thoracique. Jacques était marié et avait une petite fille, Marie. Il ne savait ni lire ni écrire mais ses yeux bleus dégageaient une pureté et une humilité qui avaient touché Virgile. Jacques ne parlait pas mais souriait souvent, on comprenait vite pourtant que son esprit était ailleurs, et que sa compréhension du monde était loin de ce remue-ménage. À quoi penses-tu ? À ta femme ? À ta petite fille ? Jacques habitait à l’écart de la ville, une petite maison au tout petit jardin, entourée d’un bosquet d’arbres. De loin ce bosquet dessinait comme un petit chien assis ; tout le monde là-bas parlait du caniche. Il y était heureux quand le dimanche il se promenait avec son épouse, le bébé dans une poussette bien entretenue. L’été était la plus belle saison, il y avait des alouettes qui chantaient au-dessus des blés, à la verticale de leur nid.

			

			Le lundi Virgile apprenait qu’il était passé caporal et était sous les ordres directs d’un adjudant qui insista sur la vérification des armes. L’adjudant Piron remarqua que Virgile avait plus de six mois d’active, et il espérait que celui-ci possédât correctement les fonctions du grade auquel il accédait. Virgile appartenait à la 9e compagnie du 8e régiment du génie.

			

			Chapitre II

			Le matin du mardi 11 août, les chevaux furent attelés. On savait depuis la veille que ce serait le jour du départ. Rien d’étonnant donc à ce que l’atmosphère soit légèrement différente de celle des jours de préparation. Un bruit sonnant différemment se mit à circuler parmi les soldats. On disait que le général Joffre s’était fait engueuler par le ministre Messimy et qu’à la moindre attitude pusillanime, les officiers seraient passés par les armes. Ça ne rigolait pas et il fallait bien comprendre : cette guerre est une revanche dont la perspective ne peut être que glorieuse.

			On parlait un peu partout d’offensives à outrance, elles seraient la clé de la victoire ; pourquoi, quand rien n’avait commencé, en rajouter par une menace ? Quel était le message ?

			

			La 9e compagnie au complet quitta la caserne peu après le réveil en direction de la gare de Versailles-Chantiers. Chacun venait de recevoir les rations normales du combattant, de quoi alimenter les conversations de la troupe se dirigeant vers la gare de chemin de fer. Il n’y avait pas de pastilles pour nettoyer l’eau, un demi-litre de vin ce n’était pas beaucoup, le café d’avant la marche fatiguait l’estomac.

			La direction était l’est, par la force des choses. C’est ce qui se disait. Le temps d’installer la compagnie dans quarante-quatre wagons, de faire monter les chevaux, les voitures, les différents ravitaillements. Virgile était maintenant le dix-septième caporal de la compagnie.

			Le train empruntait les voies de la grande ceinture et cheminait lentement. Savoir où on était était une question. Le convoi s’arrêta bientôt, à Massy, puis une seconde fois à Villeneuve-Saint-Georges. Peu à peu un bruit courut, puis une certitude. On allait à Nancy. Des hommes, des femmes, des enfants sur les quais encourageaient leurs soldats ; les gens donnaient du vin, de l’eau, du chocolat.

			

			L’information mit fin à la morosité de la plupart, du moins pendant le voyage. Est-ce qu’on allait une nouvelle fois s’arrêter ? Passerait-on par Meaux, par Provins ? Les pipes se remplirent de gris, les quarts de vin se vidèrent, les fenêtres ouvertes il ne faisait pas trop chaud. C’était plutôt la bonne humeur, des groupes de quatre jouaient à la manille en abattant les cartes sur une capote étalée sur les genoux des joueurs, d’autres expliquaient le geste de la main indispensable à la réussite d’un 421. Le conducteur accompagnait le passage du train dans chaque gare d’un long sifflement de sa locomotive. On demandait alors de quelle ville il s’agissait, à quelle vitesse on roulait, à quelle heure on serait à Nancy. Peut-être même qu’on allait directement à Berlin. Le tabac s’échangeait, les souvenirs ; la vie d’avant il y a quelques jours était déjà bien loin.

			La lumière du jour tombait sur les banquettes, les soldats mangeaient leur pain et leur ration de viande sèche. La bonne humeur était retombée laissant place à une somnolence dans laquelle, ici, le soldat ne risquait pas grand-chose. Rien. Le train s’arrêta longuement à Châlons-sur-Marne, la garde sur les explosifs fut changée, maintenant il faisait nuit. On regardait par les fenêtres, on descendait sur le bord du quai. Virgile en profita. Des lumières blanches jaillissaient de nulle part et de partout, la vapeur s’échappait des roues de la machine, la bête poussait des hurlements stridents, impatiente d’en découdre avec la voie ferrée. De retour à sa place Virgile regardait par la fenêtre, il s’enfonça dans sa mémoire. Sa famille venait de Lorraine.

			

			 

			Virgile en ce temps-là vivait à la campagne, en province plutôt, chez ses grands-parents. Chez ses parents, à Paris, il toussait et à la suite d’une visite médicale il avait compris que la raison pour laquelle il était placé était nécessairement bonne. La vie s’organisait autour d’exigences qui lui échappaient, c’était comme ça.

			Il aurait pu demander des explications, mais non, cela aurait signifié qu’il n’avait pas compris et qu’alors il était source comme d’une certaine déception ; les adultes ne pouvaient avoir tort ou ne pas savoir ; ce n’était pas le fruit d’un enseignement martelé mais le constat que conscient de son ignorance, il fallait bien que certains sachent puisque lui ne savait rien.

			

			Était-il obéissant ? Il se disait que oui puisqu’il ne trouvait pas d’exemple où son intention aurait été de désobéir. Il revoyait des visages, des attitudes sans se souvenir d’avoir dit telle ou telle chose.

			Tous les soirs dans son livre d’apprentissage de la lecture, de doux problèmes se soulevaient ; les liens qui unissaient les leçons de chaque page et les images qui y étaient associées, le « S » et « Sémaphore ». Qu’est-ce qu’un sémaphore ? Cette falaise blanche comme de la craie sur laquelle il était planté surmontant la plage, l’eau ridée par les vagues étaient-elles une invention ? Pourquoi le serait-ce ? Il y a même des barques et leurs rameurs, est-ce raisonnable d’aller si loin ? Quel rapport avec le « S » ? Une histoire est racontée ; il ne faisait que l’entrevoir, il saurait plus tard, sans impatience.

			 

			La grand-mère parlait peu et comme une tendresse venait du grand-père. Ses premières années aux ateliers des Chemins de fer de l’Ouest avaient été difficiles. Il emmenait Virgile au gré du possible faire le tour des ateliers, lieu gigantesque. Sous les immenses verrières, les locomotives étaient soignées, les tenders et wagons démontés et remontés. Le grand-père y allait volontiers en poignées de mains, bien qu’il ait la gauche arrimée dans la poche de son veston. Virgile voyait dans cette attitude une marque de noblesse et de supériorité. Les roues, les bielles étaient d’un acier noir et puissant, leur taille supérieure poussait l’enfant à penser que ces objets animés pouvaient se mettre à parler. Les quais étaient encombrés – à ne pouvoir passer –, d’essieux, d’échelles, de tables de travail et d’outils nécessaires à l’entretien complet des machines. Les ateliers de forge et de chaudronnerie étaient encombrés d’outils à même le sol. Les jets de vapeur étaient des signes d’amitié. La loco était placée au-dessus d’une tranchée cimentée dans laquelle l’enfant et le grand-père descendaient parfois dans la soirée ; les marches d’accès étaient construites pour des géants. Le lieu était un havre de quiétude, le bruit terrible des machines de l’atelier se faisait lointain, les martèlements, sifflements, bruits d’usinage s’estompaient aux oreilles de Virgile. « Il n’y a rien à craindre de ce bruit. » Le grand-père alors se taisait, et un frisson comme ceux qui parfois nous envahissent à la simple proximité d’autrui, submergeait Virgile ces jours-là. L’enfant attribuait à une lampe volante la sécurité portée par ce lieu, l’ampoule jaune dissipait une chaleur que Virgile aurait souhaité conserver avec lui. Au lieu de cela, Virgile emportait toujours la même interrogation. Cette électricité, qui allumait les ampoules ? Comment ces deux roues reliées par une courroie de toile parvenaient-elles à produire cette lumière ?

			

			Le prénom du garçon n’était pas sans raison ; son grand-père avait appris à lire là-bas, bien plus loin que Nancy du côté de Saint-Louis. Il avait eu cette chance grâce au curé qui lui avait aussi trouvé sa première place à l’entretien d’un petit domaine ; il y avait un cheval, un fiacre ou quelque chose comme ça, des platanes à feuilles d’érable, la nostalgie automnale des villages du centre de l’Europe. Le grand-père insistait sur la limite de partage des eaux entre le Rhin et la haute Meurthe. Le domaine était planté là, et en tirait un prestige que le grand-père rapportait, parce que monsieur lui en avait lui-même un jour parlé. Quand le tirage au sort avait eu lieu, monsieur lui avait offert un exemplaire de l’Énéide ; le livre, le seul qu’il ait vraiment lu, en petit format, tenait dans une poche et avait accompagné le grand-père toute sa vie. Dans ses souvenirs, la campagne lorraine se mêlait à celle de l’Italie ou de Carthage.

			

			Il avait donc été mobilisé, et palefrenier de son état il devint soldat, soigneur de chevaux dans la division du Général Marguerite, dans l’armée de Châlons. Le fait d’armes est connu, le Général reçut une balle dans la mâchoire. En s’écroulant il indiquait de son index la direction que devaient prendre les cavaliers dans leur effort pour se désenclaver, l’escouade de fantassins dans laquelle était le grand-père avait pris les obus de l’artillerie prussienne. Un éclat de fer toucha le grand-père juste avant la dernière charge désespérée de la cavalerie. Grand-père n’en disait jamais plus sur ce sujet, il parlait plus volontiers de son exode.

			Les prisonniers de Sedan furent transférés vers l’est. La surveillance des Allemands était insuffisante, les évasions étaient nombreuses. Les soldats se retrouvaient souvent dans les environs de Metz, où ils racontaient leurs conditions de détention et de transfert. Les morts étaient fréquentes. L’incertitude des lendemains et la peur poussèrent les gens sur les routes. À la paix revenue, le grand-père avait fui la Lorraine annexée pour se retrouver à Nancy. La ville grouillait de réfugiés ; le grand-père ne mit pas longtemps à comprendre que sans ressources et sans famille il ne pouvait rien espérer de cette ville qui lui semblait d’or et d’argent. Il était là sur le quai de la gare de chemin de fer, se demandant vers où se diriger puisque les neuf heures de train pour Paris étaient fortement déconseillées, les rumeurs d’anarchie y étaient alarmantes. C’est là au milieu de la foule qu’il retrouva Marcelle qu’il connaissait pour avoir été jusqu’à la fin femme de chambre au domaine. Ce que la jeune femme trouva en protection, le grand-père le trouva en point de chute. Marcelle avait une recommandation auprès d’une famille habitant la Seine Inférieure. Ils se mirent au service l’un de l’autre et ne se quittèrent plus. De saut de puce en saut de puce, ils arrivèrent dans la vallée de la Seine, et eurent le comportement étrange de ne pas vouloir s’éloigner des lignes de chemin de fer. Ce qui les poussa à chercher autre chose que gens de maison comme avenir. L’homme, sans être infirme, était peu mobile du bras gauche mais savait lire et écrire. Les ateliers Quatre Mares cherchaient un concierge qui pouvait sans problème ne pas être normand. Le grand-père fit l’affaire, Marcelle apporterait ce qu’elle pourrait en proposant en plus ses services aux commerçants des environs. Ils s’étaient mariés. Seule mémoire physique de leurs origines lorraines, l’Énéide ornait depuis la table de nuit sans jamais la quitter. Son petit-fils portera par cette sorte de pudeur qui saute une génération le prénom de Virgile.

			

			Virgile repassait dans sa tête les images qu’il avait formées à partir des récits de son grand-père, là-bas, dans la niche bienveillante que constituait cette fosse chaude et éclairée aux ateliers de réparation. Celui-ci jouissait d’une loge dans une petite maison qui flanquait les murs des chantiers. Par principe le gardien générait la méfiance des ouvriers et ses origines le faisaient surnommer l’Allemand. Il avait pour l’une de ses missions la tâche de noter le nom de ceux qui arrivaient en retard. Sa blessure au bras faisait dire de lui qu’il était planqué puisque tout le monde savait bien que l’armée de Sedan s’était rendue le pantalon baissé, et que son infirmité ne pouvait être qu’une fumisterie. Son accent mosellan n’arrangeait pas son affaire. Ce fut le cas du général Boulanger qui commença à faire changer d’avis les ouvriers qui passaient devant sa loge matin et soir, au hurlement de la sirène. Le grand-père se prononça tout de suite, jusqu’à la colère, contre ce militaire dont il disait qu’il avait écrasé la commune. Grand-père brandissait Victor Hugo au nom de la nécessaire indulgence envers les communards et les gens en colère en général. Oui ! Mais ! Les ouvriers avançaient un argument que le grand-père balayait. Boulanger n’avait-il pas refusé de tirer sur les mineurs à Decazeville ? Non, vraiment non ! Boulanger était un général des opérettes à la mode.

			

			Dans ces années les syndicats furent autorisés par la loi Waldeck Rousseau. Les ouvriers n’hésitaient plus à débattre, les militants au début s’étaient voulus féroces. « On appartient à la classe dans laquelle on vote et on vote dans sa classe ! » comme un slogan. Le grand-père votait pour les Républicains, pas pour les socialistes qui commençaient à être représentés, et il était pour un repos hebdomadaire même s’il s’agissait du dimanche. Avec la fin du lamentable épisode boulangiste, Grand-père devenait un homme qu’un cheminot pouvait saluer. Jamais sans argument, son accent passait maintenant pour la preuve de son déracinement, sa blessure à la main confirmait son exil. Aisément logorrhéique, peu à peu, avec la suite des évènements il devint aux yeux de tous une personne clairvoyante, qui était arrivée ici en fuyant les Frisés, que sa main toujours dans sa poche devait le faire souffrir, qu’il n’allait pas à la messe, que sa femme était bien courageuse à faire le ménage chez les commerçants de la place. Il commença même à boire des canons avec les représentants des ouvriers. La chanson de Jean Misère s’était largement répandue, elle n’était pas interdite. Les ouvriers en fredonnaient parfois quelques couplets en passant devant la loge. La référence à la commune était un clin d’œil à grand-père. Il ne pouvait pas être choqué et il ne rédigerait pas un procès-verbal pour propos et attitude insolents. Si un ouvrier osait un slogan :

			

			« Ni bonnets carrés, ni chassepots.

			– Vous n’êtes pas des Misérables vous êtes la canaille », enchainait le gardien.

			Tout le monde alors sortait de l’usine de bonne humeur. Les moins fatigués enchainaient :

			« C’est la canaille, eh bien j’en suis. »

			 

			*

			 

			Un train circula en sens inverse sans s’arrêter, un autre passa dans la direction de Nancy, on comprit les raisons de cette longue attente soulignée par de longs commentaires. Virgile allait d’où venaient ses grands-parents.

			Le 12 août au matin, le train s’arrêta à l’ouest de Nancy, dans la gare de marchandises. Il pleuvait. Les voitures furent descendues des wagons plats, les bêtes abreuvées et nourries, le jour levé depuis peu ne réchauffait pas ce site de triage monotone, plat dans toutes les directions vers lesquelles le regard aurait eu l’intention de se diriger. Virgile, dans sa nouvelle fonction d’encadrement, imaginait mal ce qu’il avait à faire ; les autres caporaux se montraient distants, les officiers se faisaient remarquer par leur invisibilité. Après un temps d’incertitude lassant, l’adjudant Piron informa Virgile qu’il devait se préparer à prendre la direction de Seichamps. Il faudrait traverser la Meurthe, il n’y avait aucun ennemi de signaler, une installation de campagne préparait le contact avec lui, le camp était à exactement dix kilomètres de la frontière. Virgile se mit en marche, morose ; en arrivant en Lorraine il n’avait reconnu ni les couleurs ni les délicats reliefs vantés par son grand-père ; des flaques d’eau ignorées par les hommes et les véhicules. De la traversée de la Meurthe jusqu’au camp rien de pittoresque. Des encombrements, des troupes dans les sens aller et retour, le bruit des brodequins qui heurtaient les graviers, les cailloux, les roues des charriots qui écrasaient les mêmes graviers en crissements plaintifs, personne ne chantait plus la Marseillaise…

			

			La troupe s’arrêta au sud de la butte de Seichamps, celle du Grand Couronné pour être exact, le camp était là avec ses tentes coniques, ses cuisines roulantes, sa forge et ses forgerons transpirant torses nus sous le tablier de cuir épais. Les arrivants apprirent vite que ce qui apparaissait comme allées et venues fortuites, était en fait une gestion de ceux qui montaient peu à peu vers la frontière, et de ceux qui se présentaient au camp terminant la concentration des troupes. Le 20e corps d’armée assurait la couverture de cette partie de la frontière attendant les soutiens des 9e et 15e à sa gauche et à sa droite. On posa les fusils en faisceaux, les bardas, on s’installa. Les corvées s’organisèrent, Virgile devait apprendre à faire faire, il donnait des ordres simples, un temps de repos fut accordé. Comme une routine. L’après-midi était bien entamée.

			

			Certains allèrent aux renseignements et revinrent sans informations sur l’armée prussienne. La gare de Nancy était envahie par les fuyards mais des volontaires luxembourgeois et polonais y arrivaient sans cesse. Les trains circulaient. C’était la chasse aux espions, ils étaient fusillés. Des wagons de prisonniers allemands partaient pour Paris. Le passage d’un Zeppelin au-dessus de la ville avait provoqué une panique, il n’y avait pas de canon qui puisse les atteindre, personne n’avait vu d’avions. La folie s’était emparée d’un malheureux soldat ; devant une foule incontrôlable, le soldat était sorti de sa guérite et avait déchargé son Lebel sur des hommes et des femmes apeurés. C’était l’image de la guerre que les soldats et Virgile se fabriquaient à cet instant précis des opérations.

			

			 

			Le 13. Virgile envisageait chaque début de journée comme un jour de moins dans le calcul qu’il faisait pour évaluer le temps restant avant de rentrer chez lui. Sur les hostilités, tout le monde y allait de sa prévision mais personne ne prévoyait un conflit qui dépasserait le premier jour de l’hiver. En général le quidam parlait du premier jour de l’automne, ce qui était déjà tellement improbable étant donné les nouveaux armements qui allaient tout raser sur leurs passages, la supériorité vengeresse des uns sur les autres, étant donné la logique même. Cela faisait déjà une année que Virgile ressentait ce poids sur la poitrine qui le rendait incapable de sourire. Il avait eu une permission à Pâques, mais cela avait été une épée de Damoclès que de se dire que dans quelques jours il devrait y retourner. L’effacement géographique des lieux qu’il voyait tous les jours, des images qui lui appartenaient, des itinéraires familiers, de la cour, du jardin. Il se ressentait être un élément de ce petit univers. Virgile constatait que les autres se trouvaient bien dans cette situation inédite ; certains mêmes se montraient enjoués de perspectives aventureuses. Qu’espérer d’autre à vingt ans qu’un grand projet ? Virgile n’en avait pas. Il portait cette anomalie sur le visage, cela était sûr. Il aurait aimé écrire.

			

			Un garçon de la chambrée initiale parlait fort, alors qu’il n’aurait pas dû. Un certain Carnal. Élevant des contre-vérités qui affichaient son ignorance, il parlait car lui aussi pensait, ce qui est une leçon. En ayant réfléchi avec honnêteté il ne voyait pas pourquoi ses conclusions sur les affaires du monde pourraient être fausses, et après tout pouvait-on l’en blâmer ? Il le faisait avec une référence affective, son père, qui, gendarme de son état, était l’objet de son admiration et le centre de sa réflexion. Y avait-il un lien entre celle-ci et l’ignorance du soldat ? Virgile se posait la question. Le paternel brigadier était estafette et stationné dans la région de Clermont Ferrand. Père magnifié, il parcourait à pied les campagnes et avait manifestement manqué de temps pour établir chez son fils les notions à transmettre aux enfants. La découverte de ce gendarme confirmait l’assistance dans l’idée qu’elle se faisait de ce corps de métier, et ne l’incita pas à l’indulgence vis-à-vis du malheureux Carnal. Très loquace, le soldat parlait beaucoup de la sexualité sur laquelle il n’avait que des suppositions à émettre, ce que Virgile était obligé de comprendre. Le thème devait le travailler car Carnal y voyait un sujet privilégié. Il partait dans des descriptions anatomiques – probablement le fruit d’investigations personnelles –, pour finir par émettre des conceptions physiologiques et fonctionnelles inhabituelles. (Virgile n’était pas de ceux qui appellent un chat un chat.) Les paysans bretons n’en revenaient pas et n’osaient pas en rire, et puis parler breton était interdit. Pouvaient-ils rire dans une autre langue que la leur ? Telle n’était pas leur habitude. Et il y avait peut-être un piège, ce monde de la ville était tellement différent. Mais notre gaillard n’était pas à proprement parler de la ville, et l’on voit vite comment notre vendeur du Bonheur des Dames, le soldat Castillon, allait utiliser ce cas remarquable, cet archétype, pour inventer les plaisanteries les plus déplacées, et avoir l’occasion de les colporter dans une affaire de prestige. Le thème de plaisanterie ordinaire était l’Allemand, le Kaiser, Bismarck, c’était bien compréhensible. Notre vendeur avait lu de ses propres yeux des articles très détaillés dans lesquels les caractères sauvages de l’Allemand étaient expliqués scientifiquement en détail ; c’est une race à part sur le continent européen. Preuve en était la taille de leurs organes génitaux qui les rapprochaient des Noirs d’Afrique. La rigolade aurait pu s’arrêter là. L’appétit sexuel bien connu des femmes allemandes trouvait son acmé avec l’homme africain. La preuve de tout ce qui était avancé n’était pas plus loin qu’à Paris, au Jardin d’acclimatation, où on pouvait voir une famille Hottentote derrière des grilles ; de véritables bêtes puisqu’elle était derrière des grilles. Le manque de clarté de l’anecdote faisait flotter un doute, les rires s’usaient, et si après tout c’était vrai ; le sérieux de cette assertion prouvait son exactitude. Le plus souvent Virgile éludait ces commentaires de son esprit, il y avait un loup quelque part et préférait ne pas y penser. Virgile avait honte de ses soldats. Virgile ne pouvait pas raconter ça. Son esprit l’emmena ailleurs et très vite. Avec ses parents il se souvenait avoir vu exposée cette famille Hottentote, avec les mêmes remarques de visiteurs que sur les lions, les ours ou les hippopotames. Dans son souvenir c’était au Jardin des plantes, pas au Jardin d’acclimatation que cette famille était retenue captive. Cela sentait le Moyen Âge que cette histoire de maltraitance épouvantable, mais là n’était pas la remarque. Un choc émotionnel passager, transitoire, persuada Virgile que cette tromperie, ce faux souvenir de l’un ou de l’autre, n’était pas liée au hasard. Ce n’était pas cela non plus que Virgile avait envie de raconter.

			

			Sans grain à moudre, ses lettres étaient d’une platitude désertique. Sans rien à dire, écrire quand même était le seul lien avec l’ailleurs. Il ne décrivait pas, bien incapable de le faire. Il énumérait les situations, lever du soleil, seul évènement romantique, les heures d’exercices, la couleur du ciel, etc. Tout cela n’avait de pertinence que parce que sa lectrice pourrait croire qu’il souffrait décidément beaucoup, que sa situation, vraiment, n’était pas rigolote. Il avait une lectrice en effet.

			

			Leur connaissance s’était faite lors d’une rencontre entre élèves instituteurs et institutrices. Virgile avait assisté du côté des Batignolles à un accident, une charrette portant des cages d’oiseaux capturés dans le monde entier avait refusé le passage, par prétention peut-être, à un véhicule motorisé transportant une dame et une jeune fille en route pour la rive gauche. La voie n’était pas large, la vitesse de chacun excessive, le choc inévitable vit s’envoler les oiseaux. Bref, et nous avons ici un énoncé du problème, Virgile s’était fait remarquer par un récit qu’une jeune fille qualifia d’humour désespéré. Donc, sa fierté l’y obligeant, Virgile écrivait à cette jeune fille ; des lettres maladroites. Peut-être était-ce un prétexte pour se souvenir, se souvenir des lieux, se rapprocher, se rapprocher de quoi ? Il était incapable de le dire. Quoi qu’il en soit, Virgile, comme les autres, n’imaginait pas une campagne dépassant la fin septembre.

			 

			En fermant son enveloppe Virgile remarqua Jacques.

			Les officiers revinrent du Q.G. du général Édouard de Castelnau, à Pont-Saint-Vincent, au sud de Nancy, un lieu protégé… Virgile apprit alors qu’il appartenait à la seconde armée, plus précisément que sa compagnie de sapeurs télégraphiques était rattachée à la 39e division d’infanterie du 20e corps d’armée commandé par Foch. Demain on franchirait la frontière, les ordres étaient « en avant ». La seconde armée avait pour mission de se diriger vers le nord-est où elle rejoindrait sur le Rhin la première armée du général Dubai. Le plan XVII se déroulait comme prévu.

			

			 

			Le 14. La guerre ? On marchait vers la frontière, l’adjudant Piron entama la conversation. Il était aussi instituteur. L’échange avec Virgile s’orienta sur l’enseignement de la géographie et le bandeau noir que l’on mettait en écharpe sur la carte de France ; Le tour de France de deux enfants. Dans l’armée, les officiers qualifiaient souvent les instituteurs de socialistes, pourtant les maîtres d’école étaient là et bien là, avec le deuil de l’Alsace Lorraine, en marche vers l’est. Virgile ne répondait pas, il avait peur de se tromper. Comme enfant, il avait honte de la maigreur de ses connaissances, à tel point qu’il n’osait jamais avancer une idée dont il était sûr, car il aurait peur que l’autre prenne sa remarque pour une mise à l’épreuve arrogante devant une évidence ; une sorte de vérification dans la pensée d’autrui de la présence d’une vérité première. Les affirmations péremptoires le gênaient, ce qu’il se reprochait considérant qu’il n’avait probablement pas de bonnes méthodes de raisonnement. Virgile orienta la discussion et se mit à parler des cartes topographiques dont il avait vu des exemplaires à Versailles. Est-ce que les cartes au 1/80 000, tracées à la main avant l’impression, s’appuyaient sur des mesures récentes ou sur des mesures d’avant 1871 ? Eh oui ! L’adjudant ne savait rien des cartes mais ce fut pour lui l’occasion d’informer Virgile sur le plan prévu des opérations à venir. À la frontière, la compagnie rencontrerait le 146e-b régiment d’infanterie de la 39e division, déjà sur place en couverture, son régiment de rattachement.

			

			L’objectif était Château-Salins. Le 146e irait devant les autres régiments d’infanterie de la division, le régiment de hussards et les trois groupes de 75 du régiment d’artilleurs. La mission était de suivre la voie ferrée en remontant la vallée de la Petite Seille. Un couloir serait face à eux et le danger serait là. Le régiment avancerait en trois bataillons séparés. Le troisième bataillon, le leur, serait à l’avant. Des embuscades étaient possibles. L’itinéraire passait par l’est du bassin. Deux autres régiments passeraient à l’ouest, le long d’une cuesta bien visible en forme de virgule.

			

			Le canon se faisait entendre sans que l’on sache d’où les tirs venaient.

			Au pas de troupe la colonne fut bientôt à la frontière, en aval de la forêt de Champenoux. La pause horaire fut accordée, chacun but, la chaleur montante rendait indispensables des pauses plus longues. La frontière était vide du côté allemand. La voie de pénétration en territoire étranger était large ; une route de la largeur d’un véhicule, à droite, côtoyée de plus ou moins près par une voie ferrée, à gauche, qui reliait Nancy à Sarreguemines. Le régiment se déploya en débordant la ligne de chemin de fer d’un côté, et de l’autre en sécurisant la route devenue un peu plus large. L’avancée des soldats se faisait ainsi sur un front de quelques centaines de mètres. Cette avancée était inquiète, le sous-bois peu dense permettait une vision sûre et lointaine mais le barda posait la question du temps de réaction en réponse à une attaque. Une escouade de sapeurs fut chargée de s’assurer de la qualité de la ligne télégraphique qui longeait la voie ferrée. Virgile commanda le branchement sur le fil, le capitaine envoya des télégrammes de service. La communication était possible avec Nancy. La liaison avec le quartier général de Pont-Saint-Vincent était établie. Il faudrait suivre la ligne jusqu’à Château-Salins, et plus loin. Les villages portaient les noms d’avant l’annexion.

			

			Le paysage devenait forestier, d’une litière épaisse, accompagnant une pente douce. Venant d’ailleurs, des coups de feu furent entendus, peu fournis et lointains. L’atmosphère avait changé, en franchissant la frontière, la guerre devenait réalité et les rodomontades politiques habituelles n’avaient plus cours ; un régime inconnu s’ouvrait dans l’esprit des soldats, on n’en était plus aux gesticulations théâtrales. Virgile en prit conscience quand il se rendit compte que ses intestins étaient noués, et que l’éloignement de sa chaumière n’y était pas pour grand-chose. La journée avançait. Les minutes devenaient interminables dans l’attente du coup de sifflet marquant la pause.

			

			Des coups de fusil venant de nulle part furent la surprise. Comment était-ce possible ? Virgile vit des soldats tomber sans un cri et d’autres se mettre à hurler. Les premiers morts et les premiers blessés. La consigne était d’avancer, Virgile ne connaissait personne parmi les morts et les blessés. Un fantassin était à genoux, une balle avait traversé son visage d’une joue à l’autre, il regardait Virgile sans comprendre. La peur, le souhait de ne pas voir, de ne pas savoir, firent avancer Virgile sans détourner son regard. Des coups de feu sur ce qui bouge ou qui semble bouger mais plus d’ennemis jusqu’à la crête, celui-ci avait disparu.

			Il y eut le coup de sifflet de la pause.

			L’artillerie arriva et mit en batterie des 75 en direction de la vallée de la Seille en contrebas.

			« Vous baisserez la tête en descendant. On va lancer quelques obus pour faire fuir ceux qui restent. Envoyez des fusées pour indiquer votre position. Va falloir tous les bousculer et les repousser sur leurs lignes principales. »

			Lentement le 146e-b régiment commença sa descente dans la vallée, dont la largeur ici devait être d’environ deux kilomètres, peut-être davantage. Le fond de cette vallée était plat sur toute sa largeur. Ce qui est certain, c’est que le paysage changeait, la forêt s’espaçait et semblait se diluer, vers le bas, dans la vallée de la Seille. Sur sa gauche, à l’ouest et au loin, Virgile devina la cuesta décrite par l’adjudant Piron ; elle se présentait comme un petit rempart frangeant le flanc de la vallée. Il était facile sur ce versant au soleil le matin de deviner des cultures de vignes. Au milieu, en bas, la Seille et son affluent, la petite Seille au loin, serpentaient nerveusement et recevaient le soutien de nombreux ruisseaux que l’on imaginait aux saules et peupliers qui en suivaient les cours. C’est à cet endroit que Virgile ressentit la peur de se battre pour la première fois. Pourtant rien de particulier. Au loin les vignobles ; de l’autre côté, à l’est, la forêt se reconstituait et s’élevait doucement en une masse sombre au soleil. Au centre des cultures de céréales qui ne seraient pas fauchées et desquelles émergeaient des taches de tuiles rouges, formant cercle autour d’un clocher d’ardoises grises et de murs blancs.

			

			Virgile ressentait la température comme agréable, son barda comme supportable, cette constatation égara son esprit. Pas tant que ça. Le dernier jour d’un condamné, fut ce qui lui vint à l’esprit, cela ne souffre pas de commentaires particuliers. À l’école normale d’instituteurs une discussion vive eut lieu autour de la position du président Armand Fallières. Celui-ci accordait toujours la grâce aux condamnés à mort et celle d’Albert Soleilland avait soulevé les passions ; la femme même de cet assassin d’enfant réclamait la guillotine pour son mari. Le président de la République était resté fidèle à ses convictions. La simple évocation de l’engin de mort fit frémir Virgile qui se détourna quelques instants de sa peur de ce que les imbéciles, imbéciles selon lui, qualifiaient de baptême du feu. Un débat naturel avait donc eu lieu entre les élèves instituteurs ; la lecture du texte de Victor Hugo était à l’ordre du jour. Et ce qui fixa l’esprit de Virgile à cet instant était le supplice de la main coupée dans les cas de parricide. Tous les crimes, ou presque, peuvent être qualifiés de parricide ; une vieille dame, un enfant, un policier, tout représentant de la Nation, la statue de la République elle-même. Il n’était pas certain que ce genre de pensée apaisât les maux d’intestins de Virgile. S’en prendre à la Patrie, s’en prendre à la mère Patrie, était puni de mort. Virgile se retrouva donc au pied de cet oxymore en constatant qu’il revenait à son angoisse de soldat. Quel que soit le point de départ de ses pensées, Virgile revenait toujours à la même issue. Et tout de même… il méritait moins la mort que cet homme qui, lui après tout, était coupable. Et Virgile voyait ces champs de camaïeux jaunes et verts, ces cours d’eaux dont l’un venait du Nord et l’autre de l’Est. Longtemps son grand-père avait chanté le domaine de ses maîtres, du côté de Sarrelouis. Mais Virgile à cet instant était sur un bassin versant qui n’avait rien à voir avec son grand-père. Cela avait à voir avec un ennemi qui devait être par là et qu’il n’avait jamais vu. Toutes les pensées de Virgile s’enroulaient en spirale descendante pour le jeter au sol et le ramener à sa peur.

			

			Festival de couleurs. Mais personne dans les champs descendant vers la rivière. Quelles étaient les couleurs des vêtements de ses grands-parents, gens de maison dans le domaine des Thill, quelque part par-là ?

			

			 

			L’essentiel de ce qu’il savait sur ses aïeux était venu de sa cousine quand il habitait chez ses grands-parents. Michèle était une cousine à la mode de Bretagne et, de trois ans son ainée, elle avait pris l’habitude de venir le mercredi soir chez ses grands-parents de qui elle voulait tout savoir. Virgile ne comprenait pas tout mais constatait que les sujets abordés étaient multiples et qu’ils avaient surtout un point commun, le passé.

			« Comment c’était en Lorraine ? Votre grand-père Jules n’était pas le même. Aujourd’hui plus rien n’est pareil. Là-bas Jules faisait des bêtises avec les garçons de son âge. Mais il avait quelque chose de différent. Les gens l’aimaient bien. Aujourd’hui il fait le fier mais à l’époque il allait tous les dimanches à la messe, soit du matin soit la grand-messe. Les palefreniers se mettaient d’accord, un dimanche sur deux. Il était très beau bien habillé, avec sa blouse bleue de cérémonie, son grand chapeau, son écharpe blanche. Il avait des souliers en cuir. C’était la campagne ! Le ciel était bleu et clair. Ici quand il ne pleut pas il y a le brouillard qui vient de la rive droite, de l’autre côté. Parfois on ne voit pas le trottoir d’en face. La propriété de Monsieur Thill était sur le flanc de la vallée. Le fond de la vallée était plat comme la nef des églises. C’était idéal pour les céréales du pain ou de la bière. De loin on voyait les maisons s’enrouler autour du clocher. »

			

			Et Michèle passait la nuit. Elle dormait dans le même petit lit que Virgile, à l’entresol, et fut une lectrice dont le garçon se nourrit longtemps de l’odeur douillette. Assise les genoux repliés, le livre ouvert, elle n’en finissait pas de lire à haute voix et le garçon s’endormait la tête toujours le long de son flanc chaud. Pourtant les lectures étaient terrifiantes. Les premières pages de l’Ile au trésor furent insupportables par la peur qu’elles générèrent. Où se cacher ? La jambe de bois de John Silver cognait sur le plancher à l’identique lui semblait-il de la canne de sa grand-mère sur les marches de l’escalier. Et puis cette clarté lunaire, entrant par la fenêtre haute, risquant même de faire démasquer Jim, caché sous la table de la taverne. Le dernier des Mohicans, Le capitaine Fracasse, Moby Dick, complétèrent les lectures de ce temps-là. La case de l’oncle Tom, vraiment, était une histoire épouvantable. Le cœur de l’enfant s’apaisait car Michèle continuait sa lecture jusqu’à ce qu’un instant de répit soit accordé par l’écrivain, comme un accord majeur dit « Stop ! » à une partition oppressante. Virgile savait gré à sa cousine de cette délicatesse qu’assurément elle avait pris soin de prendre en faisant mine de ne pas en avoir l’intention. Les livres restaient sur la malle, le jeudi matin Michèle rentrait chez ses parents. Les livres étaient quelque chose d’important, les seuls que possédaient souvent les gens étaient des livres de la distribution des prix. Ce jour-là le conseil municipal offrait aux enfants qui passaient devant lui les ouvrages qu’ils avaient mérités, prix d’excellence, prix d’honneur, premier prix… Le conseil municipal représentant de la Nation. La Nation amputée de l’Alsace-Lorraine.

			

			 

			*

			 

			Et voilà Virgile revenu à son point de départ. Combien de temps pour développer ces souvenirs ? Quelques secondes, comme un rêve ? Un condamné ne voit pas les couleurs, sauf celles de ses murs gris. Son exécution est certaine, pour demain, le matin. Virgile, lui, n’est sûr de rien. Le condamné peut être gracié. Comment mourir devant un tel paysage ? Tous les soldats ne meurent pas. Ils peuvent être blessés ! La blessure est probable, les soldats revenus de batailles sont tous blessés. Avec quelle blessure ? Une blessure à la main, au bras, aux jambes. Un coup de baïonnette comme sur les unes du Petit Journal Illustré racontant les guerres coloniales.

			

			Le régiment s’aventurait au milieu des céréales entre la voie ferrée et la route qui s’enfuyaient sous une température élevée. Il y avait de l’eau au loin. La cellule d’un condamné est fraiche ; la chaleur lorraine est le seul danger. Il n’y a pas de Prussiens. Y a-t-il des ennemis cachés là, en bas. Ce ne serait pas logique, sauf que pour se cacher cela devait être plus facile. Un soldat peut-il mourir de la chaleur ? Virgile ne sait rien de la mort d’un soldat. Cette ignorance vaut bien la certitude du condamné.

			Un brouillard enveloppait l’esprit de Virgile. Il n’avait aucun souvenir des quelques centaines de mètres qu’il venait de parcourir. Il tourna la tête à droite, à gauche, vit Jacques à ses côtés. Virgile se retourna estimant la distance descendue depuis la crête. Au milieu, à mi-pente du chemin parcouru, il y avait un grand noyer, impossible de ne pas le voir. Virgile eut été bien incapable de dire s’il était passé à droite ou à gauche du bel arbre. Jacques s’était retourné comme Virgile : « On dirait le Caniche… là où j’habite. Il y a un puits, l’eau est difficile à monter, Jeanne n’est pas bien costaude. » Jacques pensait aux autres pendant que Virgile pensait à lui.

			

			À partir de cet instant le corps de Virgile se détendit, son cœur, son ventre, sa poitrine. Curieusement l’objet de la peur n’avait pas disparu mais la peur avait disparu. Il était devenu attentif, scrutant les blés d’où ne sortait aucun danger. Virgile avançait avec la voie ferrée et les fils télégraphiques à sa gauche, la route à sa droite le long de laquelle en arrière les voitures accompagnant le régiment commençaient de descendre. Les soldats n’eurent pas à baisser la tête, il n’y eut pas de coups de canon.

			Le village de Moncel fut tenu dans la soirée sans aucune difficulté. Un camp de fortune se monta rapidement ; tranchées, cabanes de branchages, fortifications de campagne. Il s’était mis à pleuvoir. Virgile était fatigué. Le village avait été évacué et c’était une surprise, ce qui encouragea certains à passer outre les recommandations de ne pas piller. On allait quand même gouter la bière de ce pays, certains rapportèrent des bonbons à la menthe, du tabac, des allumettes. Les soldats présents s’installèrent comme ils le pouvaient pour dormir quelques heures.

			

			Le clairon sonna. Une voiture arrivée dans la nuit distribua café et ration quotidienne. La présence du cours d’eau dans la vallée était soulignée par des alignements de peupliers, la brume qui s’élevait des jardins d’arbres fruitiers, pas de haies ou de bocage, des parcelles sans aucune clôture. Personne ! Le régiment avança vers la Seille qui coule en bas. Le silence, les volets fermés, pas de femmes, d’enfants, de vieillards. Pas de chiens, d’animaux domestiques. N’était-ce pas une libération ?

			Des rumeurs contradictoires, venant on ne sait d’où, commentaient l’accueil de la population. L’absence de tout bruit, l’allure prudente du pas adopté, faisaient craindre l’embuscade. Le corps à corps terminé à l’arme blanche était l’issue vantée par les formateurs pendant les classes. S’y attendre. La Nation recouvrerait son intégrité au prix de cet effort patriote, l’adversaire n’était pas animé de cette détermination puisqu’il n’avait pas été dépecé. Le courage était un caractère français.

			

			Un silo éventré, des maisons aux murs effondrés, ne générèrent aucun commentaire.

			Sans aucun accrochage le régiment arriva à la jonction de la Seille et de la Petite Seille. À Salonnes. Le franchissement des rivières se faisait par des ponts, les débits étaient élevés. Les ordres furent de prendre vers le nord et de suivre la voie ferrée en direction de Mohrange ; cœur du bassin versant de la petite Seille. L’adjudant Piron, qui ne quittait pas Virgile, croyait avoir compris le plan
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