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  Capitolo 1


Felicity Deacon non vedeva l'interno di Morwood Hall da quasi dieci anni. Per quanto riguardava la sua ospite, non l'aveva mai visto affatto, e Felicity pensò che questa beata ignoranza dovesse essere lasciata vivere.  
Sebbene i suoi ricordi fossero in parte offuscati dall'inevitabile passare degli anni, e in parte repressi con la sua considerevole forza di volontà, Felicity non poté fare a meno di notare i cambiamenti. I tappeti Aubusson scuri e spessi che un tempo soffocavano i pavimenti erano stati sostituiti da più leggeri Axminster. O il signor Winters aveva iniziato a interessarsi alle raffinatezze della moda negli ultimi anni della sua vita, o, più probabilmente, l'aveva fatto la sua seconda moglie. 
La maggior parte del salottino, tuttavia, rimaneva uguale a come Felicity lo ricordava: un tocco più grandioso di quanto un luogo per riunioni intime richiedesse strettamente di essere, lussuoso come panna densa, con tende di brocatello che incorniciavano le finestre.
La signora Abigail Winters, sorprendentemente giovane, sorrise benevolmente avendo probabilmente notato la curiosità della sua ospite. Ospite era però una parola piuttosto generosa - qualunque cortesia fosse preservata, nessuno poteva pretendere che Felicity fosse su un piano di parità con la delicata signora Winters. La prima poteva essere il vero e proprio brindisi dei ritrovi letterari di Londra, e la seconda la vedova di un possidente arricchito nel commercio il cui nome era quasi sconosciuto fuori dal Somerset, ma non aveva importanza. Una doveva guadagnarsi da vivere, per quanto raffinata fosse la professione; l'altra no. 
«Sono così lieta che Lei abbia accettato il mio invito, signorina Deacon», disse Abigail, versando a entrambe una tazza di pekoe - orange flowery, naturalmente, della qualità più pregiata. «L'estate in campagna può essere così terribilmente noiosa. Quando il mio caro marito era ancora tra noi, vivevamo per lo più in città. I suoi affari lo richiedevano, ovviamente. Edmund aveva libero accesso a Morwood Hall».
«Immagino che ora sia cambiato, ora che il Suo figliastro è un uomo adulto e probabilmente in cerca di moglie». I ricordi di Felicity riguardo a Edmund Winters, il compagno di giochi della sua infanzia che una volta aveva considerato la sua anima gemella creata per lei dall'Onnipotente stesso, erano piuttosto migliori di quelli della sua casa. Ricordava gli occhi grigi ostinati, i capelli scuri morbidi sotto le sue dita mentre lo prendeva in giro per questo o quel altro scherzo, gli arti allampanati. 
Non era mai stato il tipo di creatura affascinante che avrebbe fatto palpitare il cuore di qualsiasi signora lettrice di romanzi. Questo poteva giudicarlo ora con la spietatezza e l'esperienza degli anni. Tuttavia, poteva immaginare che non gli sarebbero mancati gli inviti da parte delle madri di queste signore, decisamente più pragmatiche. Il suo cognome poteva essere recente e poco illustre, e il possesso di Morwood Hall da parte della sua famiglia tutt'altro che ancestrale, ma la prospettiva di avere un genero che potesse effettivamente pagare le fatture dei commercianti doveva essere allettante, almeno per alcune.
Anche questo Felicity poteva giudicarlo con esperienza.
«Oh, Edmund non ne vuole sentir parlare», rispose improvvisamente la signora Winters. «Non si troverebbe mai un giovane meno interessato ai piaceri della città, o a qualsiasi cosa abbia a che fare con il mercato matrimoniale. A sentire il mio figliastro, sarebbe perfettamente felice di conversare con alberi, ruscelli e affittuari». 
Se le circostanze fossero state diverse, Felicity si sarebbe risentita per il fatto che tutte queste entità erano evidentemente percepite dalla signora Winters come appartenenti allo stesso ordine. Avrebbe dovuto tenere quella reazione sotto controllo, nei cupi confini della sua testa, ma si sarebbe risentita comunque.
Così com'era, tuttavia, dovette posare la tazza con molta, molta cautela, per il timore di versarne il contenuto sul tappeto, tale fu il brivido che la attraversò.
«Intende dire che il signor Winters è qui?» chiese Felicity, sperando che la sua voce fosse stabile e cortese come l'aveva addestrata ad essere quando trattava con patroni influenti.
«Ma certo. La prego di non preoccuparsi, signorina Deacon, è improbabile che sia un fastidio. Ha poco interesse per la poesia e ancora meno interesse per la compagnia umana». 
Felicity riuscì solo a rispondere qualcosa di così generico che non le sfiorò nemmeno la mente nel percorso verso le sue labbra. 
Edmund Winters era qui, in questa tenuta. Forse, in questa stessa casa. Cosa avrebbe pensato quando l'avrebbe vista - cosa che inevitabilmente sarebbe accaduta un giorno, anche solo di passaggio, anche solo da lontano? Si sarebbe persino ricordato di lei? O, se l'avesse fatto, l'avrebbe guardata con pietà? Un tempo figlia di un padre ambizioso, una vicina, qualcuno che si sforzava di essere un pari, ora una supplice davanti a un patrono?
Forse, rifletté, aveva commesso un errore accettando quell'improvviso invito. Ma era stata così sicura che un giovane di considerevole fortuna non avrebbe mai scelto di trascorrere l'estate in campagna. Inoltre, era così disperata...
D'altra parte, Edmund Winters non era mai stato il tipo di gentiluomo che si immagina quando si sente parlare di un giovane di considerevole fortuna. Anche da bambino, anche da ragazzo, era sempre stato piuttosto solitario, amante dell'esercizio fisico intenso e orgoglioso fino al punto di risultare scontroso. 
Solitario, cioè, con un'eccezione. Quell'eccezione era stata la figlia del vicino, la ragazza con riccioli scuri ribelli e quel tipo di energia che non poteva essere soddisfatta correndo con i cerchi per migliorare la sua figura (cosa su cui sua madre insisteva). 
Ma quello era accaduto molto tempo fa, si ricordò Felicity. Un grande abisso di anni la separava da quella ragazza con la sua innocente selvatichezza. Per quanto ne sapeva, lui adesso poteva essere un vero libertino, forse, o quanto meno un uomo di mondo.
«Il Cottage alla Lavanda è stato preparato per Lei, Signorina Deacon», accennò la Signora Winters. «È un po' distante dalla casa principale, è vero, ma...»
Felicity si sforzò di sorridere, un sorriso che le sembrò falso come porcellana contraffatta ancor prima che la Signora Winters finisse di parlare. Era grata per un piccolo cottage nella tenuta, naturalmente, infinitamente grata! Lei, che un tempo aveva preso il tè innumerevoli volte con la ben più severa predecessora di questa donna, che aveva cavalcato cavalli pomellati con l'erede della tenuta, ora era grata di essere alloggiata nel Cottage alla Lavanda, opportunamente lontano dalla maestosa dimora principale. 
Non ebbe però la possibilità di esprimere la presunta gratitudine in questione, né d'altronde la stessa Signora Winters ebbe modo di concludere la frase. Poiché, in quel momento, la porta del salottino si aprì bruscamente ed entrò a grandi passi un giovane alto. Sebbene fosse vestito con severa impeccabilità, aveva l'aria scompigliata di qualcuno appena tornato da una sessione di equitazione. 
«Signora Winters», si rivolse alla donna più anziana. «Dobbiamo parlare di...»
Abigail Winters tossì con estrema delicatezza.
«Edmund, abbiamo un'ospite». 
A questo punto, Edmund Winters - perché, ovviamente, non poteva essere altri - si voltò e guardò Felicity negli occhi. 
Lei ricambiò lo sguardo.
Era cambiato, questo era vero. Benché non fosse ancora il perfetto beau dei romanzi della Viscontessa Granville, gli ultimi anni erano stati generosi con lui. Le membra un tempo scomodamente allampanate non lo erano più; piuttosto, era snello in quel modo che lasciava intuire che le sue spedizioni a cavallo dovevano essere state piuttosto frequenti. 
Gli occhi grigi erano ancora ostinati, ma Felicity non ricordava che fossero mai stati così chiari, così penetranti. 
«Edmund», lo chiamò senza pensare. Gli anni svanirono per un secondo, come pure le nozioni di ciò che era conveniente - e la consapevolezza che chiamare per nome un uomo che ora era così infinitamente al di sopra di lei non era certamente incluso in quella lista.
I suoi occhi si allargarono in modo appena percettibile. 
«Felicity». La sua voce era dolce quanto quella di lei. Se uno non l'avesse vista, ma avesse giudicato la scena solamente dalla sua espressione, avrebbe pensato che stesse vedendo il fantasma decapitato di Anna Bolena vagare nei corridoi della Torre, non una donna in carne e ossa vestita di raso rosa in un salottino illuminato dal sole. 
Sebbene, forse, quest'ultima fosse davvero una visione più terribile. O, almeno, più personale. Edmund Winters, dopotutto, non aveva tagliato la testa ad Anna Bolena di persona.
Questo pensiero aiutò Felicity a riprendere il controllo di sé.
«Signorina Deacon», lo corresse con il tono che usava sempre con i suoi superiori quando non voleva che sapessero di essere stati corretti. 
«Signorina Deacon. A cosa devo questo piacere?» Anche il suo contegno era tornato, questo era chiaro. L'autocontrollo, che lei era solita paragonare a un colletto particolarmente ben inamidato, era di nuovo al suo posto. 
«Al mio invito, naturalmente», intervenne la signora Winters. «Edmund, non lo ricordi?»
«No, Madre, non lo ricordo».
Chiamava la matrigna Madre, senza dubbio per addolcirne i sentimenti. Corretto come sempre. 
«Sono assolutamente certa di averne discusso con Lei», insistette Abigail Winters. «Non Le ho forse detto che la noia estiva è terribile?» 
«Sì, Madre. Questo, lo ricordo. In effetti, abbiamo avuto così tante conversazioni sul tema della Sua noia che il concetto si è impresso nella mia mente come un opuscolo».
«Che strano. Ero certa di averLe detto che avevo deciso di affrontare questo inconveniente dedicandomi al patrocinio delle arti».
«Così ha fatto, ma pensavo che avrebbe commissionato un altro ritratto al signor Lawrence, non invitato ospiti».
«La signorina Deacon alloggerà nel Cottage Lavanda. Non si preoccupi, Edmund, non interromperà i Suoi affari vitali».
«Non immaginavo fosse un'ammiratrice così ardente della poesia della signorina Deacon», disse Edmund Winters a bassa voce. C'era sospetto nella sua voce, e una lieve traccia di dolore, come una macchia di vernice rossa.
Felicity era prima di tutto una poetessa. Sapeva riconoscere le sfumature dei sentimenti negli uomini e nelle donne apparentemente composti che la circondavano, proprio come conosceva i nomi delle diverse sfumature dei fiori. 
Negli ultimi anni, aveva visto tali fiori principalmente su disegni botanici, ma ciò non aveva alcuna importanza.
«Non sapevo nemmeno che conoscesse il suo nome, Edmund», ribatté Abigail Winters. «È stato forse Lei stesso uno di quegli ammiratori ardenti mentre era a Cambridge? So che gli studenti andavano in visibilio per le sue prime poesie, quando pubblicava ancora come La Gioiosa». 
«Non sapevo nemmeno che La Gioiosa fosse una donna», rispose il signor Winters. «Tanto meno che fosse una persona che un tempo conoscevo».
Felicity sapeva che non avrebbe dovuto sentirsi ferita da queste parole - dopotutto, Edmund Winters non era mai stato il tipo d'uomo che si tormentava sui significati nascosti dei versi poetici, nemmeno nei momenti migliori. Inoltre, anche se lo fosse stato, sarebbe stata pura follia immaginare che avrebbe in qualche modo dedotto l'identità della giovane donna che non vedeva dai tempi della sua adolescenza, semplicemente dal modo in cui componeva i versi. 
Eppure si sentiva ferita. 
«Vi conoscevate?» esclamò Abigail Winters con stupore apparentemente genuino, scagionandosi così da ogni sospetto. «Ma come?»
Questa volta, Felicity poté rispondere per sé stessa. 
«Mio padre affittava una casa piuttosto splendida non lontano da qui. Ebbi l'onore di far visita al signor Winters di tanto in tanto».
«Mio Dio, ma se la Sua situazione era così agiata, cosa mai L'ha spinta a guadagnarsi da vivere con la penna?»
Felicity rabbrividì interiormente. La seconda signora Winters non era certo una donna malevola, ma chiaramente non soffriva di un eccesso di tatto. 
Non abbassò lo sguardo, ma guardò negli occhi azzurri limpidi della giovane vedova. 
«La Guerra Americana ha rovinato più di un patrimonio, signora Winters. Quella casa di campagna è stata la minima delle cose che abbiamo dovuto abbandonare».
E gli avvoltoi aspettavano alla porta. 
«Non ero a conoscenza delle Sue... circostanze», disse Edmund Winters, guardando Felicity. Una scelta così precisa di parole. Circostanze. Un altro uomo avrebbe detto rovina, ma nessuna espressione così drammatica nel misurato mondo di Morwood Hall.
Il vecchio signor Winters era stato lo stesso, per quanto Felicity potesse ricordare. Il figlio era cresciuto seguendo le orme del padre.
Ma d'altronde, avrebbe dovuto immaginarlo.
«Non era Sua responsabilità fare alcunché, signor Winters». Felicity sorrise con tutto il fascino formale che riuscì a raccogliere - e poteva raccogliere risorse considerevoli in tal senso. «Non è, dopotutto, come se io fossi stata la Sua promessa sposa». 

      [image: image-placeholder]Edmund non poté fare a meno di fissare la porta chiusa per alcuni istanti dopo che Felicity Deacon era stata accompagnata fuori dalla stanza. Era scortata da un valletto al quale era stato ordinato di mostrarle il suo nuovo alloggio. Edmund si chiese se fosse cortesia da parte della sua matrigna, o ignoranza. Raramente lei si era interessata alle parti della tenuta oltre la dimora principale di Morwood Hall, e potrebbe semplicemente non aver saputo dove si trovasse Lavender Cottage. 
Dio, che situazione intricata.
«Spero comprenda, Madre», si rivolse alla signora Winters, con parole brevi e chiare, «che la signorina Deacon non può rimanere con noi a lungo».
«Spero che Lei comprenda che non posso venir meno alla mia promessa. Le ho promesso l'uso del cottage per il resto dell'estate, e questo è ciò che avrà».
«Il resto dell'estate. Che è appena iniziata».
«Infatti. Posso chiederLe perché si oppone così tanto alla sua presenza? Non ha detto che vi conoscevate? Anche se ci fosse qualche rivalità infantile tra di voi, spero che possa metterla da parte, essendo ormai un uomo adulto».
Rivalità infantile. Avrebbe potuto riderne, se fosse stato dell'umore per ridere. No, non c'era rivalità, né inimicizia giovanile. Se c'era qualcosa, era un incantesimo. 
Ma Edmund aveva fatto la sua scelta, tutti quegli anni fa, nello studio di suo padre. Si rese conto, anche allora, che gli incantesimi erano per i bambini e per i giochi nei prati. Un uomo doveva fare scelte difficili e, se necessario, bere l'amara pozione fino in fondo. 
«Non credo che la signorina Cadogan la vedrebbe proprio così», disse invece Edmund ad alta voce. «Per non parlare di Sir Jonathan».
«Non è come se la signorina Deacon vivesse sotto lo stesso tetto con Lei». La sua matrigna scacciò l'obiezione con un gesto, come se fosse solo una mosca fastidiosa. «Non posso parlare per la figlia di Sir Jonathan, ma lui stesso è un uomo ragionevole».
«Potrebbe sospettare che la mia relazione con la signorina Deacon sia impropria».
«Non è certo un predicatore lui stesso, da quanto ho sentito». 
«Ma non quando si tratta di sua figlia. In quel caso, esigerebbe che il comportamento del suo pretendente fosse della massima correttezza. Giustamente, ovviamente». 
Edmund poteva a malapena immaginare di avere una figlia in età da marito, ma supponeva che se ne avesse avuta una, non avrebbe mai permesso a un uomo dai costumi dissoluti di corteggiarla. Soprattutto, aggiunse il suo lato pragmatico, se quelle abitudini fossero state unite a un recente possesso della terra e al fatto che fosse a una sola generazione di distanza dal commercio. 
Non era difficile immaginare come Priscilla Cadogan potesse sviluppare alcuni sospetti propri. Non che lei stessa non fosse adorabile - il colore delle sue mani era di un pallore placido, e i suoi capelli biondi avrebbero potuto appartenere a una pastorella di porcellana di Meissen. Tuttavia, le mancava quella qualità innominabile che animava le vene della signorina Deacon anche quando non era che una vivace ragazzina. Edmund poteva ricordare Felicity Deacon che leggeva Omero nella biblioteca di suo padre, splendente di novità e per lo più intatta, e che dichiarava che non avrebbe voluto morire in altro modo se non in un naufragio. 
Era cambiata con gli anni, come lui supponeva che la maggior parte delle donne cambi quando crescono e si plasmano alle necessarie esigenze del mondo. C'era un accenno di raffinatezza nel suo comportamento e una sorta di autocontrollo nella sua voce che prima non c'era. Ma aveva ancora quei capelli scuri che si arricciavano da soli, quegli occhi così profondamente marroni che potevano quasi sembrare due laghetti neri gemelli. 
L'espressione che vide quando guardò quegli occhi per la prima volta dopo anni non poteva essere scambiata per altro che shock. Persino quello era luminoso e intenso in lei, un colore primario.
«La signorina Deacon è mia ospite, in un certo senso. Si aspetterebbe che il mio comportamento come padrona di casa fosse della massima correttezza. Le ho offerto la nostra ospitalità, e la nostra ospitalità avrà. Naturalmente», aggiunse la signora Winters, «Lei può ricordarmi che sono semplicemente una vedova, e non la Sua vera madre; che è solo grazie alla Sua benevolenza che non risiedo io stessa in uno di quei cottage...»
Edmund aggrottò la fronte con lieve irritazione. Era uno strumento grossolano da impiegare da parte sua. 
Il che non significava che fosse inefficace. 
«Sa perfettamente che non Le farei mai del male. Non ho mai espresso il minimo desiderio di cacciarLa dalla casa di mio padre, e non lo farò mai. Questa è casa Sua quanto mia... Madre».
Sorrise come se fosse una morbida gatta bianca che avesse trovato una ciotola di panna fresca. 
«In tal caso, dato che è casa mia quanto Sua, sono certa che non mi rimprovererà per la mia scelta di ospiti».
Dio, che situazione imbarazzante. 
«Domani mi unirò alla battuta di caccia di Sir Jonathan», le ricordò Edmund. «Spero vivamente che non mi chieda perché una donna di straordinaria bellezza risieda attualmente nella mia tenuta proprio mentre sto cercando di corteggiare sua figlia. Al Suo posto, nutrirei la stessa speranza».
«Conosce benissimo la mia opinione su Sir Jonathan Cadogan e sua figlia».
«La conosco, e non riesco a comprenderla».
«Tali caricature di snobismo che avrebbero potuto essere disegnate da Hogarth».
«Ne hanno diritto. Il diritto dei Cadogan sulla loro terra risale ai giorni in cui Re Enrico sciolse i monasteri. Nessun lignaggio in questo angolo del Somerset è più illustre».
«Illustre è la parola giusta».
«Più illustre, o più degno di unirsi al nostro. Mio padre ha sempre sostenuto questa opinione».
«Edmund, mio caro, persino io non ero sempre d'accordo con le opinioni di Suo padre, e io ero sua moglie giurata di onorarlo. Non vedo alcun motivo per cui Lei dovrebbe esserlo».
«Questo», sorrise Edmund, «è perché la responsabilità del benessere della nostra famiglia non è Sua. È mia».
Tuttavia, mentre pronunciava queste parole, un pensiero di Felicity Deacon balenò nella sua mente. Come
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