
        
            [image: couverture]
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre
pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée
par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la
fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la
Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore
qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare
les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une
histoire familiale pleine de bruit et de fureur.
Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de prendre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du
monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels
Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan
Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de combattre aux côtés des républicains.
Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes garçons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà brillamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire
à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse
Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, prétendument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de
la part de ses insoupçonnables parents…
Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature
préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la
société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de
l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse,
de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg
bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les
bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac,
Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre,
l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la
seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’ombre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…
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RUSSELL BANKS


 

LA RÉSERVE


 

roman traduit de l’américain

par Pierre Furlan


 

ACTES SUD

 
Pour Chase, la bien-aimée.


 
Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
 

CHARLES BAUDELAIRE


 
Profitant d’un moment où plus personne enfin
ne faisait attention à elle, la belle jeune femme,
faussant compagnie à ses parents et à leurs amis,
quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda
fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,
pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de
pin devant la tentaculaire construction en rondins pour descendre vers les plaques rocheuses
bien découpées qui bordaient le lac.
Elle savait que les autres remarqueraient très
vite, non pas que Vanessa avait quitté la réception donnée par son père, mais que la lumière
avait soudain baissé dans la pièce ; et même si
l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à
cause du Great Range1 qui se dressait tout
près, serait sur le point de disparaître derrière
les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi
long et profond qu’un fjord norvégien, était
effleuré par les pointes des glaciers issus du
Great Range et de ses monts granitiques escarpés, orientés du nord au sud. A cette heure de
la journée, en plein été, la vue qui s’offrait
depuis la rive orientale du lac était réputée. Un
nouveau verre à la main, tous les convives ou
presque se déplaceraient tranquillement à la
suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord
du lac pour regarder les contours en bronze des
nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient
ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour
contempler avec admiration la manière dont les
forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière
la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de
la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose
puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impression d’avoir concouru au phénomène appelé
Alpenglühen tout simplement en l’observant.
Après quelques instants, une fois cette lumière crépusculaire passée, ils se tourneraient
de nouveau vers le lac dont ils admireraient en
silence la surface qui miroiterait sous la lumière
métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est
alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,
toute seule, debout un peu plus loin sur une des
plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau
juste au-delà de la plage de graviers. Elle tournerait son dos étroit et élancé à ses parents et
à leurs amis, mais on verrait le bout de ses
doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle,
levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et
solitaires méditations nordiques, en train de contempler ce vaste espace délimité par le lac, la
forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air
de se tenir au centre exact de la réserve naturelle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point
doté de sens. Pendant un moment intéressant, le
drame du soleil en train de disparaître se confondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le
drame de Vanessa Cole.
Neuf personnes étaient présentes, en cet été
1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les
ans au bord du Second Lac pour célébrer le
4 Juillet2 : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn
Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et
Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les
hommes avaient été étudiants ensemble à l’université Yale et appartenu à la confrérie des Têtes
de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient
étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount Holyoke3. Les quatre couples s’étaient mariés de
bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge
de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception
de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au
cours des décennies précédentes, ces hommes
avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse,
dans l’immobilier ou en exerçant une profession
libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la
réputation internationale quoique parfois controversée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était
un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;
Harry Armstrong était propriétaire d’une manufacture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale
dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces
épouses étaient tous à présent assez âgés pour
avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer
en possession des maisons et des fortunes familiales détenues par leurs parents en fin de vie.
Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs
petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par
la Grande Dépression.
Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années
de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale
avaient passées en France comme officiers –,
les quatre familles se retrouvaient ici, à Rangeview, la “campagne” familiale des Cole, pour
boire, aller à la pêche ou entreprendre des excursions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter
aussi les liens de fidélité qui les unissaient les
uns aux autres, à leur famille et à leur nation.
Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les
enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces
jours fériés – sur des îles, avait remarqué quelqu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de
Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui diminuait quelque peu l’importance et l’intensité de
ces retrouvailles, même si personne n’en avait
soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence
de leur progéniture répondait à leurs propres
projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, contrairement aux apparences, une relève de la
garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de
petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était
une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans,
avait déjà connu deux mariages et deux divorces
mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.
C’était presque le silence, là, sur la rive : un
vent léger traversait les pins, des vaguelettes
venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa,
et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient non
pas sous forme de sentiments, mais sous forme
de mots et de phrases, comme si elle récitait en
silence une liste ou une recette qu’elle aurait apprise par cœur bien des années auparavant. Je ne
suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et
elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan.
C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère
et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce
show était sans doute plutôt celui de son père
que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien.
Pas pour elle. Elle était en train de se dire que
tout le monde organise son petit spectacle, et
que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était
plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand
elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui montait et descendait, s’intensifiait et retombait
jusqu’à presque disparaître avant de reprendre
plus bruyamment.
Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jusqu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion
au Second Lac. Rangeview était la plus grande
d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus
d’une demi-douzaine) de maisons de campagne
construites en rondins mal dégrossis mais dont
certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus
luxueux, situées sur les quelque seize mille hectares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack
Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa,
un Cole, avait été l’un des premiers à investir
dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la
Réserve (les membres, comme on les appelait)
ou leurs invités venaient de Boston ou de New
York dans un avion privé – ce qui leur arrivait
parfois pour éviter un long et pénible voyage de
toute une journée par le train de la compagnie
Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à
Westport d’où ils continuaient en automobile –,
ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient
vers la Réserve depuis le lac Champlain, au
nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un
vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq
kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voiture dépêchée par le club-house de la Réserve
venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais
de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve
ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du
club Tamarack et de son terrain de golf. Montagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à
l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de
leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en
tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre
résidence au Second Lac) dans le grand club-house, très semblable à un hôtel, et dans les cottages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et
rivières étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des
divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien
sûr, qui avaient la chance d’être employés dans
les “campagnes” des membres, dans le club-house ou encore dans les cottages et le terrain
de golf en tant que domestiques, hommes d’entretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là
avaient accès à la Réserve et aux terrains du club,
mais uniquement dans le cadre de leur travail ;
pas question pour eux d’aller de leur propre chef
à la pêche, à la chasse, ou en excursion.
Vanessa pouvait à présent entendre avec netteté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle
ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il
venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait
la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et
qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second
Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au
nord, juste au-dessus de la noire silhouette
d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement
au-dessus de l’eau en exposant son ventre luisant au soleil couchant comme si le pilote avait
décidé d’embrasser du regard le lac tout entier
avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de
plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur
ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de
rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui
de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur
mais sans casque, et personne dans le deuxième –,
ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour planer, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et
du mur montagneux qui plongeait tout droit
dans l’eau miroitante.
C’était un hydravion muni de deux gros flotteurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les
yeux un homme qui allait délibérément écraser
son appareil contre la paroi verticale en granit
gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant
ses pensées froides, elle fut presque prise d’excitation car elle n’avait encore jamais vu quelqu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte
qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu
envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le
point de fracasser son avion contre la paroi de
pierre de la montagne quand, à moins de cent
mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena
les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit
rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa
de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit
à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de
grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver
aussi une toute petite pointe de déception.
Ses parents et leurs amis étaient debout, souriants, sur la rive proche, devant la maison.
Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient
dans sa direction des regards accueillants. Près
d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide
des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la
berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère
de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque
de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les
jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flûte en cristal. De loin,
Vanessa admira la pose douce et légèrement
rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe
Muriel King – une robe crème, décolletée et sans
ceinture qui lui tombait tout droit des épaules –
y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne
cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour
avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute
couture et le bracelet en or tout simple, décida-t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes
et femmes, ils mettraient sans aucun doute une
tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner,
mais en ce moment ils portaient des vêtements
qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche
dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons
de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des
bottes à semelle de caoutchouc – en somme la
panoplie robuste, pour le plein air, de chez
Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,
arborait un chemisier bleu pâle sans manches et
une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds
étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité
avec sa mère que le besoin de se différencier
d’elle, tout comme sa mère semblait avoir
besoin de se distinguer de ces autres femmes
– pourtant ses amies les plus anciennes et les plus
chères –, même si pour cela elle devait porter ici,
dans cette campagne, des robes créées par la
couturière personnelle de Greta Garbo et marcher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa
mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’imaginaient ou ne voulaient se l’imaginer.
Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche
de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes
sur son front, plissa les yeux et regarda loin
devant lui le petit groupe de gens debout près
des canots retournés, puis, à moitié cachées
dans les pins anciens dressés derrière eux, la
grande terrasse, la véranda grillagée et les dépendances de la maison de campagne. L’avion se
balançait doucement sur l’eau. La maison était
une construction basse faite de rondins écorcés
et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus
grande, plus luxueuse et beaucoup moins rustique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pourtant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était
celle de vieilles familles de New York et du
Connecticut, et elle était considérable. Le pilote
compta huit personnes – neuf lorsqu’il remarqua la grande silhouette mince d’une femme
qui se tenait à quelque deux cents mètres des
autres –, et il fut étonné en même temps qu’un
peu découragé. Quand il avait accepté l’invitation du Dr Cole à se rendre au Second Lac
pour voir sa collection des œuvres de Heldon,
il avait espéré quelque chose d’un peu plus
intime. Il détestait que des gens l’observent en
train de regarder des tableaux et attendent avec
impatience les remarques que, malgré son peu
d’empressement à dire la moindre chose, il se
sentait toujours obligé de faire.
Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail
et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa
à son tour un signe de main. Il poussa légèrement la commande des gaz, donna un coup sur
la pédale qui se trouvait sous son pied droit,
manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion
vira à tribord. Augmentant progressivement la
vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’ombre de la montagne et le mena dans la lumière
du crépuscule, le propulsant à travers le lac et
les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait
d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux
à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack
– on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que
d’authentiques canots de guide des Adirondacks,
très silencieux –, et il se demanda s’il existait un
règlement contre les hydravions. Pas encore,
mais maintenant qu’il avait fait amerrir son
biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur
faudrait pas une semaine pour en établir un.
Il chercha une plage en pente douce sur la
rive au-dessous de la maison de campagne et en
découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses
pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne
regardait pas dans sa direction elle ne semblait
pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle
une pièce exposée, une sculpture installée au
bord du lac – un élément du paysage. Il remarqua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle
avait des pommettes hautes, presque comme
une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des lèvres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,
ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,
et ses longs cheveux roux tombaient librement
sur ses épaules – des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans
doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât
sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se
dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage
qui lui semblait vaguement familier, et puis il se
rappela qui elle était.
Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche
toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron
gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le
vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il
serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce
serait bien si les Cole avaient un appontement
pour l’amarrer, mais un règlement interdisait
évidemment toute construction sur le rivage, en
dehors des maisons mêmes qui devaient être
bâties à une certaine distance de l’eau et être
aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et
uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi
important de maintenir l’illusion de la nature sauvage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait
parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon
lui c’était là un point de vue extrême et particulièrement européen.
Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit
debout dans le cockpit, ôta complètement ses
lunettes et promena son regard d’un bout à l’autre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapidement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions
et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver
plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à
son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il
avait de nouveau regardé sa montre il était
presque quatre heures et demie. Alicia avait eu
raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autoriser à oublier la politique pour profiter de cette
fête comme tout le monde en Amérique, descendre à la rivière avec elle et les garçons pour un
pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils
auraient commencé leur sieste, il aurait fait un
saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait
regardé les Heldon que le médecin avait dans sa
collection et serait rentré avant la tombée de la
nuit, à temps pour repasser prendre en voiture
Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assister au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu
de quoi il avait travaillé tard.
Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flotteur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales
pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer
que les ancres étaient bien accrochées au fond
du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
à des taquets en serrant fort les nœuds. La
femme s’était retournée et le regardait, avec toujours la même expression distante et mélancolique sur son visage exquis. Elle avait une peau
blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mondiale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que
source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour
l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées
Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Moussegorsky ou quelque chose de ce genre. Depuis des
années, depuis le jour où elle avait été introduite
dans la haute société de New York et de Washington, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international.
Mais c’étaient les potins locaux que le pilote
connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps
à autre, attirait son attention sur un article la
concernant dans un magazine féminin de luxe,
ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans
la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre
qui avait plus d’importance pour Alicia que
pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une
mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement
la révolution, qu’on en finisse avec les mondains !
Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu
profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouillant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en
soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula
en mettant la main devant sa bouche. L’attitude
directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse
s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,
avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture,
et, dessous, une chemise blanche habillée, ouverte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large
d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait
dans ses mouvements la grâce de ceux qui aiment se servir de leur corps, en apprécient l’aspect et la sensation. Pourtant, il ne semblait
pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui
tombaient en désordre sur le front, ce qui lui
donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A
cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour
piloter son avion et de ses cheveux toujours
emmêlés, sa peau claire était irrégulièrement
bronzée. Il avait des yeux sombres, presque noirs,
enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,
long et busqué, un visage large au menton très
bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté
remarquable, mais Vanessa le trouva néanmoins
extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce physique, son teint très coloré et la symétrie de ses
traits si nettement marqués.
Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à
la femme avant de se tourner vers les autres, plus
loin, et de leur adresser un signe de main vaguement amical. Il commença à se diriger vers eux.
“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait
une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.
Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.
De Petersburg. Et vous-même ?
— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit
de venir ici en avion, dit-elle.
— Moi non plus. C’est votre père qui m’a
invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés
dans le train, l’autre jour, en remontant de New
York.
— Alors vous savez qui je suis.
— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hésitation. “Vous êtes Vanessa…
— Von Heidenstamm.
— Von Heidenstamm. Née… Cole.
— C’est ça. Et vous êtes Jordan…
— Groves.
— Le célèbre artiste.
— C’est ce qu’on dit.
— Né ?
— Groves.
— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et,
tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan
Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci
avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à
ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en
emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac
presque plongé dans l’obscurité et remontaient
tranquillement le talus bordé de pins pour rejoindre la maison.
En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil
sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :
“N’auriez-vous pas un peu froid ?
— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à
ce que nous soyons à l’intérieur.”
D’une secousse, il ôta son blouson et le posa
sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un
sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant
quelques pas en arrière, il admira les longues
enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,
son dos bien droit et sa façon de marcher la tête
haute comme si elle venait d’accomplir quelque
chose dont elle pouvait être fière. Quel bel animal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est
tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre,
peut-être. En tout cas une femme dont il faut se
méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait
rencontrée à Budapest bien des années auparavant, et sa silhouette était semblable à celle
d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto
l’année précédente. Il n’avait peint aucune des
deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux
deux, et elles lui avaient laissé la sensation
d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même
plutôt que par elles.
Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra
plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une
fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives
les uns après les autres, y compris à son père,
comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves.
Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas,
Jordan ?
— Oui. Quasiment.”
Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en
pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pétrole et quelques bougies, la pièce baignait dans
une lumière douce, couleur de rouille. C’était
une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison
avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part
ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan
oublia le nom et le visage des invités à peu près
aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à
son tour, tout le monde lui serra la main et
s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt.
Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens
riches par héritage, sans réelle culture et, à part
le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre
de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ
– eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne manifestèrent pas plus de curiosité pour lui que lui
pour eux.
Un hydravion qui se pose sur le lac, cependant, cela avait quelque chose d’étonnant. Un
spectacle peu commun, dans ce coin reculé. Ce
monsieur estime sans doute que les règlements
sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore
un de ces individus de gauche, genre artiste,
qu’affectionne Carter. Auprès de ses amis et collègues, Carter passait précisément pour un
individu de gauche, genre artiste, bien qu’il ne
fût aucunement partisan de Franklin Roosevelt
et de sa prétendue Nouvelle Donne, pas plus
qu’il n’était artiste. Mais c’était tout bonnement
quelqu’un qui, depuis ses années d’université,
appréciait la peinture et se plaisait à pratiquer
en amateur le dessin et l’aquarelle. Ils tenaient
leur vieux copain pour un créatif inoffensif.
Mme Cole alla au bar préparer un whisky
pour Jordan. Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi
que vous ayez pu venir, Jordan. Vous avez fait
une sacrée entrée, on peut le dire !” et il eut un
rire approbateur. Le médecin mesurait pratiquement trente centimètres de moins que Jordan, et
il commençait à se voûter fortement, ce qui le
faisait paraître encore plus petit. Son visage pâle
et son corps rond étaient mous, comme remplis
de gelée, mais il avait de belles mains blanches
et de longs doigts minces. Evidemment, des
mains de chirurgien, se dit Jordan. Sa poignée
de main était rapide et prudente, il retirait sa
main aussi vite qu’il la donnait, sans pression
amicale ni étau viril. Chez un autre homme,
Jordan l’aurait trouvée efféminée. Mais ici elle lui
paraissait simplement prudente. Il protège son
outil de travail.
“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant
un coup d’œil autour de la grande salle de séjour, haute de plafond, à la recherche des toiles
de Heldon. Après Jordan Groves en personne,
James Heldon était le peintre le plus célèbre
de la région. D’ailleurs, ils figuraient tous les
deux au nombre des artistes vivants les plus
connus de tout le pays, du moins parmi les
Américains. A cette époque, les artistes véritablement célèbres, les peintres et les sculpteurs
que les musées et les grands collectionneurs
recherchaient, étaient européens. Bien que les
critiques les eussent souvent associés en tant
qu’Américains et peintres figuratifs résidant au
moins une partie du temps dans les Adirondacks
au nord de l’Etat de New York, Groves et Heldon
étaient très différents en tant qu’artistes. Les
huiles et les pastels de Heldon consistaient pour
la plupart en paysages expressionnistes montrant avec une certaine spiritualité transcendantale ces régions du Nord – les montagnes, les
lacs et les ciels au milieu desquels il vivait
depuis des décennies. Il peignait aussi des nus
de sa femme, mais flous et éthérés. Il était très
prisé dans les milieux artistiques de New York.
Ses tableaux, bien que de petit format car réalisés en plein air, dans les forêts et les montagnes, se vendaient plusieurs milliers de
dollars. Les critiques d’art les plus chic et les
plus académiques l’adoraient. Jordan Groves,
en revanche, était surtout connu et apprécié
pour son œuvre graphique – gravures sur bois,
eaux-fortes, estampes – bien qu’il eût aussi,
mais seulement à l’occasion, réalisé des pastels
et des peintures à l’huile et en outre, pour la
WPA4, un certain nombre de peintures murales
très renommées. Il était également de plus en
plus connu, tant en Union soviétique qu’aux
Etats-Unis (en mal ici et en bien là-bas), pour
ses prises de position politique. C’est pourquoi
on le comparait souvent aux grands créateurs
mexicains de peintures murales, Orozco, Siqueiros et Diego Rivera. Au cours des dernières
années, cependant, il était devenu célèbre pour
des illustrations de livres à tirage limité – des
classiques tels que La Lettre écarlate, Huckleberry
Finn ou Les Fables d’Esope –, qu’il réalisait sur
commande contre de grosses sommes d’argent.
Si Jordan Groves admirait le travail de James Heldon, il ne pouvait se défaire du soupçon que
Heldon, à peu près de son âge et qu’il avait
jusqu’ici réussi à éviter, ne le considérait pas comme un artiste authentique mais seulement comme
un illustrateur et un propagandiste de gauche.
Aux yeux de Jordan, le problème, la différence
cruciale entre les deux artistes du Nord de l’Etat,
était d’ordre politique et non esthétique.
Toutefois, James Heldon aussi passait pour un
homme de gauche, du moins auprès de la critique et du grand public. Il s’était souvent
exprimé en faveur des ouvriers et d’un certain
nombre des projets de Roosevelt, mais il avait
toujours pris soin de ne pas être associé aux
causes et aux positions défendues par le parti
communiste, le Komintern. Ce qui n’était pas du
tout le cas de Jordan. Bien qu’il eût refusé de
s’inscrire au Parti – “je ne suis pas du genre
adhérent”, affirmait-il souvent ; mais du moment
que le combat était juste, peu lui importait qui
luttait à ses côtés –, Jordan avait offert un bon
nombre de ses travaux les plus prisés au peuple soviétique pour saluer sa lutte héroïque
pendant la révolution. Il se demandait quelle
position Heldon allait prendre dans cette affaire
espagnole. Les Italiens étaient entrés dans le
conflit, à présent, et malgré la dérouillée que
leur avaient infligée les républicains espagnols
à Guadalajara ils brûlaient de prendre une revanche. Le fait d’avoir bombardé l’Ethiopie en
mai leur avait redonné confiance et avait dû
améliorer leurs compétences aériennes.
Le Dr Cole conduisit Jordan Groves de tableau
en tableau. Accrochés à ses murs de planches
vernies, ici, à Rangeview, se trouvaient plus d’une
douzaine de petits paysages de Heldon qu’il
avait achetés directement au peintre au fil des
ans. Il en possédait une douzaine de plus dans
son appartement de Park Avenue ainsi que
dans sa maison de Tuxedo Park. Vanessa suivait
les deux hommes en se tenant à une distance de
quelques pas ; elle observait et écoutait en silence, tel un prédateur mis en éveil contre son
gré et mû davantage par l’instinct que par le
besoin. Elle aimait la concentration soutenue de
cet artiste, sa manière de se tenir devant chaque
tableau et de littéralement le scruter pendant de
longs moments comme s’il était vivant, s’il bougeait, changeait de forme et de couleur devant
ses yeux. Et elle aimait sa façon de s’abstenir de
tout commentaire, d’éloges, de compliments
ou de critiques ; il se contentait de regarder toujours et encore sans rien dire, puis de passer au
suivant. Et quand il les eut tous vus, il revint à
trois ou quatre de ces paysages et les examina
longuement une deuxième fois.
Le père de Vanessa eut le tact de ne pas demander à Jordan d’opinion ou d’évaluation des
tableaux, bien qu’il fût légitimement fier de les
avoir acquis et d’entretenir une relation d’amitié
personnelle avec James Heldon – lequel était,
après tout, pratiquement un voisin, dans ces
Adirondacks, et, lui aussi, membre de deuxième
génération de la Réserve –, et qu’il n’eût aucun
doute sur la valeur marchande à long terme de
ces toiles. Le Dr Cole collectionnait des tableaux
qu’il aimait regarder, mais il voulait aussi être
sûr de faire des placements valables. Il possédait trois aquarelles de John Marin réalisées
lorsque Marin avait visité la région en 1912 et
1913, un grand Jonas Lie, deux très beaux
Winslow Homer ainsi qu’un paysage de William
Merritt Chase qu’il avait hérité de sa mère. Ces
œuvres formaient le noyau d’une collection certes
modeste, mais conçue avec goût et dont la valeur
ne cessait de croître. Il affirmait ne s’intéresser
qu’aux toiles représentant ses chers Adirondacks,
mais, selon Vanessa, son père collectionnait les
œuvres d’art pour collectionner les artistes car
il n’en était pas un et aurait souhaité l’être. Et
voilà que maintenant, apparemment, il était en
train de collectionner Jordan Groves.
Elle tendit la main et toucha l’épaule de Jordan.
“Vous voulez que je vous rende votre blouson ?
— Oui, merci”, dit-il. Il la regarda faire glisser
le blouson de ses épaules et la laissa le poser sur
les siennes. “Je ne serais pas contre un autre
whisky non plus”, ajouta-t-il en lui tendant son
verre.
Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa
entraîner dans son sillage, trouvant la perspective
agréable. Le Dr Cole lui emboîta le pas. Sans le
regarder, Jordan dit au médecin : “Ce sont de
beaux tableaux. Heldon est un peintre assez nul,
voyez-vous, mais c’est un artiste formidable. C’est
sans doute une chance, pour lui, de ne pas savoir peindre”, ajouta-t-il en le regrettant aussitôt.
Il savait qu’il frimait pour impressionner la fille.
Il aurait dû ne rien dire, mais maintenant qu’il
avait commencé il avait du mal à s’arrêter. “S’il
savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste,
juste un peintre formidable. Une chance pour
lui qu’il ne sache pas. Et c’est une chance aussi
pour vous. Puisque vous en avez acheté tant.
— Que voulez-vous dire par « s’il savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste » ? demanda le
Dr Cole.
— Il est religieux. Heldon est un chrétien des
bois.
— J’ai du mal à comprendre.
— S’il savait peindre, il perdrait sa religiosité
et il n’aurait rien pour la remplacer, hormis la
technique. Et la technique en elle-même ne
confère pas de valeur.
— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t’attendre à ce qu’un artiste dise du bien d’un autre.
Surtout s’il a peur que l’autre soit meilleur que
lui. C’est ça, hein, monsieur Groves, un peu ?
— Quoi ?
— Que vous avez peur.
— De vous peut-être, mais pas de James Heldon.
— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne
commence pas. Tiens, puisque tu le fais pour
M. Groves, voudrais-tu me remplir mon verre
aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se plaça
entre sa fille et son invité.
Vanessa obtempéra, mais elle jeta à Jordan
un regard de chat interrompu dans son repas
et qui se promet de bientôt revenir.
Timidement, sans grand enthousiasme, les
autres, lorsque Jordan se fut assis près du feu et
leur eut donné l’impression de s’ouvrir à eux, se
regroupèrent près de lui et firent, chacun à son
tour, des efforts polis pour entraîner l’artiste dans
une conversation légère. Red Ralston lui suggéra
de peindre le début d’un coucher de soleil, de
reproduire les lueurs de l’Alpenglühen ici, au
Second Lac ; mais cette idée ayant fait long feu,
Ralston s’éclipsa sur la véranda pour fumer un
cigare au crépuscule. Jennifer Armstrong demanda à Jordan s’il était déjà venu au Second
Lac, et quand il répondit non, elle lui proposa
un canapé, qu’il accepta. “Mais n’est-il pas
superbe ? demanda-t-elle.
— Qui ça ?
— Le Second Lac.”
Il fut d’accord. Le Second Lac était superbe.
“Et la Réserve ? demanda-t-elle.
— La Réserve ?
— Oui, n’est-elle pas superbe ?”
Il répondit que oui, la Réserve était superbe.
“On a une sacrée chance, déclara Harry Armstrong, que Carter n’ait pas lâché la vieille ferme
familiale.”
Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme !
Comme tu y vas, Harry. La ferme de la famille
est toujours à Greenwich, et dès que ma mère
partira, elle partira aussi.
— Carter, s’il te plaît !” s’écria Mme Cole.
Harry Armstrong se tourna vers Jordan : “Je
dis que nous avons de la chance parce que, tout
membres que nous soyons, nous n’avons pas le
droit de construire de maison au bord du lac.
Terminé. Il faut qu’on préserve la Réserve,
semble-t-il. Mais au moins on peut se servir de
la maison de Carter à Rangeview. La Réserve a
gelé toutes les nouvelles constructions ici, le
saviez-vous ?”
Jordan répondit que non, il ne le savait pas.
Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au
sujet de l’avion de Jordan. Lui appartenait-il ?
“C’est un Waco de 1932”, lui dit Jordan. Il
y avait quatre ans de cela, il l’avait acheté neuf
à l’usine de Troy, dans l’Ohio, et l’avait piloté
directement jusqu’au lac Placid où il l’avait fait
équiper de flotteurs. Puis il avait continué
jusque chez lui, au bord de la rivière Tamarack
où il s’était posé sur l’eau pour la première
fois. “J’ai failli bousiller tout l’appareil.
— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis combien de temps pilotait-il ?
“Depuis que je suis gamin”, répondit Jordan. Il
but une gorgée de son verre. Il n’avait pas envie
de parler d’avions avec ces gens-là.
“Et où avez-vous appris ?
— Eh bien, j’ai suivi le cours de pilotage de
l’armée à l’aéroport d’Ashburn, au sud de Chicago.
— Vous avez donc combattu pendant la guerre ?
— Oui, à la fin. En 1918. J’étais dans la 94e escadrille aérienne.
— Vous avez volé sous les ordres d’Eddie
Rickenbacker ? demanda le Dr Cole.
— Brièvement.
— Vous avez abattu des Allemands ? lui demanda Vanessa en souriant.
— Oui. Deux. Tous les deux le même jour.
— Et c’était quel jour ? demanda-t-elle.
— Le 4 avril 1918.
— Ça a dû être une sacrée journée”, dit-elle.
Il ne répondit rien et elle sourit.
Bunny Tinsdale s’interrogeait sur le pilotage
d’un avion pourvu de flotteurs. “Est-ce que c’est
plus difficile que de piloter un avion ordinaire ?
Vous savez, un avion qui a des roues ?”
Jordan expliqua qu’en l’air les flotteurs agissaient comme un poids mort et ralentissaient
l’appareil. Mais sur l’eau c’était un peu la même
chose que de conduire un bateau à moteur. Une
fois qu’on avait pris le coup.
“Mais bon sang, vous volez où, en fait ? voulut
savoir Jennifer Armstrong. Je veux dire avec
ces machins dessus, ces flotteurs. Vous vous en
servez pour quoi, en fait ?
— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait
ici et là, surtout dans le Nord de l’Etat.
“Intéressant.”
Mais il songeait à effectuer bientôt un voyage
au Groenland. Avec son avion. Il voulait prendre
quelques photos de glaciers pour illustrer un
livre – un récit de ses précédents voyages au
Groenland.
“Un livre à vous. Que vous avez écrit vous-même ?
— Oui.
— Intéressant”, dit Jennifer Armstrong en se
levant pour se servir un autre verre.
“Vous restez dîner, n’est-ce pas, monsieur
Groves ? dit Evelyn Cole. Nous avons une douzaine de truites du lac après l’expédition de ce
matin. Nos garçons sont d’excellents pourvoyeurs.”
Le pilote se sentit soudain pris de fatigue
physique comme s’il venait de courir. Il lui fallut
plusieurs secondes avant de répondre : “Non, je
ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend à
la maison. Mais merci.” Il se demanda si les “garçons” qu’elle venait de mentionner étaient le
docteur et ses amis, ou les gens du coin qui travaillaient derrière la maison dans l’appentis servant de cuisine. Son ami Hubert St. Germain était
le guide et l’homme d’entretien habituel des
Cole. Il se demanda si Hubert était aussi l’excellent pourvoyeur.
Il devrait peut-être rester dîner, se dit-il. Tout
autant que Vanessa, Jordan avait conscience du
fait que le bon docteur collectionnait les artistes ;
mais il collectionnait également les œuvres et
Jordan conservait quelques petits paysages des
Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’une
douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien
volontiers placées dans la collection du Dr Cole.
Et qui pourraient d’ailleurs amener le médecin
à reconsidérer sa passion pour James Heldon.
Jordan sentait la présence de Vanessa, debout
derrière lui, et il s’attendait à ce qu’elle lance
quelque pique contre laquelle il devrait se défendre sans toutefois s’aliéner les faveurs de son
père. Il avait du mal à rester poli avec ces gens.
Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir
à quel point ses parents et leurs amis pouvaient
ennuyer et légèrement irriter l’artiste et de quelle
façon il leur rendait la pareille. Elle quitta la
pièce un instant et revint après avoir passé sur
son chemisier une veste en lin de couleur claire.
Après s’être servi un martini, elle reprit sa place
derrière Jordan qui était affalé sur les coussins
d’un grand fauteuil réalisé avec des branches de
bouleau grosses comme le poignet, dont on
avait conservé l’écorce pour l’effet rustique. Le
siège était inconfortable, et elle voyait à la mine
de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et prétentieux, ce qu’il devint, du coup, pour elle
aussi. La plus grande partie du mobilier était du
même genre – du style qu’on recherchait ici, à
savoir manifestement fait main, encombrant, mal
dégrossi, comme taillé par un bûcheron local à
coups de hache et d’herminette, ce qui était d’ailleurs le cas –, mais jusqu’alors elle ne l’avait perçu
qu’à travers le regard admiratif de ses parents et
de leurs amis.
Elle se pencha, approcha son visage de celui
de Jordan et chuchota : “Je ne serai pas contente
tant que vous ne m’aurez pas emmenée faire un
tour dans votre avion.” Sa joue effleura presque
celle de Jordan avant de se retirer. Les autres
semblèrent ne rien remarquer. Ils parlaient du
feu d’artifice annuel qui serait donné ce soir-là au club Tamarack ; ils ne pourraient pas le
regarder, sauf si, vers neuf heures du soir, ils prenaient les canots et ramaient jusqu’à l’autre rive
du lac d’où ils auraient vue sur le côté nord-est
du ciel au-dessus du lointain club-house et du
terrain de golf. Ils se demandaient si ça en valait
bien la peine.
“Quand ? demanda Jordan à Vanessa.
— Tout de suite”, dit-elle.
Jennifer Armstrong déclara : “Je suis désolée
de me plaindre, mais chaque année je suis déçue.
Le feu d’artifice, c’est surtout pour les gens du
coin, je crois.
— C’est bon pour les relations publiques,
déclara Bunny Tinsdale. Du pain et les jeux du
cirque pour la populace.”
Jordan se leva et annonça qu’il devait partir.
Il remercia le médecin pour son hospitalité et
pour les tableaux de Heldon qu’il lui avait montrés, salua d’un mouvement de tête le reste du
groupe et se hâta de quitter la pièce. Le soleil
avait complètement disparu derrière le Great
Range, le lac était noir et la température baissait
rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arrêta,
roula une cigarette, l’alluma, puis vérifia la direction du vent. A l’ouest, au-dessus des montagnes
couleur de suie, le ciel avait pâli, passant du
jaune citron au gris soyeux. L’air était toujours
calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit à
l’est avec des traînées d’étoiles déjà visibles, et
une demi-lune montait au-dessus des arbres à
l’arrière de la maison. Le pilote fuma sa cigarette et, dans l’obscurité grandissante, suivit le
sentier en direction du lac, puis la rive jusqu’à
son avion à l’ancre.
Quand il y arriva, elle l’attendait déjà, debout
sur la plage rocailleuse dans sa jupe blanche et
sa veste de lin, enthousiaste, élégante et courageuse. Jordan ne lui dit pas un mot et elle ne lui
dit rien non plus. Il entra dans l’eau et elle le
suivit. Saisissant d’une main le support d’une
aile, il se lança sur le flotteur le plus proche, se
retourna et tendit son autre main à Vanessa.
Mais elle refusa son aide, monta avec grâce sur
le flotteur et se dirigea le long de la partie inférieure de l’aile vers le cockpit arrière où elle
prit place.
Jordan détacha et récupéra une ancre, puis
l’autre, et s’installa rapidement dans le cockpit
avant. Il mit le contact, vérifia par deux fois le
niveau d’essence et la pression d’huile, puis
lança le gros moteur en étoile. L’hélice tourna faiblement quelques secondes, le moteur toussa,
gronda et finit par s’animer. Jordan orienta à tribord la commande de direction des flotteurs,
amenant ainsi l’appareil face au léger vent de
nord-est. Il poussa la manette des gaz et l’avion
commença à prendre de la vitesse, cognant contre les vaguelettes, suivant un cap qui l’éloignait
du bord de ce lac étroit et le rapprochait de la
rive opposée.
Quand l’avion passa devant la maison, Jordan
jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que le
Dr Cole et ses invités étaient sur la terrasse. Ils
regardèrent l’appareil atteindre, de l’autre côté
du lac, l’endroit où il s’était posé à son arrivée,
et ils crurent apercevoir un passager dans le
cockpit derrière le pilote, mais ils n’arrivèrent
pas à distinguer de qui il s’agissait.
Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nouveau tourner l’avion à tribord, prit un virage
serré en direction du nord-est pour se placer
face au vent, puis il poussa d’un cran de plus la
manette des gaz, accélérant à la sortie du virage.
A une vitesse d’à peu près quarante nœuds,
l’avion monta sur le redan, passa sur la masse
d’eau qui s’amoncelait juste devant les flotteurs,
et, au moment où le nez de l’avion se relevait, le
pilote tira sur le demi-volant et mit les gaz à
fond. Pendant quelques secondes, l’appareil
lutta contre l’eau pour dépasser le redan, puis il
se stabilisa et, porté par les airs, se mit à s’élever.
Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole,
sa femme et leurs amis regardèrent l’avion
décoller du lac, monter dans les airs et disparaître dans le ciel nocturne derrière eux. Quand ils
se retournèrent afin de rentrer et de s’habiller
pour dîner, ils se rendirent compte presque
comme un seul homme que le passager du
peintre n’était autre que Vanessa, la fille du
Dr Cole. Personne n’en fit état à voix haute
avant que les couples n’eussent gagné leurs
chambres respectives – le docteur et madame
dans la suite principale, une grande pièce haute
de plafond, attenante au séjour et dotée de sa
propre cheminée, et les autres dans les quartiers
réservés aux invités, à savoir une construction
plutôt basse, dite Le Pavillon, reliée à la maison
par un passage couvert – où maris et épouses se
dirent : “Eh bien, voilà qui a été vite fait !” et :
“Je ne sais pas où elle puise l’audace…” et : “Je
ne l’ai même pas vue sortir du séjour.”
Le Dr Cole enfila sa veste de soirée, brossa les
revers et fit dépasser ses manchettes. Vérifiant
sa tenue dans la glace, il redressa son nœud
papillon et dit à sa femme : “Qu’est-ce que tu
en penses ? Ça va bien aller, pour Vanessa ?
— Non, bien sûr que non. Quand est-ce que
les choses sont jamais « bien allées » pour Vanessa, Carter ?”
Le médecin s’assit lourdement sur le lit, posa
sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine
et grimaça. Son visage était devenu tout pâle et il
transpirait.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme.
— Rien.
— Tu n’as pas l’air bien.
— Je vais bien, bon sang ! Fiche-moi la paix !
C’est juste…” Il agrippa son bras gauche près
de l’épaule.
“Non, tu ne vas pas bien. Tu as des douleurs ?”
Elle s’approcha, posa ses mains sur les épaules
de son mari et le regarda fixement.
“C’est… juste une indigestion. Des brûlures
d’estomac, c’est tout. Laisse-moi tranquille, dit-il
en se secouant pour lui faire ôter ses mains. Bon
Dieu, grommela-t-il à travers ses dents serrées, je
suis médecin, je sais quand quelque chose ne
va pas, tout de même !”
 
Lorsque l’altimètre marqua six cent soixante-quinze mètres, Jordan fit glisser lentement et
sans heurt le demi-volant vers l’avant, réduisit
la vitesse et cessa de prendre de l’altitude. Il
dirigea l’avion vers le terrain du club-house à
cinq kilomètres de là. Au-dessous d’eux, la forêt
obscure défilait à toute allure. Jordan se retourna dans le cockpit et regarda Vanessa. Elle
arborait un large sourire et ses cheveux s’agitaient furieusement sous le vent. Elle leva les
bras par-dessus la tête et ouvrit ses mains toutes
grandes.
“Savez-vous piloter un avion ? cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur et du vent.
— Bien sûr que non !
— Posez vos mains sur le volant !
— Quoi ?
— Vous allez le faire ! Tenez bien le volant !”
Elle saisit le demi-volant des deux mains, regarda Jordan en cherchant son approbation, et
il l’encouragea d’un signe de tête. Elle a déjà
dû piloter, se dit-il.
“Vous êtes sûre de ne jamais avoir piloté
d’avion ?
— Jamais !
— Très bien, dit-il. Cinq choses à savoir !
Cinq règles.
— Rien que cinq ? demanda-t-elle en riant.
— Observation ! Réflexion ! Programmation !
Exécution ! et Abandon ! On abandonne uniquement si Exécution ne marche pas, et alors
on revient à Observation !
— D’accord ! cria-t-elle. Vous êtes fou, vous
savez.”
Il lâcha un instant le demi-volant, et soudain
Vanessa se retrouva en train de piloter. Mais
elle lui parut trop désireuse de prendre les
commandes, comme si elle était sans appréhension. Il continuait à effleurer le demi-volant, ne
le cédant pas tout à fait à Vanessa. Il n’était
pas persuadé qu’elle n’eût jamais piloté. Il se
retourna et lui demanda de répéter les cinq
règles.
“Observation, dit-elle. Réflexion, programmation… et quoi ?
— Exécution !
— Très bien, exécution ! Et abandon !
— Bon ! Alors, qu’est-ce que vous observez ?
— Oh là là ! Tout !
— Commencez par l’altitude, la position, la
vitesse !
— D’accord, d’accord, d’accord ! cria-t-elle
en baissant les yeux vers les compteurs. L’altitude ! Je vois l’altitude ! Et la boussole, c’est la
position ! Et puis la vitesse.
— Très bien ! Qu’est-ce que vous observez
d’autre ?”
Elle inclina la tête pour regarder au-delà des
larges épaules de Jordan mais aussi au-delà du
capot, et elle aperçut le toit du club-house
éclairé par la lune ainsi que d’autres petits bâtiments proches, puis la vaste étendue du terrain
de golf, d’autres forêts obscures et, encore plus
loin, les montagnes : le Sentinel et le grand
mont, le Goliath. “Oh, mon Dieu ! On a des
montagnes devant nous !
— Exact. Donc, Réflexion ! Règle numéro deux !
— On est trop bas.
— Exact ! Donc, Programmation ! Règle numéro trois !”
Elle hocha la tête sobrement, sans mot dire.
Tout en lui souriant, Jordan attendait qu’elle
essaie toute seule de prendre de l’altitude. Ils
passèrent au-dessus d’une prolifération de toits
– ceux de la maison du club Tamarack, des
pavillons et des bâtiments annexes –, au-dessus
des voitures à moteur, des camions et des
bogheis rangés le long de la route et sur la place
ovale, tandis qu’une grande foule attendait le
début du feu d’artifice au bord du huitième
fairway. Les gens avaient tous le visage levé pour
regarder le biplan qui montait au-dessus d’eux et
s’enfonçait dans la nuit des Adirondacks.
Il sentit le demi-volant sous ses mains partir
lentement mais régulièrement en arrière et se
déplacer d’un cran. Il sentit aussi le nez de
l’avion se soulever un peu tandis que l’appareil
prenait de la vitesse, et il comprit que Vanessa
était passée à l’exécution. Pas assez de vitesse,
pourtant, et pas assez de portance. “Un peu
plus de gaz !” cria-t-il. Au bout de quelques
secondes, le bruit du moteur s’amplifia et ils se
mirent à monter plus vite. L’avion grimpa et
passa au-dessus des buttes sans arbres du
sommet du Sentinel, les survolant à moins de
cent cinquante mètres. Ils étaient à présent au-dessus de l’étang de Bream et se dirigeaient vers
le mont Goliath, mais il leur faudrait monter
encore de cinq cents mètres, et rapidement,
pour ne pas s’écraser contre le gros contrefort
en granit. A cette vitesse, ils n’auraient pas
assez de temps pour réussir la manœuvre, sauf
si Vanessa abandonnait son programme et
virait fortement à tribord pour ramener l’avion
dans la direction de l’étang de Bream, du Sentinel, de la maison et des terrains du club Tamarack. Jordan attendit encore cinq secondes,
puis dix, et se dit qu’il ne lui en restait que
cinq pour reprendre les commandes lorsqu’il
sentit le demi-volant tourner sous ses mains
de quelques degrés vers la droite, se déplacer
de midi à deux heures. L’avion s’inclina vers la
droite mais perdit de l’altitude. Puis il prit de
la vitesse en luttant contre la force de torsion et
sortit du virage. Mais il était trop bas, à présent,
et se dirigeait tout droit vers un bouquet de
grands pins qui se dressaient sur un escarpement
à droite du mont – sauf si Vanessa apercevait la
trouée devant eux, un peu sur la droite, et la
visait.
“Observation !” hurla Jordan en pointant son
doigt vers la trouée, une encoche entre l’escarpement surmonté de pins et les falaises au sud de
l’étang de Bream.
Elle redressa l’appareil, réduisit la vitesse, et
le fit lentement virer, franchissant l’encoche
comme un éclair et n’évitant les arbres que par
une trentaine de mètres. Soudain ils se retrouvèrent à survoler les eaux argentées et calmes
de l’étang de Bream. Jordan saisit fermement le
demi-volant, reprenant les commandes.
“Hé !” cria-t-elle. Elle essaya de tourner son
demi-volant dans tous les sens, le poussa vers
l’avant, vers l’arrière, mais rien ne se produisait.
L’avion était de nouveau à Jordan. “J’ai pas
encore fini ! hurla-t-elle.
— Si, vous avez fini”, dit-il, et il ralentit
l’avion, le ramenant à quatre-vingt-dix nœuds,
puis à soixante-dix. Il décrivit une boucle à l’extrémité de l’étang qu’il suivit de nouveau dans
le sens de la longueur pour finir par se poser
sur l’eau à quelques centaines de mètres du
rivage. Il glissa ensuite jusqu’à un lieu où, il le
savait, se trouvait une petite plage sablonneuse,
arrêta l’avion dans une eau peu profonde et
coupa le moteur. Le monde devint tout à coup
silencieux, à part les vagues mourantes qui
s’étaient formées dans le sillage de l’appareil et
qui clapotaient légèrement
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Profitant d’un moment ou plus personne
enfin ne faisait attention a elle, la belle
jeune femme, faussant compagnic a ses
parents et a leurs amis, quitta la salle de

s¢jour. Elle traversa la véranda fermce

par un fin grillage, passa sur la terrasse

et, pieds nus, marcha doucement sur les
atguilles de pin devant la tentaculaire
construction en rondins pour descendre
vers les plaques rocheuses bien décou-
pées qui bordatent le lac.
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