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Avertissement


Ce livre ne prétend que raconter une aventure intérieure. Que cette aventure ait insidieusement envahi une existence, et que cette existence ait constitué avec quelques dizaines d’autres le socle enterré d’une des hautes ambitions de notre temps, voilà ce qui a convaincu l’auteur de l’écrire. Rien ne lui aurait été plus facile que de présenter la naissance et la croissance des affaires spatiales en Europe sous la forme d’un rapport d’activité comme il en a tant produit. Il a préféré montrer la bête et dire ce qu’il a vécu et souffert.
À partir de 1960, l’homme s’est arraché de la Terre pour conquérir le système solaire ; l’homme, c’est-à-dire des hommes, en petit nombre. Pourquoi l’ont-ils fait ? Comment l’ont-ils fait ? Des historiens s’en préoccuperont peut-être. On ne retrouvera ici qu’un exemple : quelques journées de la vie de l’un d’eux illustrent la nature de ce pourquoi si personnel et de ce comment si universel.




CHAPITRE I
Au milieu du chemin de notre vie


Je ne rêve pas. Sans doute le couvercle sous lequel bouillonne mon vrai moi l’isole-t-il assez pour que ne m’en parvienne aucun message : comme chez tous les dormeurs, des fantômes habitent mon cerveau engourdi ; au réveil, je ne garde que pendant quelques secondes la mémoire de vagues images et, aussitôt, elles s’effacent. Des cent mille rêves à travers lesquels je suis passé pendant les trente dernières années, je ne me souviens que de quatre ou cinq. Ceux-là qu’un mystérieux filtrage a préservés, pour mon bien peut-être auraient-ils dû eux aussi s’évanouir ?
 « Je songeais cette nuit que Phyllis revenue
 Belle comme elle était à la clarté du jour
 Voulait que son fantôme encore fît l’amour
 Et que, comme Ixion, j’embrassasse une nue. »

Ah, si les vapeurs qui s’échappent vers ma conscience ressemblaient simplement à l’ombre de Phyllis, inoffensive, désulfurée ?
Du 27 octobre au 4 novembre 1967, je travaillais au centre spatial Goddard de la NASA, à Greenbelt, dans la banlieue de Washington. Le satellite OGO 4 venait d’être lancé. Observatoire de géophysique en orbite polaire, il portait une vingtaine d’instruments dévolus à l’étude des frontières de la Terre avec l’espace interplanétaire et, en particulier, deux expériences que j’avais conçues et qu’avaient fabriquées des physiciens et des ingénieurs de Goddard, en collaboration avec des membres du laboratoire que je dirigeais à Paris. Mes instruments fonctionnaient à merveille et à chaque orbite, c’est-à-dire toutes les cent minutes environ, une abondante quantité de mesures recueillies aux deux stations d’Alaska et de Virginie reliées à Goddard par une ligne directe apparaissait sur les enregistreurs. N’y comprenant pas encore grand-chose car elles ne correspondaient pas entièrement à mes prévisions, je passais ces jours et ces nuits à réfléchir, discuter, analyser et réanalyser les résultats ; le monde extérieur au grand couloir du laboratoire sur le plancher duquel je déroulais les longues bandes de papier enregistreur avait été mis entre parenthèses.
Quand la fatigue, l’énervement et le décalage horaire m’avaient abruti, j’allais dormir, à quelques kilomètres de Goddard, dans un motel, le Royal Pine, construit en contrebas de la route nationale US-1, à la sortie de College Park au milieu d’un petit bois. Une nuit, j’eus un rêve. Dans un ciel opaque, je voyais un astre qui ne ressemblait ni au Soleil ni à une étoile. Sa lumière jaune, tranquille, n’éblouissait pas. De diamètre très inférieur à celui du Soleil, il se montrait cependant comme un cercle de dimensions finies. Juste au bord scintillait un point lumineux excessivement brillant, dont l’intensité oscillait avec une période de l’ordre de la seconde. Je m’en souviens encore aujourd’hui comme d’un spectacle silencieux et splendide que je contemplai dans une sorte d’extase. La vision ne laissa au point brillant que le temps d’émettre pendant quelques périodes. Et me réveillant aussitôt, je me sentis habité d’une phrase inattendue, imprévisible : « Un ballon dans l’atmosphère de Vénus ! » Je ne m’étais jamais intéressé aux planètes, à Vénus pas plus qu’à une autre ; rien dans mon travail ni dans mes préoccupations de ces années-là n’a pu faire surgir dans ma conscience cette idée que le rêve lui-même n’annonçait pas, et qui m’apparut cependant dès le premier instant comme un signe, l’ordre venu des profondeurs de m’engager sur une route nouvelle.
J’en ai cherché les sources. À un événement qui s’était produit deux semaines auparavant sans que j’y aie attaché d’importance, et sur lequel je reviendrai, doit s’ajouter l’influence souterraine de deux livres dont, fait peut-être chargé de sens, je me rappelle avec précision la découverte, alors que j’ai oublié celle de mes auteurs favoris.
Lorsque j’avais à peu près sept ans, ma mère me fit l’accompagner chez son docteur, un célèbre pédiatre qui avait été l’ami de son père. Pour me faire prendre patience pendant que j’attendais dans l’antichambre, notre hôte sortit de sa bibliothèque un volume relié rouge et or, l’Histoire de la navigation aérienne, de Wilfrid de Fontvielle, publié en 1907, et illustré de gravures représentant les épisodes les plus fameux des ascensions en ballon. Me voyant immergé dans la lecture, le médecin me fit cadeau du livre à la fin de la visite. Je l’ai toujours.
Peut-être cet ancien intérêt bien oublié se réveilla-t-il lorsqu’en 1957, alors que je passais une année à l’université du Wisconsin, je fus invité par Edward Ney à visiter le laboratoire de Minneapolis où il avait depuis dix ans grâce au soutien de l’Office of Naval Research développé, d’abord avec la société General Mills, puis avec d’autres industriels comme Winzen ou Raven, le ballon en polyéthylène qui allait tant apporter à la recherche atmosphérique. Substituant au vieux taffetas gommé un nouveau matériau léger, fabriqué en grandes dimensions et à bon marché, l’équipe de l’université du Minnesota avait mis au point, à la suite de Jean Piccard, un système qui permettait d’emporter vers 40 km d’altitude des charges utiles de plusieurs centaines de kilogrammes. Le ballon était ouvert, c’est-à-dire percé d’un trou débouchant dans un long tuyau communiquant avec l’extérieur. Gonflé au sol par un gaz léger comme l’hydrogène ou l’hélium, un tel ballon monte dans l’atmosphère dont la pression diminue avec l’altitude. Le gaz qu’il contient se dilate et finit par le remplir complètement. S’il ne contenait, au lâcher, qu’un centième de son volume de gaz léger, le ballon, obéissant aux lois des gaz parfaits, est plein lorsque la pression atmosphérique atteint un centième de sa valeur au sol, c’est-à-dire aux environs de 30 à 35 km d’altitude. Alors qu’il monte toujours et que la pression extérieure continue à diminuer, une surpression de plus en plus forte s’établit entre l’intérieur et l’extérieur. Comme l’enveloppe doit être mince pour rester légère, elle ne présente aucune résistance mécanique ; il faut pour éviter son éclatement que le gaz en excès s’échappe par le trou prévu à cet effet. Le ballon atteindra un plafond lorsque son poids sera égal à la force d’Archimède, et il s’y maintiendra tant que les conditions physiques resteront constantes : si la température ambiante s’élève, la pression du gaz léger augmente et il s’échappe ; si au contraire elle diminue, le gaz léger se contracte, la force d’Archimède décroît et le ballon en équilibre instable descend de façon irréversible. Un tel véhicule tombera donc toujours dans l’après-midi. Lancé le soir, il restera en l’air environ 24 heures ; lancé le matin, il restera en l’air environ 12 heures.
Le diamètre des ballons utilisés en 1957 atteignait 100 mètres, et le lâcher, assez compliqué, d’une grande structure sans solidité, soumise à la force imprévisible du vent au sol, déjà dangereux pour elle à la vitesse de 5 mètres par seconde, constitue un des spectacles les plus enthousiasmants qu’il soit donné à un chercheur d’admirer. Mais ce qui me conduisit à accepter l’invitation d’Ed Ney à passer plusieurs mois dans son groupe, qui allait s’illustrer, lorsque j’y étais, par la découverte des émissions de rayons X dans les aurores boréales et celle des événements solaires à protons, ce fut, plutôt que l’intérêt des techniques, la nature même des opérations. Ed Ney et son ami, John Winckler, s’attachaient à décrire l’effet des éruptions solaires sur la haute atmosphère. Les instruments déjà préparés, les ballons encore empaquetés, toute l’équipe attendait que parvînt à son télex un signal d’alerte diffusé par les divers observatoires solaires ou magnétiques répartis sur la surface du globe. Dès que le soleil commençait à s’agiter, ce qui lui arrivait fréquemment en ce temps puisque le nombre de taches atteignait alors le maximum qu’il présente tous les onze ans, nous nous réunissions pour définir le programme des lâchers selon des critères que nous avions à inventer. Puis les ballons partaient en rafale à la nuit, quelle que fût la vitesse du vent (« Damn the torpedoes ! » est resté ma règle de conduite), les émissions des nacelles parvenaient à notre station de réception, nous passions le lendemain en avion à suivre la dérive de nos observatoires au plafond, nous posant sur des pistes de fortune pour récupérer les charges utiles. Comme j’ai aimé cette atmosphère quasi militaire où une organisation collective mettait au service de la science des moyens qui aujourd’hui me paraissent modestes, mais qui dépassaient tout ce que j’avais connu, pauvre petit Français ! Combat sans ennemis, soldats sans adversaires, mission sans angoisse : j’avais découvert ma voie en découvrant une nouvelle manière de conduire la recherche, qui donnait, pour la première fois, à la science la puissance dont seules les armées avaient jusqu’alors pu disposer. Sorti d’une équipe qui ne jurait que par la théorie, je me voyais forcé de reconnaître qu’une nouvelle dimension pouvait être ajoutée à l’action des scientifiques.
Au mot de ballon nous attachons du ridicule et de l’enfantin, l’image d’une grappe multicolore et inutile lâchée pour qu’une foule batte des mains, ou celle de gentlemen désœuvrés, s’amusant en knickerbockers à un sport parfois dangereux. Les ballons en polyéthylène de Minneapolis n’avaient rien de commun avec ces vieilleries : on pouvait grâce à eux placer un laboratoire complet au-dessus de 99,5 % de la masse de l’atmosphère. Non seulement ils permettaient d’explorer la physique, la chimie et la dynamique de l’atmosphère elle-même entre le sol et l’altitude de 45 km, mais surtout, constituant en ces temps où n’existaient pas encore les satellites artificiels le seul moyen de s’affranchir de l’absorption de l’air, ils rendaient possibles les études astronomiques, solaires et géophysiques dans de larges régions du spectre infrarouge, ultraviolet et X. Pour nous, en Europe, ils me parurent présenter l’intérêt le plus grand : ils nous ouvraient immédiatement la porte de nombreux domaines en voie de défrichement et pouvaient constituer l’apprentissage le plus rapide et le moins coûteux à la recherche spatiale.
Convaincu de l’importance de cette technique, je réussis sans mal à l’introduire en France, à créer un atelier de fabrication de ballons, à mettre au point les systèmes électroniques d’alimentation, de télémesure et de télécommande et à construire deux centres de lancement, l’un à Aire-sur-l’Adour et l’autre à Gap. Depuis le début des années soixante, l’ensemble a permis à des centaines de scientifiques de lâcher près de deux mille expériences.
L’exemple de Minneapolis m’apprit aussi que pour faire le même genre de mesures dans l’ultraviolet qu’un astronome fait dans le domaine visible, paisiblement dans son observatoire, avec un assistant, il faut disposer d’un grand nombre de moyens qui ne ressemblent en rien à des instruments d’optique : des aérostats, des camions pour le gonflage, un aérodrome pour le lâcher, des chambres à vide, des émetteurs radioélectriques de bord, une station de réception avec une grande antenne, un avion pour la poursuite… L’opération se présentait comme un système, constitué de nombreux sous-systèmes de nature très variée. La gestion était l’un de ces sous-systèmes, le plus important et le moins apparent d’entre eux. Grande découverte pour moi, le financement et l’administration aussi bien des crédits que des personnels étaient assurés par un contrat. L’Office of Naval Research, responsable de la recherche nécessaire à la Marine militaire des États-Unis, payait l’université du Minnesota pour employer sur ces fonds ingénieurs et chercheurs aussi longtemps que les résultats obtenus satisferaient le bailleur. Ce mode de financement de la recherche par des contrats passés entre le gouvernement fédéral et les universités a été inventé pendant la guerre. Je me souviens d’avoir entendu Isaac Rabi, conseiller scientifique du président Eisenhower, me dire qu’entre 1939 et 1960 les crédits de recherche à l’université Columbia provenant de l’université elle-même avaient doublé tandis que le montant des contrats était passé de 35 000 à 2,5 millions de dollars. Rien de ce genre n’existait chez nous, et je suis fier d’y avoir introduit cette méthode de gestion dans le domaine spatial.
Un second aspect, tout à fait différent, de mes rapports avec les ballons allait naître soudain au cours du déjeuner que m’offrit à Washington, en août 1963, un lobbyist du facteur de ballons Raven. Le rapport que me remit Bob Ladd avait été inspiré par deux excellents météorologues américains, James Angell et Jules Charney. Il exploitait la mise au point très récente d’un nouveau véhicule, le ballon surpressurisé. C’était un ballon fermé. Afin de l’empêcher d’éclater lorsqu’il atteindrait son plafond et que la pression du gaz emprisonné augmenterait, ses inventeurs l’avaient construit en mylar, un matériau plastique très différent du polyéthylène et doté, lui, d’une grande résistance mécanique. Mais le mylar, on le savait depuis longtemps, n’est pas étanche, parce que perforé d’un grand nombre de petits trous. La nouveauté consistait à fabriquer l’enveloppe avec un « sandwich » de plusieurs feuilles de mylar collées les unes sur les autres, dont l’étanchéité quasi parfaite donnait au ballon une durée de vie d’au moins quelques jours. Le ballon arrivé au plafond restait gonflé puisqu’il ne perdait pas de gaz et flottait à une altitude constante. Un tel véhicule, qu’on ne savait pas fabriquer d’un diamètre supérieur à 3 mètres, permettait d’emporter vers 15 km d’altitude une charge utile de quelques kilogrammes. L’idée naquit alors d’une flottille de tels ballons mesurant les propriétés de l’atmosphère en des régions telles que l’hémisphère Sud où n’existait aucune station météorologique. Les mesures faites à bord seraient transmises à un satellite qui les stockerait et les relaierait à une station centrale de réception. C’est, il me semble, à Vincent Lally, brillant ingénieur du National Center for Atmospheric Research à Boulder (Colorado), qu’il faut attribuer aussi bien la mise au point des premiers ballons surpressurisés que la proposition d’utiliser un satellite comme relais.
Les quelques pages de ce rapport précipitèrent dans mon cerveau une sorte de tornade. J’admirai aussi bien l’intérêt scientifique et la beauté de l’expérience que la naissance d’un concept entièrement nouveau, la collecte par un satellite de données provenant de nombreux points répartis un peu partout sur la Terre. Et le système à placer à bord de ce satellite ne remplissant que deux fonctions, à savoir localiser les balises et recevoir leurs émissions, pouvait être assez simple et assez léger pour qu’un lanceur de faibles performances, tel que la France en développait un à cette époque, le Diamant, pût aisément le placer sur orbite. Alors que les États-Unis, d’après ce que m’avait dit Bob Ladd, ne s’intéressaient pas à cette idée, nous pouvions annexer à notre programme, d’un coup, deux domaines nouveaux et ce, en dépit des capacités modestes de nos fusées. Avec quelle orgueilleuse satisfaction je me plais à évoquer cette nuit de démence où, dans le délicieux cottage que j’avais loué pour l’été dans un vallon écarté derrière le golf de College Park, je dictai à la femme que j’aimais la proposition que je fis, sur-le-champ, au CNES d’adopter un tel projet comme une nouvelle étape de notre programme national avec la participation des Américains… en second ! Dès mon retour en France, à l’automne de 1963, je poussai l’idée et j’eus le bonheur de la voir acceptée deux ans plus tard. Entre-temps, ma conception s’était modifiée car le satellite avait grossi et le lanceur existait à peine ; j’avais donc fait approuver par les Américains et par les Français un nouveau partage des tâches : la NASA fournirait le lanceur, la petite fusée Scout, et le CNES, le satellite et les balises placées tout d’abord sur 500 ballons, puis dans une seconde phase sur une collection de cibles diverses, bouées flottantes, icebergs, bateaux de commerce. Le programme, appelé Éole, devint réalité, exactement selon les termes précédents, lors du lancement du satellite en 1971, produisit une moisson de données et engendra, conséquence directe, le programme de localisation des bateaux qui, sous les noms d’ « Argos » et de « Sargos », aide le secours nautique chaque jour davantage. L’organisation, devenue multinationale, repose encore sur le rôle central de notre pays qui fabrique les systèmes spatiaux, la plupart des balises et dirige le centre de calcul.
Dans ce projet, il nous incombait de mettre au point tout ce qui touchait la partie météorologique, c’est-à-dire les ballons et leurs nacelles. Bientôt les difficultés commencèrent : les ballons, porteurs d’une charge finalement très coûteuse, devaient flotter longtemps dans l’atmosphère à leur plafond constant si nous voulions recueillir assez de mesures pour décrire les phénomènes météorologiques sur tout le globe. Il nous fallait donc les essayer en vol pour connaître leurs performances. De nombreuses campagnes de lâchers de ballons étanches, de plus en plus satisfaisants du point de vue technique et qui pourtant ne survivaient qu’un nombre inacceptable de jours, devaient nous convaincre, de 1965 à 1968, qu’un phénomène incontournable nous barrait la route : à basse altitude, il pleuvait souvent sur les ballons qui, alors trop chargés, tombaient. Lorsqu’il devint apparent que la condensation fréquente de l’eau sur les ballons au-dessous de l’altitude de 12 à 14 km limiterait leur durée à quelques jours dans cette région qu’ils étaient justement destinés à décrire, nous perdîmes l’espoir de révolutionner la météorologie, et le programme limité aux altitudes de 14 à 17 km, au-dessus des nuages, s’abaissa au rang d’une expérience intéressante parmi d’autres. Finalement, le résultat scientifique le plus important d’Éole, obtenu grâce à des balises posées sur des icebergs, reste la description de la circulation océanique autour du continent antarctique, aux latitudes supérieures à 60° sud d’où proviennent des masses d’eau qui influencent fortement l’hydrologie de 75 % des océans. Je n’ai certainement jamais pensé à ce sujet de recherche pendant que je me battais pour faire exister Éole ! Tout occupé à construire le projet, je n’en voyais que son caractère de système spatial dont les constituants multiples devaient se fondre en une opération qui couvrirait le globe de son réseau. C’est d’ailleurs bien ce caractère-là qui lui a donné son importance, et non son objectif originel, le recueil de données atmosphériques.
Passons à l’autre livre dont je crois qu’il a déposé en moi un germe dormant. Vers 1934, j’avais donc sept ans, ma grand-mère m’avait abonné à un journal pour enfants, Benjamin, dirigé par un amuseur spécialisé et cependant fort cultivé, Jean Nohain. Je me souviens parfaitement de l’émotion que je ressentis en recevant un numéro de ce journal et en y trouvant que la première page présentait sous un gros titre un événement comme s’il venait d’arriver, le débarquement des hommes sur la Lune. Jamais il ne m’était arrivé de penser, à cet âge, qu’un tel exploit fût possible, et pourtant une déception extraordinaire m’envahit de ne pas y avoir participé, d’avoir été laissé en dehors d’une activité dont je découvrais en même temps qu’elle pouvait exister et qu’elle constituait dès lors une aspiration fondamentale de ma jeune vie. Presque aussitôt, je compris qu’il ne s’agissait que d’une anticipation : le journal était daté de 1984 — cinquante ans plus tard. Mais le coup avait porté : il m’est arrivé bien souvent de penser avec le même serrement d’estomac à cette page révélatrice, comme si l’angoisse qu’avait éprouvée l’enfant à entrevoir pour la première fois les profondeurs de sa propre personne avait été emmagasinée pour toujours afin que l’adulte la subît avec la même intensité. Et je ne m’étonne donc pas d’avoir été séduit par un livre d’images, en visitant avec ma mère le Pavillon du livre, à l’Exposition internationale de 1937, qui était présenté dans le nouveau Trocadéro, à côté du musée de l’Homme. Des larges fenêtres du musée, l’on apercevait les pavillons jumeaux des nazis et des Soviétiques surmontés de ces géantes statues de bronze qui ont fait couler tant d’encre et dont j’ai vu, il n’y a guère, lors du lancement de Vega, l’exemplaire russe enfoui sous la neige d’un faubourg de Moscou. Parmi les milliers de livres exposés, je trouvai un grand volume relié noir et or dans le style des éditions Larousse, Sur les autres mondes, de Lucien Rudaux, directeur de l’observatoire de Douville (Manche), édité en 1937. L’auteur y présentait avec talent le système solaire au grand public. Je tombai en arrêt devant les dessins qui figuraient des paysages tels qu’ils pouvaient apparaître à un observateur placé sur le sol d’une planète comme la Lune ou Mars. Ils étaient si parlants que je les crus vrais, et la vieille nostalgie de la Lune s’empara de moi une nouvelle fois. Pour m’arracher à la lecture, ma mère dut me promettre qu’elle achèterait le livre ; c’est en le recevant que je m’aperçus avec regret que ces vues inoubliables sortaient de l’imagination d’un dessinateur. Je l’ai encore, mais pas plus que le Fontvielle je ne songe à l’ouvrir. Ils ont accompli leur œuvre et reposent l’un à côté de l’autre au plus haut rang de ma bibliothèque. Les photographies des planètes que la NASA publie dans la série de documents techniques dont je possède une collection fréquemment consultée, se comparent assez bien aux images qui me firent penser pour la première fois qu’il pouvait exister un autre point de vue pour observer le monde, d’où il apparaîtrait noir et blanc et non bleu et vert, fait de granit au premier plan et d’étoiles à l’infini d’un ciel obscur, il pouvait exister d’autres mondes à partir desquels la vue s’étendrait toute nouvelle sur le nôtre, il pouvait exister un moment dans la vie de certains hommes « où de nouvelles planètes naviguent dans leur regard ».
Quelque temps après, un ami de mes parents, frappé de l’intérêt que j’avais montré pour l’ouvrage de Rudaux, me donnait le livre qui m’a certainement décidé à consacrer ma vie à la science : le beau, le passionnant À travers l’espace et le temps de James Jeans. Parents, amis, donnez des livres d’images aux enfants :
« Car j’installe par la science
 L’hymne des cœurs spirituels
 En l’œuvre de ma patience
 Atlas, herbiers et rituels. »

Atlas, herbiers, rituels… fatras loin de la réalité d’aujourd’hui. Nous n’en sommes plus là. En notre siècle étrange, la science présente deux faces désormais indissociables et pourtant opposées : d’une part, comme pour les arts et les lettres, la source qui alimente l’imagination et l’énergie des créateurs jaillit, comme elle faisait jadis, de la région la plus profonde et la plus obscure de leur moi, bien au-dessous de leur raison ; d’autre part, au contraire des arts et des lettres, la science exige aujourd’hui une structure extrêmement rationnelle dont l’absence interdit tout progrès, et que nous allons maintenant expliquer.
Pendant les deux guerres mondiales, les États, au paroxysme de leur démesure, se sont démontré à eux-mêmes la redoutable utilité de la science : mise au point des gaz et de la TSF au cours de la première ; radar, V2 et bombe atomique au cours de la seconde. Au vu de ces prestigieux succès, une nouvelle manière de conduire la recherche s’est instituée à partir de 1945, suivant la méthode employée pour développer les explosifs nucléaires. Les Anglo-Saxons l’ont appelée Big Science, ce que je traduis par science lourde.
Certaines catégories de scientifiques s’organisent pour obtenir de leur gouvernement un soutien financier à l’exploration d’un vaste domaine de la connaissance. Souvent, leur programme se construit autour de grandes machines, occupe des milliers de personnes et coûte des centaines de millions de francs 1986. Il exige donc une gestion. La science lourde existe dès que les scientifiques disposent de très gros crédits pour leurs fins propres. Si les premières opérations de ce genre ont concerné la physique nucléaire, d’autres disciplines ont suivi, telles que l’étude des particules élémentaires, l’espace ou l’océanographie. Dans plusieurs cas, la science lourde est le fruit d’un mariage entre des machines développées par et pour des militaires, comme les piles, les radars ou les fusées, et les scientifiques désireux de les utiliser. Un gouvernement intelligent construit alors pour abriter le jeune ménage une structure que nous appellerons « Agence d’Objectif », dont la mission est d’utiliser dans un domaine spécialisé des machines qui y sont adaptées pour conduire à la fois la recherche fondamentale et le développement des applications qu’elles permettent. Ainsi, les États-Unis ont-ils créé la NASA grâce à la mise au point des missiles intercontinentaux. Bientôt, l’Agence d’Objectif existe pour elle-même, elle veut grandir et manger le monde ; ses machines ont atteint leurs limites, et elle se met à en inventer et en fabriquer à son tour. Elle possède un prestige, une puissance politique, des clients, des installations industrielles, elle fait partie de l’État qui l’aime et la couve.
Cette structure repose sur une ambiguïté fondamentale : les scientifiques, sans qui l’activité de l’Agence n’aurait pas existé, veulent se servir d’elle pour continuer leur recherche, et essaient d’obtenir dans ce but toujours plus de crédits, d’hommes et de machines. Mais l’activité de l’Agence rend peu à peu possibles des applications qui justifient à postériori, aux yeux de l’État, les investissements qu’il a consentis aux scientifiques. On passe alors au développement puis à l’industrialisation. Les statistiques montrent que pour obtenir un produit, il faut dépenser 1 pour la recherche, 10 pour le développement, 100 pour l’industrialisation. Comme les besoins du développement d’un produit dont personne ne veut encore restent à la charge de l’Agence, et qu’ils représentent dix fois ceux de la recherche, la part des crédits consacrés à la science ne peut que diminuer si elle n’est pas défendue avec acharnement. La situation s’aggrave encore parce que l’Agence existe avant tout par sa machine. Sa survie dépend de la machine, et elle aura tendance à y consacrer ses ressources au détriment du reste. Ce besoin naturel constitue le principal facteur d’affaiblissement de la recherche à l’intérieur de la science lourde.
Nul pays n’était plus que le nôtre prédestiné à l’édification d’Agences d’Objectif, avec la tradition de Colbert construisant la marine de guerre dans les arsenaux royaux. Nul homme n’était plus avide d’en établir que le général de Gaulle, pour qui tout devait venir du haut de l’État. Le grand exemple du siècle lui paraissait la conquête de la suprématie militaire par les États-Unis au moyen de la bombe nucléaire, et la mise au point de cette bombe par une Agence d’Objectif, l’Atomic Energy Commission. Dès 1945, il créa la première Agence française à l’exemple d’outre-Atlantique, le commissariat à l’Énergie atomique.
Depuis son retour au pouvoir, en 1958, la France a embrassé une politique si bien acceptée par une écrasante majorité de nos concitoyens qu’elle a survécu au changement des hommes et à l’alternance des partis. On sait qu’elle repose sur la notion d’indépendance nationale, mais on sait moins que cette indépendance est conçue comme celle d’une superpuissance. Les yeux fixés sur les États-Unis, nous avons adopté pour nous-mêmes les priorités qu’ils se sont données.
Avec un tel modèle, notre philosophie exige avant tout une défense autonome et impose donc d’affecter à l’armement et au nucléaire les ressources principales du financement national de recherche et développement (R et D). Ce sont ainsi des considérations de politique étrangère qui orientent notre effort scientifique, technique et industriel.
Non seulement nous avons emprunté, depuis 1958, aux États-Unis leur méthode de gestion gouvernementale de la R et D en créant aussi bien une série d’Agences qu’un organe central, la Délégation générale à la recherche scientifique et technique, institué à l’image de leur Office of Science and Technology, mais nous les avons suivis dans l’objet même de notre action, organisée sous forme de grands programmes privilégiés au point de vue budgétaire : le nucléaire, l’aéronautique, l’informatique. Si la dépense publique de R et D passa, entre 1958 et 1967, de 2,5 % à 6,2 % du budget de l’État, et le nombre de chercheurs publics de 9 000 à 31 000, ce furent les domaines couverts par les grands programmes qui reçurent les trois quarts de ces ressources.
L’espace représentait le symbole des grands programmes américains parce que c’était sur ce terrain-là que l’Union soviétique avait porté son défi en lançant Spoutnik 1 en 1957. Imitant donc la création de la NASA chargée de la riposte des États-Unis, le président de Gaulle créa le Centre national d’études spatiales (CNES) en 1961 et lui donna pour mission d’utiliser un lanceur de satellites, le Diamant, dont les deux premiers étages constituaient les véhicules d’essai des engins balistiques militaires. Notons que seuls jusqu’en 1985 les États-Unis et la France ont créé une agence spatiale ! Mais les ressources de la France n’avaient et n’ont aucune mesure avec celles des États-Unis : aujourd’hui, leurs investissements totaux en recherche fondamentale seule dépassent nos investissements totaux de R et D. Pas question pour nous de course à la Lune ! Si le gouvernement avait décidé, sous l’influence du Premier ministre, Michel Debré, de financer le lanceur Diamant et de donner ainsi à la France sa place dans le club de l’espace, ce n’était pour rien d’autre que pour démontrer au monde qu’elle disposait de fusées précises, c’est-à-dire de vecteurs pour sa force stratégique. Diamant n’était que le complément de la bombe nucléaire. Réduit au rôle de réclame, le programme spatial ne présentait pas d’intérêt en soi pour le gouvernement qui se satisfaisait d’une image, disons d’une apparence. Charles de Gaulle, qui n’avait que des « veaux » pour soldats, essayait de le faire oublier par le verbe. Voilà donc pourquoi la France est devenue la troisième puissance spatiale du monde, et voilà donc, du même coup, pourquoi son programme spatial a toujours boité.
Dans ce paysage alors obscur, que pouvait penser et faire un homme comme moi, toujours habité par les passions de l’enfance et convaincu par ses amis américains qu’il existait des méthodes pour les assouvir ? Bien avant la naissance du CNES, à partir de 1957 je commençai à travailler, moins dans les bureaux que sur les rampes de tir, pour que la France eût une politique spatiale. Jamais je n’ai cru, ni à l’époque ni aujourd’hui, que ce domaine nous était interdit parce que nous étions trop petits. Sommes-nous, comme l’a écrit Raymond Aron, « trop grands pour ce que nous avons de petit, trop petits pour ce que nous avons de grand » ? Nous sommes trop petits pour des promenades inutiles en scaphandre spatial, nous sommes assez grands pour la science. Mon erreur peut-être, ma fierté plutôt, est de n’avoir pas admis que nous dussions nous recroqueviller et de m’être battu pour forcer le gouvernement de la France, quoi qu’il en eût, à maintenir le rang où l’ont placée les grands hommes que j’admire, c’est-à-dire un des tout premiers. Ceux que j’admire sont des savants dont le nom et l’œuvre dominent notre temps, d’Alembert, Laplace, Lagrange, Fourier, leurs émules et leurs successeurs. Leur héritage nous introduit de plein droit dans le groupe infiniment restreint des nations qui font l’histoire et qui sauveront ou perdront les autres. Rang, c’est-à-dire présence réelle, nettoyée du cliquetis des mots, des rodomontades et des faux-semblants sur le seul front qui compte, celui de la science.
La politique du président de Gaulle semblait servir ceux qui pensaient comme moi et j’y adhérai pleinement. Mais nous étions isolés, et je me rends compte avec étonnement que depuis que j’ai commencé, au début des années cinquante, à travailler dans un groupe de chercheurs qui ont bouleversé la physique, jusqu’à aujourd’hui, la philosophie qui m’a conduit, les idées que j’ai nourries, les actions que j’ai conduites avec succès, n’ont pas de rapport avec les occupations et préoccupations de l’intelligentsia française qui s’est unanimement tenue à l’écart du grand courant de la pensée. N’avons-nous pas vu la moutonnaille suivre les yeux fermés et la bouche bée des Maîtres qui non seulement ignoraient tout de la science, mais niaient son importance et refusaient d’admettre son rôle moteur dans les événements de notre temps ?
Si l’on considère le mouvement historique de la deuxième partie du XXe siècle, on le voit dominé par l’expansion de la physique pendant que les bateleurs qui prétendent représenter en notre temps la littérature, la philosophie et la politique, regardent leur nombril. Faire de ce pays une puissance spatiale, c’est-à-dire lui donner certes des moyens spécifiques, fusées, champ de tir, réseau de poursuite, mais aussi et surtout les utiliser, à la fois pour fournir des services au public et pour explorer l’univers, à la fois pour les applications et pour la recherche, tel a été mon but depuis le lancement de Spoutnik 1, le 4 octobre 1957. Mais ces deux aspects de l’activité spatiale n’étaient pas les seuls : je désirais ardemment nous associer à l’aventure unique dont nous avions le bonheur d’être non seulement les témoins, mais peut-être aussi les acteurs si nous le voulions, la conquête du système solaire dont les conséquences dans le futur ne se laissent pas mieux deviner que celles de la découverte de l’Amérique.
En réalité, cette transformation du cocorico spatial en une activité réelle n’était pas l’objectif que nos gouvernements successifs, miroir de nos concitoyens les « veaux », avaient assigné au CNES. Directeur scientifique et technique du CNES depuis sa fondation, il m’appartenait d’imaginer, de créer et de mettre en œuvre le programme spatial du pays. Au début, c’est-à-dire jusqu’aux quatre premiers tirs du Diamant en 1965, 1966 et 1967, la différence des deux politiques, l’une tournée vers la démonstration d’une capacité technique, l’autre tournée vers l’emploi de cette capacité, n’apparaissait pas. Mais après ce succès la question se posait, parce qu’il fallait investir ou non pour construire des satellites. Or c’est bien à ce moment que le gouvernement se désintéressa complètement des affaires spatiales. Après avoir fourni leur contribution à la force stratégique, contribution limitée à la réclame, elles devaient être mises en veilleuse.
Le signal m’en fut donné par le Premier ministre Georges Pompidou lui-même, lorsque, en même temps que mes camarades du CNES, il me décora pour le rôle que j’avais joué dans le lancement des premiers satellites artificiels français. S’adressant à notre état-major, il avait fait un bref discours que l’on peut résumer en une phrase : « Vous êtes très bien, mais vous coûtez cher. » Alors qu’il passait aimablement les petits fours, je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer la faiblesse de son analyse : « Soit vous décidez de vous tenir à l’écart de l’aventure spatiale, ce qui est une politique concevable, soit vous décidez d’y participer, et alors il faut y mettre les moyens nécessaires qui ne sont pas petits. »
Georges Pompidou : Mais vous ne comprenez pas, mon pauvre ami, j’ai les Anciens Combattants qui me coûtent cinq cents milliards par an ! (Il comptait en centimes.)
Moi : Alors, que voulez-vous faire ?
Georges Pompidou : Oh, sûrement quelque chose, mais autour de la Terre ; les missions lointaines, c’est pour les autres, les grands.
Si le général de Gaulle répétait qu’aucune ambition ne devait être interdite au CNES, il se gardait bien de mettre dorénavant à sa disposition les moyens de ces ambitions. Après un Conseil des ministres où les questions qui nous importaient avaient été débattues pour être reportées sans décision à une date aussi ultérieure qu’indéterminée, François Ortoli, alors commissaire au Plan, s’était approché du président du CNES pour lui dire : « Mais enfin, pourquoi venez-vous donc toujours avec des idées ? Restez dans votre coin, ce sera mieux pour tous. »
Bien loin de comprendre le tournant qui avait été pris, je laissais mon imagination prendre le pouvoir ; les tirs réussis avaient nourri ma foi.
À ce moment, il apparaissait clairement que le but des activités spatiales allait changer : diverses missions d’applications directes pouvaient désormais être confiées à des satellites, et ceux-ci, jusqu’alors chargés d’expériences surtout scientifiques, deviendraient bientôt capables de remplir des fonctions directement utiles aux peuples. J’espérais convaincre notre pays d’adopter une politique généreuse d’aide aux pauvres, reposant sur de grands programmes spatiaux internationaux qu’il aurait proposés aux autres puissances. Dans un article publié en première page du Monde, le 27 décembre 1967, j’expliquai qu’il était désormais possible de modifier la condition des masses de tous les pays sous-développés, d’une part en les éduquant au moyen d’émissions de télévision relayées par satellite, et d’autre part en améliorant la gestion des ressources de notre globe par des observations orbitales, en particulier dans le domaine météorologique ; la partie de mon article consacrée à l’étude toute nouvelle des ressources vivantes que permettaient les photographies multispectrales, dont j’avais pu admirer les premières lors de ma participation au programme Gemini, avait été trouvée trop futuriste par la rédaction du journal qui l’avait censurée. Je consacrai à ce moment beaucoup de mon temps à faire naître un programme de coopération entre l’Inde et la France qui, grâce au satellite Symphonie, éduquerait cinquante mille villages indiens. Le projet Éole se plaçait alors naturellement dans cette perspective puisque nous croyions encore qu’il améliorerait de façon décisive les modèles atmosphériques. Feu mon ami Vikram Sarabhai, le grand patron de la recherche scientifique en Inde, me poussait dans cette voie.
Nous sommes en 1967. Voilà que survient un rêve, un rêve où brille une étoile. Et sans réfléchir, négligeant ce que m’avait dit le Premier ministre, je pris ma plume et j’écrivis une description de la mission à entreprendre. C’était Éole sur Vénus. Une demi-douzaine de ballons lancés dans l’atmosphère de Vénus devaient y mesurer la hauteur des reliefs et les paramètres aérologiques classiques, la pression et la température de l’air, la vitesse du vent. Un satellite de Vénus recueillerait les données qu’un émetteur placé sur chaque ballon lui enverrait et les relayerait à la Terre. Je n’avais pratiquement eu aucun calcul à faire : le dossier Éole permettait de transposer directement le système de la Terre à Vénus.
Il s’agissait vraiment d’un type de mission et d’un type de science entièrement nouveaux pour nous, l’exploration des planètes, qu’Américains et Soviétiques avaient entamée en 1960. On savait bien qu’elle représenterait le nec plus ultra, la plus délicate et la plus chère de toutes les affaires spatiales. J’espérais pouvoir y prendre pied grâce à l’acquis d’Éole.
À qui proposer cette mission ?
La position particulière de la France, puissance moyenne qui nourrissait certaines des ambitions d’une superpuissance, lui imposait dès le début de conduire son action spatiale suivant trois modes simultanés : un mode purement national, bâti sur une Agence d’Objectif, qui comprenait la mise au point de lanceurs et l’édification d’une industrie spatiale complète, capable de fabriquer des satellites ; un mode bilatéral qui reposait sur une collaboration d’Agence spatiale à Agence spatiale avec d’autres pays, telle que celle de la NASA avec le CNES ; un mode européen qui consistait à créer une Agence unique regroupant les efforts de plusieurs États pour rattraper les Grands. Bien avant la naissance du CNES, je pensais que ces deux derniers modes devaient être employés en même temps.
Au moment du lancement de Spoutnik, en 1957, ceux d’entre nous qui souhaitaient faire de la France une puissance spatiale savaient bien qu’elle n’y parviendrait pas seule. Il fallait en même temps convaincre nos voisins européens, aussi démunis que nous, de mettre en commun nos maigres forces, et essayer de nous accrocher aux locomotives américaine et soviétique. Nous n’avions exactement rien, à part la réussite de quelques tirs de fusées-sondes que j’avais dirigés à Hammaguir, lorsqu’à ma propre initiative et en mon seul nom, à Nice, en janvier 1960, j’utilisai autant que je le pus le premier congrès du COSPAR, le comité créé par le Conseil international des unions scientifiques pour servir de lieu de rencontre aux puissances spatiales. D’un côté, je réunis autour d’une table quelques amis anglais, afin de mettre en marche le mécanisme qui allait aboutir à la création des Agences spatiales européennes ; je convainquis de se joindre à nous le célèbre physicien Pierre Auger qui, après avoir engendré le Centre européen de recherche nucléaire, allait devenir le premier président du CNES et voulait bien prendre des notes quand je lui parlais d’espace. De l’autre, j’eus l’audace de m’adresser au délégué soviétique, alors tout auréolé du prestige des premières mises en orbite, le vieux général d’artillerie à cinq étoiles, Anatole Arkadievich Blagonravov, pour lui demander si l’Union soviétique ne consentirait pas à donner à la France une place à bord de ses satellites. Quelle surprise de lire dans le Monde, quelques jours plus tard, l’offre publique de collaboration franco-soviétique que nous faisait Blagonravov dans une déclaration retentissante que le gouvernement français ne devait pas toujours ignorer !
Déjà, ma tactique consistait à « tirer sur tout ce qui bouge ». Pendant longtemps, notre collaboration avec les Soviétiques ne correspondit à rien de réel. Au contraire, les Américains, en train de créer la NASA, acceptèrent volontiers de mettre à ma disposition des fusées-sondes pour étendre nos expériences d’Hammaguir, qui avaient permis de découvrir un important phénomène, l’existence de la turbopause dans la haute atmosphère. Ils acceptèrent aussi de lancer notre premier satellite FR-1, qui devait être placé sur orbite avec un plein succès en 1965. Ainsi, avant même sa fondation, la politique du CNES, qu’il a longtemps suivie depuis, était définie : utiliser nos rapports amicaux avec les Grands, rapports fondés sur les relations des scientifiques entre eux, pour développer notre effort national, tout en essayant d’organiser une structure européenne dont nous prévoyions dès les premiers jours qu’elle mettrait bien du temps et provoquerait bien des migraines avant d’exister.
Dès le début, le mode européen se présenta comme le plus difficile, le plus coûteux et le plus bête de tous. Nos partenaires ne se prenaient pas pour une superpuissance et, en conséquence, avaient adopté une stratégie de développement technique différente de la nôtre. Le paradoxe, et peut-être l’erreur de celle que le président de Gaulle avait définie pour nous, provenait de ce que nous nous trompions d’objectif : l’affrontement des États-Unis avec l’Union soviétique détermine leurs choix, alors que ce n’est pas le problème des pays de taille moyenne ; les Européens autres que nous ne désiraient pas ou ne pouvaient pas mettre sur pied une défense nucléaire indépendante. Nous aurions dû comme certains prendre pour objectif le développement économique, régi par les lois du marché, et nous y préparer par des investissements dans le domaine intellectuel : à travers la cascade universitaire, la recherche fondamentale fixe le niveau technique puis industriel de la nation. Mais nous ne voyons pas le rôle de l’État comme le font nos concurrents. Alors que la France organise sa stratégie industrielle en secteurs verticaux définis et dirigés par la puissance publique, la République fédérale d’Allemagne et le Japon favorisent les actions horizontales conçues autour des entreprises : consacrant aux grands programmes des ressources minimes et, en particulier, moins de 25 % des dépenses publiques de R et D au secteur militaire, ils ont depuis vingt ans montré la croissance économique la plus rapide et augmenté le mieux leur compétitivité. Pas plus les Anglais que les Allemands ne désiraient investir de grosses sommes dans l’espace ; nous ne pouvions espérer les entraîner à mener avec nous une politique commune. De plus, une difficulté provint de l’exigence que formulèrent les Anglais : ils ne participeraient à un accord que si les Européens employaient leur fusée Blue Streak. On aboutit à un compromis stupide. Les États qui acceptaient le Blue Streak, au nombre de six, formèrent une Agence pour le développement de lanceurs (ELDO) avec le but de mettre au point une fusée ayant le Blue Streak pour premier étage ; quatre d’entre eux prirent chacun la responsabilité d’un étage de la fusée. L’ELDO devait dépenser 800 millions de dollars de l’époque (à multiplier aujourd’hui par trois) pour avorter. Les États impliqués dans l’ELDO et d’autres, au nombre total de douze, formèrent une autre Agence avec le but de développer des satellites (ESRO). Les deux Agences existaient à peine en 1965, ne disposaient donc d’aucun lanceur et ne voulaient entendre parler que de missions minuscules.
Inutile donc de compter sur le mode européen de notre action pour des tirs planétaires.
Inutile de s’adresser aux États-Unis engagés impérialement dans la conquête de la Lune.
Tout me poussait à m’adresser à l’Union soviétique.
Alors que notre étroite collaboration avec la NASA semblait nous entraîner définitivement dans le sillage des États-Unis, c’est au président de Gaulle lui-même, soucieux d’équilibre, qu’il faut attribuer la mise en route de notre coopération avec les Soviétiques. En effet, lors d’un voyage où il visita plusieurs centres scientifiques de l’URSS au printemps de 1964, Gaston Palewski, ministre d’État chargé de la Recherche scientifique et des Affaires atomiques et spatiales, qui avait l’oreille du Général, en parla à Nikita Sergueïevich Khrouchtchev, et certainement pas de sa propre initiative.
Ces affaires-là prennent du temps. Le 1er juillet 1965, Andrei Gromyko convoquait notre ambassadeur à Moscou, Philippe Baudet, pour lui remettre un aide-mémoire qui se présentait comme une réponse à l’approche officieuse de Palewski et proposait une coopération. Nous ignorerons toujours le cheminement de cette idée à l’intérieur de la bureaucratie moscovite, mais je me souviens d’avoir été intrigué par l’attitude du ministre soviétique de l’Industrie aéronautique lors de sa visite de l’exposition du CNES au Salon du Bourget, en mai 1965 : sur les trente minutes qu’il passa chez nous, il en consacra vingt-cinq, devant l’instrument que j’avais construit pour le satellite OGO 2 de la NASA, à demander des explications sur les modalités de la coopération spatiale entre la France et les États-Unis.
À la suite de l’aide-mémoire, une délégation d’experts soviétiques, dirigée par Leonid Sedov, se rendit à Paris en octobre 1965 pour examiner avec le CNES les conditions techniques et les possibilités d’une coopération. Dès les premiers contacts, nos relations prirent le caractère qu’elles devaient toujours garder : aux offres vastes et généreuses de nos partenaires, les Français répondaient par une moue dédaigneuse de femme qui accepte les hommages sans rien donner.
Parmi plusieurs propositions refusées par nous, les Soviétiques offraient d’entrée de jeu qu’une de leurs fusées lançât un satellite français, soit de 250 kg à un apogée de 1 500 km, soit de 70 kg à un apogée de 40 000 km. Nos scientifiques, peu intéressés par ces performances, demandèrent une orbite soit circumlunaire, soit fortement excentrique avec un apogée de 200 000 km. Personne ne croyait que le programme pût devenir réel et, si les scientifiques faisaient preuve d’audace, rien n’était entrepris pour préparer le gouvernement à l’effort financier que de tels projets exigeraient.
Cependant, le 17 mars 1966, Andrei Gromyko remettait à notre ambassadeur un projet d’accord de coopération spatiale et un projet de protocole.
Le projet d’accord, de caractère politique, posait les principes de la coopération future et allait jusqu’à envisager la création d’un système global et européen de télécommunications spatiales. Le projet de protocole acceptait les propositions françaises de lancement par une fusée soviétique d’un satellite français de 150 kg sur une orbite excentrique de 200 000 km d’apogée et d’un satellite circumlunaire de 150 kg ! Visiblement, nos futurs partenaires désiraient nous plaire. Le Quai d’Orsay, dans son analyse de cette démarche, la qualifiait de « pressante offensive… extrêmement ambitieuse… ».
Pourquoi le gouvernement soviétique à son niveau le plus élevé désira-t-il associer à son programme spatial un partenaire étranger, et pourquoi choisit-il la France comme cet unique partenaire pour conduire en commun des projets ? Je l’ignore, mais oserai avancer qu’il poursuivait un double but : d’une part, conscient de ses faiblesses, il désirait améliorer son matériel de bord en accédant à la technologie occidentale ; d’autre part, fier de la réussite de ses lanceurs, il tenait à exploiter le prestige politique de sa prouesse la moins discutable. Qui pouvait-il séduire ? La construction européenne lui déplaisait ; pas question de parler avec les Allemands ; les Anglais étaient hostiles ; les Américains faisaient aussi bien que lui. Restaient donc les Français… Et puis, je crois aussi que beaucoup de gens, dans l’intelligentsia russe, nous aiment…
Sur l’ordre de notre gouvernement, une délégation de cinq personnes, dont j’étais, se rendit à Moscou en avril 1966, conduite par le président du CNES, Jean Coulomb, afin de préparer un accord que signerait le général de Gaulle lors de son voyage prévu pour le mois de juin suivant. Il nous semblait clair que les Soviétiques étaient plus animés par une volonté politique que par la recherche d’avantages techniques. Mais cette volonté politique allait très loin. Au déjeuner qu’offrait notre ambassadeur, le président de l’Académie des sciences, Mtislav Vsevolodovich Keldych, un mathématicien qui parlait couramment le français et qui était, nous l’apprîmes plus tard, le vigoureux promoteur du programme spatial soviétique, me fit longuement part de son vif désir de nous impliquer non seulement dans l’exploration de la Lune, mais aussi et surtout dans l’étude de la vie sur Mars…, une mission que la NASA allait tenter et réussir en 1976 sous le nom de Viking. Il envisageait de nous confier une part essentielle de l’opération, la mise au point des instruments de détection de la vie. Et le beau portrait de Pierre le Grand devant lequel j’écoutais, étonné, ces confidences, un des quelques vestiges de l’ambassade de Saint-Pétersbourg, me rappelait que, dans ce pays où je venais pour la première fois, il est de tradition de forcer la nature.
Résultèrent de ce voyage la signature par le général de Gaulle de l’accord prévu, puis le démarrage de la coopération entre les Soviétiques et nous. Elle comprit aussitôt la création d’une structure permanente de négociation et la mise en chantier des avant-projets des missions qui avaient déjà été évoquées, en particulier, sous le nom de Roseau, du satellite excentrique imaginé par plusieurs scientifiques français pour explorer l’interaction du champ magnétique terrestre avec le milieu interplanétaire.
Par ma discussion avec Keldych qui, en tant que président de l’Académie des sciences, avait le rang de ministre, je savais que les hommes les plus puissants de l’URSS auraient aimé nous associer aux missions difficiles et grandioses de leur programme planétaire.
Ce programme, il est vrai, et nous l’ignorions, rencontrait de grands obstacles. Comme l’URSS n’a jamais avoué d’échec dans ses tentatives de mise en orbite, force m’est d’utiliser des documents américains, que leur caractère officiel ne permet guère de mettre en doute, pour donner un bref aperçu de ces difficultés.
Dès les 10 et 14 octobre 1960, les ingénieurs soviétiques avaient essayé de lancer deux sondes vers Mars en ajoutant un puissant dernier étage à leur missile intercontinental R-7. Pour la première fois, l’homme tentait d’atteindre une planète. L’exploit devait être annoncé par N.S. Khrouchtchev à son arrivée aux Nations unies, lors de son célèbre périple aux États-Unis. Il avait emporté, dit-on, dans sa cabine une maquette de l’engin. Mais, hélas, ni l’une ni l’autre des fusées ne parvint à placer sa charge en orbite terrestre, bien loin de lui faire quitter la Terre, et Khrouchtchev, de très mauvaise humeur, en fut réduit à taper sur la table avec son soulier.
Il faut savoir que l’énergie nécessaire à une mission planétaire présente un minimum à une certaine date définie par la position relative des points de départ et d’arrivée, et qu’elle augmente vite avant ou après ce minimum. Une fusée capable de fournir une certaine énergie permet donc de remplir la mission si elle est lancée à l’intérieur d’un certain intervalle de temps autour du minimum. On appelle cet intervalle la fenêtre de tir. Une fenêtre de tir de quelques semaines s’ouvre tous les 19 mois pour Vénus et tous les 25 mois pour Mars. Les Soviétiques utiliseront la plupart des fenêtres de tir vers Vénus et Mars pendant les années soixante.
En février 1961, tentative vers Vénus ; le 4, Tiazhely Spoutnik (c’est-à-dire, en français, « satellite lourd ») atteint une orbite terrestre, mais ne peut la quitter ; le 12, un engin identique parvient cette fois-ci à faire quitter la Terre à une sonde qui prend le nom de code Venera 1, mais cesse d’émettre après avoir parcouru 7 millions de kilomètres. L’engin passe le 19 mai suivant à 100 000 km de Vénus, en vain.
En 1962, c’est une débâcle : trois tirs à Vénus, le 25 août, le 1er septembre et le 12 septembre, placent chacun leur charge sur une orbite terrestre dite de parc, mais après la mise à feu du quatrième étage qui doit leur permettre de s’échapper, on ne trouve plus en orbite qu’une multitude de débris. Trois tirs aussi à Mars ; le 24 octobre et le 1er novembre, même type d’échec. Le 24 octobre, la situation devient, pendant quelques instants, embarrassante car, en pleine crise de Cuba, les débris que détecte en Alaska le réseau d’alerte BMEWS des États-Unis suivent une trajectoire telle qu’ils ressemblent à une attaque massive de missiles. Seul le tir du 1er novembre réussit à envoyer vers Mars une sonde de 893 kg, Mars 1, dont les émissions sont reçues jusqu’à une distance de 100 millions de kilomètres. Si Mars 1 bat le record de distance des communications, il tombe en panne bien loin encore de sa cible.
L’année 1962 a ainsi vu six échecs pour six tirs ; jusque-là, dix tirs planétaires n’ont réussi à expédier que deux sondes, vite perdues toutes deux.
En 1964, nouvelle débâcle. Deux tirs à Vénus ; le 27 mars, l’engin ne quitte pas son orbite de parc ; le 2 avril, l’engin est placé sur la bonne trajectoire, mais n’émet plus à partir du 14 mai. Pour Mars, il semble bien qu’après le lancement de Zond 2, le 30 novembre, qui, muet depuis avril 1965, passera à 1 500 km de Mars le 6 août, le tir d’un second engin est retardé au-delà de la fermeture de la fenêtre.
En 1965, nouvelle débâcle. Trois tirs à Vénus ; le 12 novembre, Venera 2, et, le 16 novembre, Venera 3 quittent la Terre. Venera 2 passe à 20 000 km de Vénus et Venera 3 tombe sur Vénus… muets tous les deux ; l’engin tiré le 23 novembre ne quitte pas l’orbite de parc.
Ainsi, 18 sondes complètes ont été lancées sans aucun résultat scientifique. Il faudra attendre 1967 pour que les extraordinaires efforts des ingénieurs pour maîtriser les difficultés des vols planétaires portent leurs fruits. Pas de tir à Mars dans la fenêtre de janvier, mais deux à Vénus : si le premier, Cosmos 137, reste en orbite terrestre après l’échec du quatrième étage, Venera 4, lancé le 12 juin, atteint Vénus le 18 octobre. Le véhicule de masse totale 1 106 kg libère une sphère de 383 kg qui, tel un boulet de canon, rentre directement dans l’atmosphère de la planète à la vitesse de 10 km par seconde, puis descend lentement sans parachute pendant 96 minutes jusqu’au moment où la pression extérieure atteint 22 atmosphères. Enfin, voilà un grand succès.
Il n’est pas impossible que l’arrivée quasi simultanée de Venera 4, le 18 octobre, et de la sonde américaine Mariner 5, le lendemain, ait engendré en moi un remue-ménage suffisant pour que deux semaines plus tard se manifestât un effet produit à mon insu, puisque, je le répète, je ne m’y étais vraiment pas intéressé, au point d’en avoir perdu tout souvenir depuis bien longtemps : il m’a fallu commencer à écrire ces pages pour découvrir les dates de ces missions.
Mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’eus aucun doute sur la marche à suivre et que j’écrivis à l’adresse de l’Académie des sciences de l’URSS un petit document de neuf pages qui a changé ma vie.
À ce moment même, le CNES vit arriver un nouveau président : Jean Coulomb avait pris sa retraite et son successeur, Jean-François Denisse, s’installa le 9 novembre. Fut-il séduit par l’ampleur de mes idées, sans encore mesurer les contraintes du gaullisme finissant ? Toujours est-il que je n’eus aucun mal à convaincre le nouveau patron de présenter mon papier, encore tout humide des douleurs de l’enfantement, à Keldych lui-même, de passage à Paris, au cours d’un déjeuner que nous lui offrîmes le 16 novembre. Ce déjeuner marque mon entrée dans l’exploration planétaire. Peu m’importait Vénus dont je ne connaissais rien, mais beaucoup m’importait la France. L’exploration planétaire se fera une seule fois dans l’Histoire, et je ne pouvais imaginer qu’elle en serait absente.
Puisque les Américains avaient réussi à faire de la Lune leur chasse gardée pour un temps, il nous fallait nous associer au programme soviétique dans ce qu’il avait de plus noble et de plus prestigieux. Ensuite, quand nous aurions acquis une dimension suffisante, nous travaillerions à rapprocher les Soviétiques des Américains et nous organiserions ensemble le XXIe siècle. À un moment ou un autre, la colonisation des voisins de la Terre commencera, et nous devrons faire partie du Directoire des Planètes. Cette vision de l’avenir qu’avait cristallisée un fugitif éclair nocturne ne m’a pas quitté ; ainsi pensai-je en novembre 1967, et ainsi je pense aujourd’hui. J’étais jeune, heureux, je réussissais tout ce que j’entreprenais, je n’avais pas un seul cheveu blanc. Même si je savais m’engager à contre-courant des idées au pouvoir, je ne me rendais un compte exact ni des difficultés qui m’attendaient ni du nombre d’ennemis que j’allais me créer. Mon estrambort balayait les objections d’un Georges Pompidou. « L’espace coûte trop, avait-il dit, et d’ailleurs, nous n’avons pas d’argent : il y a les Anciens Combattants. » En fait, les sommes nécessaires ne semblaient importantes qu’à ceux dont la vue ne dépassait pas leur sillon. Combien d’entreprises stupides, infiniment plus coûteuses, allaient leur train sans que le fardeau en accablât l’État ! Jamais le pays n’avait été aussi riche, jamais il n’avait éprouvé moins d’inquiétude pour son pain quotidien. L’enthousiasme qu’engendre la beauté d’un grand dessein doit permettre aux gens habiles de résoudre le problème du financement. Du moins je le croyais, j’étais décidé à suivre le conseil de Nicolas Foucquet : « Un homme vraiment magnifique doit avoir le Ciel pour trésorier. »



CHAPITRE II
Vénus enveloppée dans son manteau de nuages


Vénus apparaît le plus souvent d’un éclat splendide, plus fort que celui des autres astres, à l’exception du Soleil et de la Lune. Il n’est donc pas surprenant que des temples lui aient été élevés et que sa beauté ait conduit les prêtres à la regarder comme responsable de la fertilité du Monde. Un culte particulièrement féroce lui a toujours été rendu depuis les Babyloniens, sous le nom d’Istar, jusqu’aux Polynésiens et aux Pawnee du Nebraska qui, les uns et les autres, lui offraient encore des sacrifices humains au XIXe siècle.
On sait que les orbites de Mercure et de Vénus sont situées entre le Soleil et celle de la Terre. Si nous prenons comme unité de longueur, dite unité astronomique, la valeur moyenne de la distance de la Terre au Soleil, c’est-à-dire le rayon d’un cercle qui serait décrit par un mobile dans le même temps que la Terre décrit son orbite d’un an, la distance moyenne de Vénus au Soleil est de 0,7 unité. Vénus, vue de la Terre, ne peut donc s’écarter beaucoup du Soleil ; en fait, jamais plus de 48°, et on ne peut l’observer pendant toute la nuit. Les Anciens la voyant briller tantôt le soir et tantôt le matin en avaient fait deux astres distincts appelés Ouaiti et Tioumoutouri en Égypte, ΦωσΦόρος et ‘EωσΦόρος en Grèce, Lucifer et Vesper ou Vesperugo à Rome.
D’anciens mythes grecs faisaient de l’étoile du matin et de l’étoile du soir deux beaux éphèbes, l’un fils de l’Aurore et d’Astraeos, l’autre de l’Aurore et de Céphale, tous deux aimés d’Aphrodite. On prétendait que Pythagore fut le premier à reconnaître l’identité des deux étoiles, mais l’on fit aussi honneur de cette découverte à Parménide qui vivait cinquante ans plus tard ; en fait, il faut l’attribuer aux Babyloniens. Après cette identification, plus de doute, la planète est féminine, donc humide. Si une tradition dite égyptienne l’adjugeait à Isis, remplacée en Grèce par Héra, la mère des Dieux, l’Antiquité classique l’associa pratiquement toujours à Aphrodite. Les astrologues rapprochèrent son tempérament de celui de la Lune, à cette différence près que la froideur de la Lune est remplacée chez Vénus par une chaleur qui met son humidité en fermentation génésique. Dans son fameux traité d’astrologie, la Tétrabible, Ptolémée, qui note la domination de l’humide sur le caractère de Vénus, éprouve des difficultés à l’expliquer. Il pense que sa chaleur lui vient de son acolyte, le Soleil, et que l’ampleur de son volume, révélée par son éclat, lui permet d’emmagasiner les exhalaisons de la Terre, sa voisine.
Position relative des orbites de la Terre et
[image: A : plus grande distance au Soleil le soir B : plus grande brillance le soir C : conjonction inférieure D : plus grande brillance le matin E : plus grande distance au Soleil le matin F, H : quadrature ou élongation G : conjonction supérieure]
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