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 Et l’on a parlé d’Étienne Levet

Ses doigts ont reconnu la clef de la porte d’entrée 
dans le trousseau où s’entrechoquent celle du verrou 
– qu’il ne ferme jamais –, celles du campus, celles de 
son ancien appartement qu’il n’a jamais détachées et celle 
du studio de Marie, dont il s’est séparé il y a six mois. 
Sans regarder à ce qu’il fait, parce qu’ils s’embrassent 
impétueusement, il arrive pourtant à la tourner dans la 
serrure, fermée à double tour selon les recommandations 
des agents d’assurances. Quand il fait pivoter la poignée 
de droite à gauche – elle est inversée – et qu’il risque 
un pied à l’intérieur du couloir d’entrée, il heurte la 
barre de seuil en aluminium, déjà déformée par diverses 
trébucheries, et vacille, victime du poids qui s’exerce sans 
mesure sur lui. Ils tombent, sans pour autant se faire 
mal, la chute étant amortie par les couches de vêtements 
chauds qui les emmitouflent en ce janvier cinglant, et 
atterrissent sur le linoléum dans une obscurité à peine 
trouée par la rémanence des éclairages de Noël, que 
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la municipalité s’obstine à ne décrocher chaque année 
qu’en troisième semaine du mois.

Ils s’arrêteraient et ça gâcherait tout, c’est sûr. Alors 
ils poursuivent à terre, défont leurs épais manteaux et 
rampent en glissant dessus, tout en continuant à se rouler 
d’avides et expertes pelles. Dans l’escalier, il a dégrafé son 
soutien- gorge et elle lui a détaché sa ceinture, si bien que, 
une fois la braguette du jean déboutonnée, elle promène 
à présent sa main sur son slip, tandis qu’il poursuit le 
calme pelotage de ses seins, pressant alternativement 
l’un et l’autre de sa main droite, la gauche se diffusant 
le long de sa nuque à elle. La progression est lente et 
malhabile mais ils y sont presque : fin du couloir, on 
tourne à gauche et c’est la porte de la chambre à cou-
cher. Là, il la hisse sur le lit – ils s’embrassent toujours, 
ne surtout pas parler – et il retire le chemisier, le top 
en dessous et le reste : malaxer, toujours, et en même 
temps caresser. En s’aidant seulement de ses talons, 
elle réussit à enlever ses chaussures, qui tombent sur 
le parquet – klong – et pousse un léger soupir avant 
de lui descendre son jean, son slip, tout ça jusqu’au 
bas des fesses. C’est dans cette posture un peu ridicule, 
avec le manche qui sort à 15 ou 105 degrés selon ce 
qu’on prend comme repère, qu’il s’attaque à son pan-
talon à elle, le déboutonne puis descend la fermeture 
et embarque le sous- vêtement avec. Chaussettes : il 
pivote complètement, il est au- dessus d’elle et il les 
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lui ôte soigneusement, de peur de lui faire mal, alors 
qu’elle avance sa bouche vers la bite qui s’est soudain 
retrouvée devant son nez. Elle est nue, elle n’a plus 
rien sur elle, elle est chez lui qu’elle ne connaît pas, 
presque pas. Elle dit va chercher ce qu’il faut et il 
obtempère, en profite pour se déshabiller totalement, 
puis reparaît dans la chambre avec toujours le manche 
en l’air mais maintenant à environ 35 degrés du ventre. 
Il va s’étendre à côté d’elle, l’embrasser encore, caresser 
ses cuisses et son sexe pour y mettre les doigts, puis 
lécher, glisser sa langue jusqu’à ce qu’elle dise viens là 
d’abord. Et dès qu’il sera fiché en elle, elle va gémir et 
demander à ce qu’il y aille plus fort, pour finir par lui 
suggérer une sodomie, parce qu’elle a vraiment besoin 
d’un truc un peu bourrin.

*

Elle revient de New York où elle a habité pendant 
six ans. Un petit appartement à East Village, pas loin du 
CBGB, dans le quartier ukrainien. Le 11 septembre 2001, 
elle était installée depuis un mois à peine. Pendant des 
semaines, des mois quasiment, elle a trouvé que ça 
sentait le bacon dans les rues, de Battery Park jusqu’à 
l’Empire State Building, et elle se détestait de penser ça.

Bien sûr, elle est rentrée quelquefois ici, à Paris, 
pour voir son frère, les amis, pour affaires aussi. Mais 
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c’est seulement alors qu’elle doit s’y installer de nouveau 
qu’elle constate combien la ville a changé, combien elle 
a changé aussi. On lui a dit que ça serait sûrement 
moins bruyant, moins fou, mais cette réflexion l’a fait 
sourire : New York, malgré les caricatures, est l’une 
des villes les plus paisibles qu’elle connaisse. Tout y 
est fluide, et même lisse. Rien à voir avec Paris, où 
la circulation sur les boulevards peut à elle seule vous 
rendre dingue.

On est en présence d’une banale histoire de drague 
dans un bistrot. Elle était avec de vieilles connaissances, 
elle a demandé du feu, tout étonnée qu’on puisse encore 
fumer dans les bars, et c’est lui qui a sorti un briquet 
de sa poche, à la table d’à côté. La conversation s’est 
engagée sur Donald Rumsfeld, les connaissances se sont 
évanouies, ils ont bu tous les deux au comptoir. Ça 
faisait longtemps qu’elle n’avait pas embrassé quelqu’un 
dans un taxi.

*

Il dit qu’il n’aime pas trop qu’on fume dans sa 
chambre mais il lui apporte tout de même un cendrier 
et la laisse allumer plusieurs cigarettes. Elle est assise 
nue dans le lit, la couette sur les pieds, et il l’écoute, 
allongé de travers, soulevé sur un coude, entièrement 
à poil lui aussi.
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Elle dit qu’elle était certaine de ne pas rester aux 
États- Unis et que six ans c’est beaucoup, surtout pour 
des boulots comme ça. On lui a proposé une muta-
tion à Boston mais il n’en était pas question. Après, il 
était devenu logique de démissionner. À Paris, il sera 
peut- être question de fonder sa propre agence. Elle va 
se donner le temps, comme on dit.

Il n’y a qu’un plafonnier dans la pièce, la lumière 
y est violente. Une ampoule de 75 watts, crue, qui 
grésille finement si on s’approche pour entendre. Elle 
demande s’il n’y a pas un moyen d’atténuer parce 
que ça l’éblouit alors il se lève et défait la lampe- 
guirlande qui court le long du canapé dans le salon, 
la débranche et l’installe par terre dans la chambre. 
Ça forme un monticule spiralé de lumière verte, elle 
aime beaucoup. Comme il est debout, du coup, il lui 
propose de l’eau et elle dit oui. Il revient avec deux 
grands verres épais remplis presque à ras bord. Sa 
bite pendouille contre ses cuisses, un peu trop velues 
à son goût à elle. Il est d’un calibre assez moyen, bâti 
classiquement, sans défaut majeur ou notable. Quand 
ils ont fini de boire en silence, il pose son verre par 
terre et vient la rejoindre dans le lit, en glissant sa 
main entre ses cuisses, qu’elle écarte progressivement 
à mesure qu’il déplace ses doigts autour de la fente, 
du clitoris, remontant régulièrement avec son doigt de 
l’intérieur vers l’extérieur, en emportant chaque fois 
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une petite surface de liquide pour tricoter autour de 
la larme de chair. Elle rejette la tête en arrière, s’étale 
dans le lit et shoote dans le cendrier qui s’écrase par 
terre. Elle prend sa bite, ses couilles qu’elle griffe de 
ses doigts sans ongles. Ils refont l’amour.

*

Il constate qu’il s’est endormi avec la capote encore 
déroulée sur lui. Il tire dessus en se pinçant un peu 
le gland – aïe – et va la jeter dans les toilettes, mais 
il n’arrive pas à l’évacuer. Elle est donc réveillée par 
un bruit de chasse d’eau. Il revient, s’excuse, mais elle 
dit pas de problème, ajoute qu’elle doit partir de toute 
façon. Il fouille dans une armoire, attrape un caleçon 
et l’enfile, lui demande si elle veut un tee- shirt. Elle 
accepte parce qu’elle trouve à présent incongru de se 
tenir nue devant lui. Elle enfile un affreux xl siglé 
du nom d’un groupe de rock qui ne lui dit rien mais 
qui a utilisé la typographie du métro new- yorkais. Là, 
elle le regarde et elle lui demande ce qu’il fait comme 
métier. Il explique, elle connaît. Quelle fac ? Il répond 
et elle dit qu’elle a étudié là, il y a dix ans, avec 
Étienne Levet. Ah mais c’était mon collègue, Étienne 
Levet. Ah bon ? Oui. Elle dit je l’adorais, il se tait. 
Elle ajoute ceci : « J’étais à Paris quand j’ai appris sa 
mort, c’était la dernière fois que je suis venue. J’allais 
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prendre mon avion et le téléphone a sonné, une amie 
m’a dit “Étienne Levet est mort.” Il avait été son prof 
aussi. C’était un vol de nuit, j’ai pleuré pendant les 
six heures. »

Il se tait toujours parce qu’il ne connaissait pas si 
bien Étienne Levet. C’était un collègue qu’il a vu plu-
sieurs fois en réunion, une grande gueule, un cynique. 
Un ancien maoïste qui avait longtemps régné sur les 
commissions de choix des enseignants, placé ses thésards, 
écarté ceux des autres, sûrement brisé des carrières par 
goût de l’intrigue, du jeu politique. Qui avait publié 
des dizaines de bouquins sur la psychologie appliquée, 
avait été l’invité de colloques à Melbourne, Turin, La 
Paz. Qui avait fini par enseigner à mi- temps aux États- 
Unis, parce que ça payait bien. Mort d’un cancer du 
cerveau, en six mois.

Il l’avait croisé dans les couloirs du campus quelques 
semaines avant qu’il meure. Il portait un chapeau pour 
camoufler les traces de trépanation et il interrogeait un 
collègue : « Vous qui êtes dans la philosophie, vous croyez 
que c’est vrai, cette histoire sur Kant, das ist gut ? » Le 
collègue avait répliqué que oui sûrement. Qu’avec une 
vie comme celle de Kant, ça se pouvait qu’on dise ça 
en mourant. Levet s’était alors mis à réfléchir, comme 
absent, puis il l’avait regardé d’un air sceptique. Et il 
était parti sans rien dire.
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*

Il ne raconte pas ça, bien sûr, il finit par dire des 
banalités : grand chercheur, grand enseignant, a créé le 
département de toutes pièces après Mai 68. Figure admi-
rable. Il n’y met pas assez d’enthousiasme, évidemment, 
alors elle comprend. Mais elle ne peut pas s’empêcher 
de renchérir : ce type a été un modèle pour beaucoup 
de gens. Tu vois, il se souciait de nous tous, il trou-
vait des stages, même des boulots. Ça nous arrivait de 
dîner chez lui, à la campagne, avec sa femme qui était 
heureuse d’avoir six, huit, dix étudiants à nourrir. On 
lui donnait des nouvelles, certains l’ont invité à leur 
mariage. C’était un point de repère. Étienne Levet est 
mort depuis deux ans, mais elle en a encore les larmes 
aux yeux, elle répète qu’il a énormément compté pour 
elle.

Lui se demande tout de suite si elle a couché avec 
Levet mais en fait il se dit que non, probablement 
pas. D’ailleurs ça n’a aucune importance. Il ne savait 
pas tout ça à propos d’Étienne Levet, enfin il en avait 
une version plus féroce où il était question d’asseoir 
un pouvoir en disposant des pions un peu partout, 
dans le privé comme au sein de l’université. Un ogre. 
Un mandarin soucieux d’imprimer sa marque partout 
où il le pouvait. Il se souvient soudain d’une anec-
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dote. Il raconte : un jour qu’il était au département 
pour rapporter des listes de notes, il a vu Levet sortir 
du bureau de Grandmontagne, furieux : « Mais tu te 
prends pour qui, espèce de con ? » L’autre a essayé de le 
retenir : « Étienne ! Étienne, attends enfin ! » Une liasse 
de feuilles a volé dans le secrétariat et Levet a claqué la 
porte en faisant trembler tout le bâtiment des sciences 
humaines et sociales. À partir de ce moment- là, il n’a 
eu de cesse d’avoir la peau de Grandmontagne, celui-
 là même avec qui il s’était allié lorsqu’il était assistant 
dans les années 1960.

Elle rit, elle dit que ça lui ressemble, que ses colères 
étaient légendaires. Mais elle ne l’a jamais vu s’emporter 
contre un étudiant.

*

Il propose un thé, un café. Il a de quoi faire un 
petit déjeuner, si elle veut rester. Elle hésite et puis elle 
dit non, parce que son frère doit s’inquiéter de ne pas 
l’avoir vue reparaître. C’est samedi, sa mère a imposé 
un repas de famille ce jour- là depuis qu’elle est rentrée 
des États- Unis. Elle s’est déjà habillée, elle a soigneuse-
ment plié le tee- shirt et l’a laissé sur le lit. Elle ne sait 
pas quoi dire, peut- être « merci pour tout », mais elle 
trouve ça bizarre. Lui est planté devant la porte de la 
cuisine, un mug à la main, tapotant de l’autre sur la 
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