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effet 
que 
de 
déambuler 
dans 
un 
hôpital 
bondé 
de 
jolies 
infirmières 
et, 
accessoirement, 
de 
« 
sauver 
des 
vies 
» 
? 
Je 
me 
taillerais 
une 
réputation 
de 
grand 
homme 
qui 
finirait 
par 
me 
décrocher 
la 
petite 
amie 
tant 
convoitée. 
Ado 
timide 
et 
boutonneux 
aux 
cheveux 
gras, 
je 
n’avais 
envisagé 
que 
des 
carrières 
susceptibles 
de 
m’attirer 
l’intérêt 
du 
sexe 
opposé. 
J’étais 
arrivé 
à 
la 
conclusion 
que 
mes 
pulsions 
charnelles 
seraient 
assouvies 
le 
plus 
efficacement 
possible 
si 
j’entrais 
dans 
un 
boy’s 
band 
ou 
si 
je 
jouais 
au 
foot 
en 
ligue 
1. 
Hélas, 
mon 
absence 
totale 
de 
talent 
dans 
ces 
deux 
domaines 
m’a 
conduit 
au 
choix 
inévitable 
de 
la 
médecine. 
Je 
passais 
mes 
A 
levels 
l’année 
où 
la 
série 
Urgences 
était 
pour 
la 
première 
fois 
diffusée 
sur 
nos 
écrans. 
Toutes 
les 
filles 
avaient 
accroché 
un 
poster 
de 
George 
Clooney 
en 
blouse 
blanche 
sur 
les 
murs 
de 
leur 
chambre. 
Un 
peu, 
que 
je 
désirais 
être 
toubib 
!



Lorsque 
j’ai 
rempli 
mon 
dossier 
d’admission 
à 
la 
fac, 
j’ai 
eu 
le 
bon 
sens 
de 
ne 
pas 
préciser 
que 
je 
souhaitais 
sauver 
des 
vies 
pour 
m’envoyer 
en 
l’air. 
À 
la 
place, 
j’ai 
gribouillé 
quelques 
vagues 
lignes 
sur 
mon 
amour 
du 
travail 
d’équipe 
et 
ma 
fascination 
pour 
les 
sciences. 
Très 
honnêtement, 
je 
pense 
que 
ces 
deux 
assertions 
étaient 
vraies 
elles 
aussi. 
En 
même 
temps, 
il 
est 
si 
difficile 
de 
choisir 
un 
métier 
à 
16 
ans 
! 
Le 
véritable 
monde 
du 
travail 
reste 
un 
mystère 
jusqu’au 
moment 
où 
l’on 
y 
entre 
de 
plain-
pied. 
Lorsque 
mon 
copain 
Tom 
a 
postulé 
à 
l’université 
pour 
devenir 
prof, 
il 
a 
écrit 
qu’il 
voulait 
« 
aider 
les 
jeunes 
à 
s’épanouir 
et 
à 
développer 
au 
mieux 
leur 
potentiel 
». 
Après 
cinq 
années 
de 
service 
dans 
le 
bahut 
d’une 
zone 
sensible, 
il 
ne 
s’efforce 
plus, 
comme 
nous 
autres 
médecins, 
que 
d’atteindre 
le 
week-end 
sans 
prendre 
un 
poing 
dans 
la 
figure 
ou 
être 
traîné 
en 
justice.



Bien 
qu’établi 
à 
présent 
comme 
généraliste 
de 
ville, 
mon 
cursus 
a 
impliqué 
que 
je 
passe 
de 
nombreuses 
et 
longues 
années 
à 
œuvrer 
en 
tant 
que 
médecin 
hospitalier. 
Cinq 
ans 
de 
formation 
universitaire, 
puis 
plusieurs 
autres 
à 
divers 
postes 
d’internat 
afin 
d’acquérir 
l’expérience 
nécessaire 
à 
une 
pratique 
en 
cabinet. 
J’ai 
fait 
des 
stages 
en 
chirurgie, 
en 
psychiatrie, 
aux 
urgences, 
en 
pédiatrie, 
en 
gynécologie, 
en 
gériatrie 
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et 
en 
médecine 
générale. 
J’ai 
également 
interrompu 
ma 
formation 
pour 
travailler 
durant 
trois 
mois 
au 
Mozambique. 
L’un 
dans 
l’autre, 
si 
j’ai 
aimé 
bosser 
en 
hôpital, 
je 
ne 
regrette 
pas 
du 
tout 
de 
l’avoir 
quitté 
pour 
m’installer 
comme 
généraliste.
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Listes



Je 
vous 
en 
prie, 
ne 
venez 
pas 
voir 
votre 
généraliste 
avec 
une 
liste 
de 
vos 
maux. 
J’admets 
que 
vous 
ne 
fréquentiez 
pas 
son 
cabinet 
très 
souvent 
; 
vous 
avez 
peut-être 
un 
mal 
de 
chien 
à 
décrocher 
un 
rendez-vous 
; 
si 
ça 
se 
trouve, 
vous 
avez 
été 
obligé 
de 
supplier 
votre 
supérieur 
pour 
qu’il 
vous 
donne 
votre 
matinée, 
puis 
la 
réceptionniste 
pour 
qu’elle 
vous 
glisse 
entre 
deux 
autres 
patients. 
Bref, 
c’est 
sans 
doute 
tellement 
compliqué 
pour 
vous 
d’obtenir 
d’être 
ausculté 
que 
vous 
avez 
économisé 
tous 
vos 
petits 
pépins 
de 
santé 
accumulés 
ces 
derniers 
mois 
et 
avez 
songé 
qu’il 
serait 
mieux 
de 
les 
résoudre 
en 
une 
seule 
et 
unique 
visite. 
Par 
pitié 
! 
Évitez 
!



Nous 
avons 
droit 
à 
dix 
minutes 
par 
rendez-vous. 
Ce 
n’est 
pas 
très 
long, 
mais 
nous 
autres 
généralistes 
nous 
enorgueillissons 
de 
régler 
les 
pro-
blèmes, 
y 
compris 
complexes, 
dans 
ce 
laps 
de 
temps. 
Nous 
devons 
vous 
accueillir, 
vous 
saluer, 
écouter 
vos 
soucis, 
vérifier 
vos 
antécédents, 
vous 
examiner, 
envisager 
des 
solutions 
avec 
vous, 
organiser 
les 
choses, 
compléter 
votre 
dossier 
et 
établir 
d’éventuelles 
ordonnances 
ou 
recom-
mandations 
pour 
une 
consultation 
chez 
un 
spécialiste… 
Tout 
ça 
en 
dix 
minutes 
! 
Que 
nous 
soyons 
à 
l’heure 
relève 
du 
miracle. 
Si 
vous 
avez 
décidé 
de 
nous 
exposer 
quatre 
problèmes, 
ça 
nous 
donne 
2 
minutes 
30 
pour 
chacun. 
Pour 
le 
coup, 
c’est 
vraiment 
très 
peu. 
De 
deux 
choses 
l’une 
: 
soit 
nous 
vous 
consacrons 
quarante 
minutes 
et 
irritons 
les 
patients 
qui 
attendent 
à 
cause 
du 
retard 
pris, 
soit 
nous 
ne 
réglons 
que 
vaguement 
les 
choses, 
au 
risque 
de 
louper 
un 
truc 
important. 
C’est 
mauvais 
pour 
votre 
santé 
et 
nos 
primes 
d’assurances.
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Si 
vous 
avez 
toute 
une 
liste 
de 
soucis, 
merci 
de 
nous 
prévenir 
dès 
le 
début 
et 
de 
nous 
expliquer 
de 
quoi 
il 
s’agit. 
J’ai 
souvent 
eu 
droit 
à 
des 
patients 
me 
disant 
qu’ils 
étaient 
là 
pour 
évoquer 
leur 
pied 
d’athlète 
puis 
qui, 
au 
bout 
de 
dix 
paresseuses 
minutes, 
à 
l’heure 
de 
franchir 
la 
porte, 
révélaient 
des 
douleurs 
de 
poitrine, 
des 
vertiges 
et 
une 
forme 
de 
dépression. 
Si 
vous 
avez 
plusieurs 
problèmes 
sérieux, 
essayez 
de 
prendre 
un 
double 
rendez-vous 
ou 
de 
choisir 
lequel 
d’entre 
eux 
doit 
être 
réglé 
ce 
jour-là 
puis 
de 
convenir 
d’une 
prochaine 
visite 
pour 
les 
suivants. 
Merci. 
Soupir.
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Dix 
minutes



Je 
considère 
les 
dix 
minutes 
imparties 
par 
rendez-vous 
comme 
un 
temps 
à 
consacrer 
de 
la 
façon 
dont 
l’entend 
le 
patient. 
La 
plupart 
d’entre 
eux 
le 
font 
de 
manière 
conventionnelle, 
m’exposant 
leurs 
soucis 
de 
santé 
que 
nous 
tentons 
ensuite 
de 
résoudre. 
Mais 
n’importe 
quel 
généraliste 
vous 
dira 
que 
toutes 
les 
consultations 
ne 
se 
déroulent 
pas 
ainsi. 
Par 
exemple, 
l’une 
de 
mes 
ouailles 
me 
confie 
le 
problème 
d’humidité 
dans 
sa 
chambre 
d’ami, 
tandis 
qu’une 
autre 
me 
parle 
de 
la 
liaison 
adultère 
qu’elle 
entretient 
avec 
son 
patron, 
et 
dont 
personne 
n’est 
au 
courant. 
L’une 
de 
mes 
patientes 
entre 
dans 
mon 
cabinet, 
s’asseoit 
et 
caresse 
un 
lapin 
en 
peluche 
sans 
piper 
mot. 
Au 
début, 
j’ai 
fait 
des 
tentatives 
désespérées 
pour 
engager 
la 
conversation 
; 
j’ai 
renoncé 
depuis 
longtemps 
et 
je 
profite 
de 
ce 
silence 
pour 
évacuer 
la 
paperasserie, 
mettre 
à 
jour 
mes 
courriels 
et 
regarder 
les 
résultats 
du 
cricket 
sur 
le 
Net. 
Au 
bout 
des 
dix 
minutes 
réglementaires, 
elle 
se 
lève 
et 
s’en 
va. 
Elle 
n’a 
même 
pas 
besoin 
que 
je 
l’y 
incite. 
La 
patiente 
idéale 
!



D’aucuns 
n’hésiteraient 
pas 
à 
qualifier 
ces 
gens 
de 
gaspilleurs 
de 
temps. 
Je 
n’ai 
cependant 
aucun 
droit 
à 
juger 
les 
raisons 
qui 
poussent 
une 
personne 
à 
venir 
me 
voir. 
Je 
ne 
bosse 
pas 
aux 
urgences. 
Inutile 
d’avoir 
été 
victime 
d’un 
accident 
pour 
me 
consulter. 
Je 
suis 
médecin 
généraliste 
ce 
qui, 
au 
fond, 
revient 
à 
être 
le 
bas-fond 
du 
NHS. 
Si 
vous 
arrivez 
à 
l’heure 
et 
repartez 
dix 
minutes 
plus 
tard, 
je 
vous 
autorise 
à 
aborder 
n’importe 
quel 
sujet. 
D’ailleurs, 
les 
trois 
patientes 
citées 
ci-dessus 
sont 
parmi 
mes 
préférées. 
Celle 
dont 
l’humidité 
ronge 
la 
maison 
me 
tient 
au 
courant 
de 
l’évolution 
du 
problème 
depuis 
des 
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mois. 
Elle 
déboule 
dans 
un 
état 
d’agitation 
et 
de 
stress, 
se 
lance 
dans 
un 
monologue 
sur 
la 
plaie 
qu’est 
l’humidité 
et 
les 
abysses 
d’angoisse 
que 
cela 
provoque 
en 
elle. 
De 
mon 
côté, 
je 
ne 
fais 
pas 
grand-chose 
d’autre 
que 
prendre 
un 
air 
faussement 
intéressé 
et 
la 
rassurer 
en 
lui 
promettant 
que 
tout 
va 
s’arranger. 
Je 
lui 
signale 
gentiment 
que 
son 
temps 
est 
écoulé, 
sinon 
elle 
resterait 
plantée 
là 
tout 
l’après-midi. 
Elle 
me 
remercie 
toujours 
avec 
profusion 
de 
mon 
écoute, 
souligne 
à 
quel 
point 
je 
la 
soulage. 
Puis 
elle 
file 
toute 
contente 
à 
la 
réception 
afin 
d’y 
réserver 
un 
rendez-vous 
pour 
la 
semaine 
suivante, 
même 
heure. 
Désormais, 
je 
distingue 
humidité 
montante, 
humidité 
pénétrante, 
humidité 
intérieure 
et 
condensation 
!



Quant 
à 
celle 
qui 
couche 
avec 
son 
boss, 
je 
l’adore. 
Elle 
est 
secrétaire 
d’un 
homme 
de 
loi, 
a 
une 
vingtaine 
d’années 
et 
s’envoie 
en 
l’air 
avec 
ce 
type 
marié 
et 
beaucoup 
plus 
vieux 
qu’elle 
depuis 
un 
bon 
moment. 
Chaque 
fois, 
j’ai 
droit 
au 
dernier 
épisode 
plein 
de 
détails 
croustillants 
et 
suis 
abandonné 
sur 
un 
suspens 
digne 
de 
la 
série 
Eastenders 
afin 
de 
me 
tenir 
en 
haleine 
jusqu’à 
la 
prochaine 
consultation, 
huit 
jours 
plus 
tard. 
À 
sa 
dernière 
visite, 
elle 
m’annonce 
qu’elle 
est 
enceinte. 
L’homme 
de 
loi 
lui 
a 
proposé 
plus 
de 
6 
000 
euros 
pour 
se 
faire 
avorter, 
mais 
elle 
l’aime 
et 
désire 
porter 
son 
enfant. 
Que 
faut-il 
qu’elle 
fasse 
? 
Les 
dix 
minutes 
sont 
écoulées, 
le 
gong 
du 
générique 
d’Eastenders 
retentit… 
Bon, 
d’accord, 
ma 
formation 
onéreuse 
et 
mes 
vastes 
connaissances 
médicales 
ne 
sont 
pas 
très 
utiles, 
mais 
l’intrigue 
me 
plaît



Je 
ne 
suis 
pas 
rigide 
au 
point 
de 
n’accorder 
que 
les 
dix 
minutes 
fati-
diques 
à 
mes 
patients. 
Certains 
cas 
exigent 
plus, 
et 
s’ils 
sont 
urgents 
et 
importants, 
je 
serai 
en 
retard, 
tant 
pis. 
La 
semaine 
passée, 
j’ai 
vu 
une 
jeune 
femme 
qui 
avait 
été 
violée 
par 
son 
oncle. 
Il 
lui 
fallait 
en 
parler 
à 
quelqu’un 
et, 
allez 
comprendre 
pourquoi, 
c’est 
moi 
qu’elle 
avait 
choisi. 
Je 
l’ai 
écoutée 
durant 
presque 
une 
heure, 
parce 
que 
c’est 
ce 
dont 
elle 
avait 
besoin. 
Ceux 
qui 
poireautaient 
derrière 
n’étaient 
pas 
contents, 
mais 
elle 
était 
jusque-là 
le 
cas 
le 
plus 
grave 
de 
toute 
ma 
semaine, 
et 
les 
otites 
et 
autres 
gouttes 
au 
nez 
n’avaient 
qu’à 
attendre.
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John



Nous 
sommes 
dimanche, 
et 
je 
fais 
un 
remplacement 
de 
garde 
aux 
urgences 
afin 
d’arrondir 
mes 
fins 
de 
mois. 
Ayant 
déjà 
travaillé 
aux 
urgences 
durant 
mes 
études, 
j’aime 
assez 
retrouver 
les 
vieilles 
habitudes 
du 
service. 
Ça 
m’aide 
à 
rester 
à 
jour 
quant 
aux 
techniques 
de 
premiers 
secours 
et 
ça 
fortifie 
mon 
choix 
d’avoir 
renoncé 
à 
être 
urgentiste 
à 
plein 
temps. 
Je 
m’empare 
du 
dossier 
de 
mon 
premier 
patient, 
tire 
le 
rideau 
et 
sur 
qui 
je 
tombe, 
allongé 
sur 
la 
civière 
? 
John.



— 
Ah, 
merde 
! 
Pas 
vous 
! 
Vous 
ne 
pouvez 
donc 
pas 
me 
foutre 
la 
paix 
?



Ce 
sont 
là 
les 
mots 
de 
John, 
mais 
ils 
reflètent 
de 
très 
près 
mes 
propres 
réflexions.



Je 
lui 
ai 
rendu 
visite 
chez 
lui 
toute 
la 
semaine 
parce 
que 
je 
suis 
le 
géné-
raliste 
de 
son 
district, 
je 
me 
tape 
une 
garde 
aux 
urgences 
histoire 
de 
me 
changer 
les 
idées 
et 
d’échapper 
au 
travail 
de 
somme 
quotidien 
de 
ma 
pratique… 
et 
ce 
fichu 
John 
gît 
devant 
moi 
!



John 
a 
dans 
les 
80 
balais 
et 
vit 
seul 
dans 
une 
maisonnette 
délabrée 
qu’il 
n’arrive 
pas 
à 
entretenir. 
Son 
dossier 
stipule 
qu’il 
a 
été 
admis 
23 
fois 
aux 
urgences 
ces 
cinq 
dernières 
années, 
ce 
qui 
le 
qualifie 
amplement 
pour 
entrer 
dans 
la 
catégorie 
des 
« 
clients 
privilège 
» 
selon 
le 
jargon 
des 
collègues. 
Si 
l’administration 
de 
l’hôpital 
distribuait 
des 
points 
fidélité, 
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John 
serait 
en 
mesure 
de 
bénéficier 
de 
quinze 
jours 
de 
dialyse 
et 
d’une 
chirurgie 
plastique 
des 
seins. 
Malheureusement, 
tout 
ce 
que 
sa 
fréquen-
tation 
assidue 
des 
urgences 
lui 
a 
valu, 
c’est 
un 
staphylocoque 
doré 
et 
les 
lamentations 
générales 
du 
personnel 
quand 
il 
déboule 
sur 
une 
civière.



Vu 
l’assiduité 
que 
John 
consacre 
à 
l’hôpital, 
on 
pourrait 
croire 
qu’il 
souffre 
d’une 
tripotée 
de 
graves 
soucis 
de 
santé. 
En 
réalité, 
il 
se 
porte 
plutôt 
bien, 
physiquement 
parlant. 
Ses 
séjours 
aux 
urgences 
sont 
d’origine 
« 
sociale 
». 
John 
nous 
coûte 
une 
fortune 
en 
termes 
de 
temps, 
d’énergie 
et 
d’argent 
parce 
qu’il 
n’est 
plus 
en 
état 
de 
se 
gérer. 
Lorsqu’on 
évoque 
le 
manque 
de 
lits 
et 
les 
patients 
entassés 
dans 
les 
couloirs, 
c’est 
à 
cause 
de 
gens 
comme 
lui, 
qui 
occupent 
des 
places 
dont 
ils 
n’ont 
pas 
réellement 
besoin.



Voici 
la 
semaine 
de 
John. 
Le 
lundi, 
sa 
voisine, 
inquiète, 
me 
téléphone, 
parce 
qu’elle 
l’entend 
brailler 
de 
l’autre 
côté 
de 
la 
cloison 
mitoyenne. 
Comme 
je 
ne 
peux 
pas 
entrer 
chez 
lui, 
je 
dois 
contacter 
la 
police, 
qui 
brise 
la 
porte. 
Une 
fois 
à 
l’intérieur, 
nous 
ramassons 
John 
qui 
n’a 
rien 
de 
grave, 
sinon 
qu’il 
est 
tombé, 
ce 
qui 
n’est 
pas 
rare 
chez 
lui. 
Il 
existe 
des 
raisons 
spécifiques 
expliquant 
pourquoi 
les 
vieilles 
personnes 
se 
cassent 
la 
figure 
: 
la 
tension 
artérielle, 
une 
arythmie 
cardiaque. 
D’autres 
perdent 
pied 
parce 
qu’elles 
sont 
frêles 
et 
manquent 
d’équilibre. 
John, 
lui, 
s’écroule 
comme 
une 
feuille 
d’automne 
parce 
qu’il 
rechigne 
à 
utili-
ser 
son 
déambulateur 
à 
trois 
roues 
(« 
Cet 
engin 
me 
donne 
l’impression 
d’être 
gâteux 
»), 
parce 
que 
son 
domicile 
est 
encombré 
d’un 
bric-à-brac 
qu’il 
refuse 
qu’on 
range 
et, 
enfin, 
parce 
qu’il 
ne 
crache 
jamais 
sur 
un 
whisky 
bien 
tassé 
après 
le 
déjeuner.



Je 
l’ausculte, 
il 
va 
bien. 
Il 
ne 
s’est 
ni 
cogné 
la 
tête 
ni 
cassé 
le 
col 
du 
fémur 
et 
nous 
répète 
à 
l’envi 
de 
« 
foutre 
le 
camp 
» 
et 
de 
le 
laisser 
tranquille. 
Il 
a 
mauvaise 
mine. 
Maigre 
et 
osseux, 
habillé 
de 
vêtements 
crasseux, 
les 
cheveux 
longs 
et 
gris 
– 
franchement, 
un 
bon 
bain 
ne 
lui 
ferait 
pas 
de 
mal.
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— 
Comment 
trouvez-vous 
que 
vous 
vous 
en 
sortez, 
John 
?



— 
Très 
bien. 
Et 
maintenant, 
dégagez 
et 
fichez-moi 
la 
paix. 
Le 
tiercé 
commence 
dans 
vingt 
minutes.



— 
Et 
si 
je 
vous 
trouvais 
une 
aide 
ménagère 
? 
Elle 
s’occuperait 
de 
la 
maison, 
pourrait 
aussi 
vous 
donner 
un 
coup 
de 
main 
pour 
vous 
laver 
et 
vous 
habiller 
le 
matin 
?



— 
Ça 
fait 
plus 
de 
soixante-dix 
ans 
que 
je 
me 
débrouille 
seul. 
Je 
n’ai 
pas 
besoin 
que 
des 
rigolos 
comme 
vous 
s’en 
mêlent.



— 
Et 
les 
repas 
livrés 
à 
domicile 
par 
la 
mairie 
? 
Histoire 
de 
vous 
remplumer 
un 
peu 
?



— 
Je 
cuisine 
très 
bien, 
merci.



Ces 
offres 
d’aide 
sont 
loin 
d’être 
les 
premières 
qu’on 
lui 
fait, 
il 
les 
décline 
systématiquement. 
Il 
est 
adulte, 
il 
sait 
ce 
qu’il 
veut 
ou 
ne 
veut 
pas. 
Il 
lui 
arrive 
d’oublier 
des 
choses, 
sans 
pour 
autant 
avoir 
perdu 
l’esprit, 
a 
le 
droit 
de 
prendre 
ses 
propres 
décisions 
à 
propos 
de 
son 
logement, 
de 
sa 
santé 
et 
de 
son 
hygiène. 
De 
retour 
au 
cabinet, 
je 
contacte 
les 
services 
sociaux 
pour 
les 
prier 
d’aller 
vérifier 
sur 
place. 
Il 
est 
clair 
que 
je 
vais 
à 
l’encontre 
des 
souhaits 
de 
mon 
patient, 
mais 
ce 
dernier 
a 
vraiment 
besoin 
de 
soutien. 
Si 
une 
assistante 
sociale 
sympa 
et 
jolie 
parvenait 
à 
discuter 
avec 
lui 
autour 
d’une 
tasse 
de 
thé, 
il 
se 
laisserait 
peut-être 
convaincre… 
Inutile 
de 
préciser 
que, 
le 
lendemain, 
on 
me 
rappelle 
pour 
me 
signifier 
que, 
après 
une 
brève 
conversation 
à 
travers 
la 
fente 
de 
la 
boîte 
aux 
lettres, 
l’assistante 
en 
question 
a 
eu 
droit 
au 
même 
« 
foutez 
le 
camp 
» 
que 
nous.



Je 
vois 
très 
bien 
quel 
genre 
de 
personne 
est 
John. 
Il 
a 
eu 
une 
vie 
longue 
et 
difficile, 
s’est 
débrouillé 
seul, 
n’en 
a 
jamais 
fait 
qu’à 
sa 
tête. 
Pourquoi 
devrait-il 
soudain 
accepter 
que 
des 
inconnus 
débarquent 
chez 
lui 
pour 
le 
diriger 
à 
la 
baguette 
? 
Il 
ne 
fait 
de 
mal 
à 
personne 
d’autre 
que 
lui-
même, 
alors 
qu’on 
cesse 
de 
l’embêter 
! 
J’imagine 
que 
sa 
crainte 
la 
plus 
grande 
est 
d’être 
emmené 
de 
force 
dans 
une 
maison 
de 
retraite 
où 
il 
perdrait 
toute 
indépendance.
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Ouais. 
Le 
problème, 
c’est 
que 
je 
suis 
son 
généraliste 
référent. 
Mon 
devoir 
consiste 
à 
veiller 
sur 
lui. 
Sans 
compter 
que 
sa 
fichue 
voisine 
me 
téléphone 
toujours 
en 
premier 
quand 
elle 
perçoit 
ses 
cris 
et 
ses 
jurons. 
Au 
moins, 
nous 
disposons 
à 
présent 
d’une 
clef 
supplémentaire. 
Je 
suis 
passé 
chez 
John 
trois 
fois 
cette 
semaine-là, 
je 
l’ai 
ramassé 
à 
chaque 
coup 
et 
ausculté 
avant 
de 
me 
faire 
envoyer 
« 
foutre 
le 
camp 
» 
dès 
lors 
que 
j’ai 
tenté 
de 
proposer 
une 
aide 
quelconque.



Le 
dimanche 
matin, 
le 
cabinet 
est 
fermé. 
Aussi, 
quand 
John 
s’est 
cassé 
la 
binette, 
la 
voisine 
a 
prévenu 
les 
urgences. 
Les 
brancardiers 
ont 
décidé 
de 
l’amener 
à 
l’hôpital 
en 
dépit 
de 
ses 
protestations, 
et 
le 
voici 
devant 
moi, 
mécontent 
et 
mal 
installé 
sur 
sa 
civière. 
Comme 
d’habitude, 
je 
l’examine. 
Profitant 
de 
ce 
que 
nous 
sommes 
aux 
urgences, 
je 
lui 
inflige 
un 
rapide 
électrocardiogramme 
et 
un 
test 
urinaire. 
Tout 
se 
révèle 
normal 
et, 
comme 
de 
bien 
entendu, 
John 
exprime 
le 
désir 
de 
rentrer 
chez 
lui. 
Malheureusement, 
il 
n’y 
a 
pas 
de 
véhicule 
susceptible 
de 
le 
prendre 
en 
charge 
en 
ce 
jour 
de 
repos. 
Les 
ambulanciers 
n’ont 
pas 
le 
droit 
de 
le 
ramener, 
et 
il 
n’a 
pas 
de 
quoi 
payer 
un 
taxi. 
Nous 
n’avons 
pas 
le 
choix, 
et 
il 
est 
hospitalisé 
pour 
la 
nuit. 
De 
ce 
fait, 
il 
subit 
les 
tests 
sanguins 
et 
une 
radio 
thoracique 
obligatoires. 
Il 
sera 
ensuite 
mis 
dans 
les 
mains 
du 
kiné 
et 
de 
l’ergothérapeute 
qui 
se 
verront 
chacun 
prier 
de 
« 
foutre 
le 
camp 
» 
jusqu’à 
ce 
que, 
enfin, 
il 
puisse 
réintégrer 
son 
domicile 
et 
tombe 
quelques 
jours 
plus 
tard, 
histoire 
de 
relancer 
toute 
la 
machine.



Dans 
sa 
grande 
sagesse, 
le 
gouvernement 
a 
calculé 
que 
les 
patients 
comme 
John 
nous 
coûtent 
une 
petite 
fortune, 
puisqu’il 
fait 
partie 
des 
10% 
de 
clients 
privilège 
qui 
représentent 
90% 
des 
admissions 
à 
l’hôpital. 
Malheureusement, 
il 
est 
très 
difficile 
d’empêcher 
ça. 
Même 
les 
personnes 
âgées 
qui 
acceptent 
d’être 
aidées 
tombent 
parfois 
ou 
perdent 
la 
boule 
suite 
à 
une 
légère 
infection. 
Les 
travailleurs 
sociaux, 
les 
voisins 
et 
les 
familles 
font 
de 
leur 
mieux 
mais 
n’ont 
aucune 
connaissance 
médicale 
et, 
confrontés 
à 
un 
vieux 
allongé 
par 
terre, 
ils 
appellent 
une 
ambulance. 
Je 
n’ai 
pas 
de 
solution 
à 
proposer 
pour 
régler 
le 
problème 
des 
patients 
comme 
John. 
Des 
établissements 
hospitaliers 
plus 
petits 
et 
moins 
chers, 
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ou 
des 
dispensaires 
spécialement 
adaptés 
pour 
offrir 
des 
séjours 
de 
courte 
durée 
seraient 
peut-être 
une 
meilleure 
option. 
Il 
est 
honteux 
que 
les 
urgences 
pleines 
de 
personnel 
bien 
formé 
et 
d’équipements 
onéreux 
voient 
leurs 
lits 
occupés 
par 
des 
patients 
relevant 
d’un 
problème 
socié-
tal 
et 
non 
pathologique 
plutôt 
que 
par 
les 
victimes 
d’accidents 
pour 
lesquels 
ils 
sont 
prévus.
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Méningite



Tous 
les 
six 
mois 
environ, 
un 
journal 
publie 
un 
article 
intitulé 
et 
rédigé 
à 
peu 
près 
comme 
suit 
: 
« 
grossière 
bévue 
: 
le 
médecin 
n’a 
pas 
diagnos-
tiqué 
une 
méningite 
– 
Mon 
généraliste 
m’a 
assuré 
que 
ma 
fillette 
avait 
un 
rhume 
et, 
dix 
heures 
plus 
tard, 
elle 
était 
en 
soins 
intensifs 
avec 
la 
méningite. 
» 
Le 
genre 
d’histoire 
qui 
terrifie 
les 
parents 
et 
les 
toubibs. 
Pour 
ces 
derniers 
ayant 
des 
enfants, 
c’est 
une 
double 
malédiction.



La 
méningite 
est 
une 
affection 
redoutée 
par 
les 
médecins 
parce 
qu’elle 
a 
tendance 
à 
toucher 
les 
enfants 
et 
les 
jeunes 
et 
que, 
si 
nous 
la 
loupons, 
le 
patient 
peut 
mourir 
en 
quelques 
heures. 
La 
vérité 
difficile 
à 
accepter 
derrière 
les 
gros 
titres 
racoleurs, 
c’est 
que 
tout 
gamin 
vu 
par 
son 
prati-
cien 
durant 
les 
premières 
heures 
de 
la 
maladie 
sera 
sans 
doute 
renvoyé 
chez 
lui 
avec 
du 
paracétamol 
après 
qu’on 
lui 
aura 
dit 
qu’il 
souffre 
d’une 
infection 
virale. 
Les 
premiers 
symptômes 
sont 
en 
effet 
de 
la 
fièvre, 
une 
espèce 
de 
léthargie 
et 
la 
sensation 
d’être 
mal 
fichu. 
Nous 
observons 
des 
cas 
semblables 
par 
dizaines 
chaque 
semaine. 
Les 
rougeurs 
et 
la 
raideur 
de 
la 
nuque 
typiques 
de 
l’affection 
n’apparaissent 
que 
bien 
plus 
tard, 
lorsque 
l’enfant 
est 
déjà 
très 
malade.



Je 
connais 
un 
généraliste, 
excellent 
et 
expérimenté, 
qui 
a 
renvoyé 
chez 
lui 
un 
enfant 
ayant 
ensuite 
développé 
une 
méningite. 
Ne 
pas 
diagnosti-
quer 
la 
maladie 
est 
horrible, 
mais 
c’est 
rarement 
une 
« 
grossière 
bévue 
». 
La 
seule 
chose 
que 
nous 
pouvons 
faire 
pour 
les 
milliers 
de 
moutards 
fiévreux 
et 
morveux 
que 
nous 
voyons 
chaque 
jour, 
c’est 
d’éduquer 
les 
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parents 
afin 
qu’ils 
guettent 
les 
signaux 
alarmants 
et 
sachent 
quand 
revenir 
nous 
consulter.



Personnellement, 
je 
n’ai 
que 
rarement 
vu 
de 
méningites 
et, 
Dieu 
merci, 
jamais 
en 
tant 
que 
généraliste. 
Ma 
première 
fois 
est 
la 
plus 
mémorable. 
Je 
travaillais 
aux 
urgences 
lorsqu’un 
père 
a 
déboulé 
dans 
la 
salle 
d’attente, 
portant 
son 
garçonnet 
de 
quatre 
ans 
dans 
les 
bras. 
Après 
un 
coup 
d’œil 
à 
l’enfant, 
j’ai 
foncé 
sur 
l’armoire 
à 
pharmacie, 
j’ai 
fait 
une 
piqûre 
de 
pénicilline 
au 
petit 
et 
j’ai 
appelé 
immédiatement 
le 
pédiatre 
de 
garde. 
Ça 
avait 
beau 
être 
mon 
bal 
des 
débutants, 
le 
diagnostic 
était 
évident. 
Le 
môme 
était 
vraiment 
mal 
en 
point, 
flasque 
et 
totalement 
indifférent 
à 
ce 
qui 
se 
passait 
autour 
de 
lui. 
Rien 
de 
très 
malin 
ici. 
Aucun 
médecin 
au 
monde 
n’aurait 
hésité 
à 
l’hospitaliser. 
Quelques 
heures 
auparavant, 
alors 
qu’il 
était 
juste 
un 
peu 
chaud 
mais 
qu’il 
regardait 
des 
vidéos 
de 
Disney 
et 
jouait 
avec 
son 
frère, 
il 
aurait 
été 
beaucoup 
plus 
compliqué 
de 
détecter 
l’affection. 
L’aurais-je 
vu 
à 
ce 
stade, 
je 
l’aurais 
sûrement 
renvoyé 
chez 
lui 
et 
je 
serais 
devenu 
le 
responsable 
d’une 
« 
grossière 
bévue 
» 
dans 
le 
journal 
du 
lendemain.



Je 
suis 
toujours 
heureux 
de 
voir 
des 
enfants 
et 
des 
bébés 
dans 
mon 
cabinet, 
je 
ne 
rechigne 
pas 
à 
les 
caser 
dans 
mon 
emploi 
du 
temps 
déjà 
chargé 
si 
cela 
peut 
rassurer 
maman 
ou 
papa. 
En 
vérité, 
les 
petits 
sont 
l’un 
de 
mes 
vrais 
bonheurs 
dans 
le 
métier 
que 
j’exerce. 
Les 
gamins 
diffèrent 
des 
adultes 
en 
ceci 
qu’ils 
sont 
rarement 
patraques. 
J’ai 
sans 
doute 
ausculté 
plus 
de 
mille 
gosses 
dans 
ma 
carrière 
de 
généraliste, 
j’attends 
encore 
d’en 
voir 
un 
assez 
malade 
pour 
m’inquiéter 
réellement. 
La 
méningite 
est 
flippante 
mais 
aussi 
pas 
très 
courante. 
J’admets 
qu’il 
n’est 
pas 
très 
rassurant 
d’avoir 
un 
enfant 
fiévreux 
et 
grognon, 
c’est 
d’ailleurs 
pourquoi 
j’accepte 
systématiquement 
de 
recevoir 
ces 
cas-là. 
Étant 
père 
moi-même, 
je 
sais 
combien 
on 
peut 
angoisser 
devant 
cette 
petite 
personne 
dont 
on 
est 
entièrement 
responsable 
et 
pour 
laquelle 
on 
éprouve 
un 
amour 
débordant 
et 
inconditionnel. 
J’ai 
entendu 
parler 
d’une 
collègue 
ayant 
un 
jour 
emmené 
en 
urgence 
son 
bébé 
chez 
un 
ORL, 
persuadée 
qu’il 
avait 
une 
tumeur 
nasale. 
Elle 
fut 
naturellement 
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très 
embarrassée 
quand 
le 
spécialiste 
retira 
une 
crotte 
de 
nez, 
certes 
impressionnante 
mais 
parfaitement 
bénigne, 
de 
la 
narine 
du 
bébé.



Quelques 
enfants 
nécessitent 
une 
auscultation 
poussée 
avant 
que 
je 
me 
sois 
suffisamment 
rassuré 
pour 
les 
renvoyer 
chez 
eux, 
mais 
la 
grande 
majorité 
se 
porte 
comme 
un 
charme, 
ce 
que 
je 
devine 
dès 
qu’ils 
entrent 
dans 
mon 
cabinet. 
Cette 
phrase 
pourra 
vous 
sembler 
audacieuse 
alors 
que 
j’ai 
dit 
plus 
haut 
à 
quel 
point 
il 
était 
difficile 
de 
repérer 
un 
cas 
de 
méningite. 
Il 
n’empêche, 
ces 
gamins 
en 
état 
limite 
représentent 
une 
minorité. 
Dès 
lors 
qu’un 
enfant 
entre 
en 
sautillant 
et 
m’adresse 
un 
sourire, 
il 
n’a 
pas 
la 
méningite. 
Je 
ne 
prétends 
pas 
qu’il 
ne 
la 
développera 
pas 
d’ici 
douze 
heures, 
mais 
c’est 
aussi 
vrai 
pour 
tous 
ses 
congénères. 
Cela 
est 
dû 
à 
la 
nature 
de 
la 
maladie. 
Comme 
il 
ne 
m’a 
fallu 
qu’une 
seconde 
pour 
m’apercevoir 
que 
le 
garçon 
des 
urgences 
souffrait 
de 
méningite, 
il 
m’en 
suffit 
d’une 
pour 
comprendre 
que 
99% 
des 
petits 
que 
je 
vois 
vont 
très 
bien.



Lorsque 
j’affirme 
que 
la 
majorité 
des 
enfants 
n’est 
pas 
malade, 
je 
ne 
dis 
pas 
qu’ils 
n’ont 
pas 
quelque 
chose. 
Juste 
qu’ils 
ne 
souffrent 
pas 
de 
ménin-
gite 
ni 
d’aucune 
affection 
mettant 
leurs 
jours 
en 
danger 
et 
qui 
exigerait 
une 
admission 
immédiate 
à 
l’hôpital. 
Ils 
n’ont 
pas 
besoin 
d’antibiotiques 
non 
plus, 
car 
ils 
sont 
invariablement 
atteint 
d’une 
infection 
virale. 
Certes, 
il 
est 
important 
que 
je 
n’emploie 
pas 
les 
mots 
« 
en 
bonne 
santé 
» 
devant 
des 
parents 
qui 
ont 
veillé 
la 
moitié 
de 
la 
nuit 
leur 
enfant 
en 
pleurs. 
Ces 
mômes 
sont 
malades, 
mais 
pas 
au 
point 
que 
je 
sois 
en 
mesure 
de 
faire 
quelque 
chose 
pour 
eux. 
C’est 
juste 
intrinsèque 
à 
l’enfance.



Les 
petits 
tombent 
malades 
parce 
qu’ils 
n’ont 
pas 
été 
exposés 
aux 
tas 
de 
virus 
que 
nous 
autres 
adultes 
avons 
en 
nous. 
Ils 
auront 
la 
morve 
au 
nez 
durant 
la 
majorité 
de 
leurs 
premières 
années, 
passeront 
l’essentiel 
de 
leurs 
deux 
premiers 
hivers 
à 
choper 
infection 
virale 
sur 
infection 
virale. 
Il 
leur 
faut 
construire 
leur 
système 
immunitaire 
et, 
malheureusement, 
ça 
passe 
par 
la 
maladie. 
Je 
pense 
souvent 
que 
les 
jeunes 
parents 
sont 
mal 
préparés 
à 
cette 
réalité 
de 
la 
parentalité. 
Les 
enfants 
auront 
des 
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infections 
récurrentes 
de 
l’oreille, 
des 
toux 
qui 
dureront 
des 
semaines, 
des 
gorges 
enflammées 
vraiment 
douloureuses 
et 
de 
drôles 
d’éruptions 
cutanées 
qui 
ne 
ressemblent 
à 
rien 
de 
ce 
que 
décrit 
mon 
manuel 
de 
dermatologie. 
Toutes 
ces 
affections 
sont 
une 
part 
incontournable 
de 
l’enfance, 
et 
veiller 
toute 
la 
nuit 
à 
réconforter 
son 
rejeton 
est 
une 
part 
incontournable 
de 
la 
parentalité. 
Si 
ce 
n’est 
pas 
très 
amusant, 
c’est 
normal. 
J’adorerais 
pouvoir 
prescrire 
un 
traitement 
qui 
guérirait 
aussitôt 
ces 
maladies 
infantiles 
– 
c’est 
hélas 
impossible. 
Mon 
boulot 
consiste 
juste 
à 
écouter 
les 
parents, 
à 
pratiquer 
un 
rapide 
examen, 
à 
donner 
des 
encouragements, 
à 
distiller 
des 
paroles 
rassurantes 
et 
à 
veiller 
à 
ce 
que 
maman 
et 
papa 
reviennent 
en 
cas 
d’inquiétude. 
Il 
y 
a 
une 
ou 
deux 
générations, 
quand 
les 
familles 
élargies 
vivaient 
ensemble, 
ces 
propos 
rassurants 
étaient 
tenus 
par 
mamie 
ou 
tatie. 
Les 
parents 
d’aujourd’hui 
étant 
plutôt 
isolés, 
c’est 
donc 
au 
généraliste 
de 
jouer 
ce 
rôle.



Apaiser 
les 
inquiétudes 
parentales 
est 
sans 
conteste 
l’un 
des 
aspects 
les 
plus 
difficiles 
de 
mon 
boulot. 
Beaucoup 
se 
contentent 
rapidement 
de 
quelques 
paroles 
sensées. 
D’autres 
veulent 
des 
antibiotiques 
et 
refu-
sent 
de 
partir 
sans. 
Nous 
tous 
souhaitons 
le 
mieux 
à 
nos 
enfants, 
et 
les 
voir 
mal 
fichus 
est 
dur. 
Je 
crois 
que 
certains 
parents 
ont 
l’impression 
d’abandonner 
les 
leurs 
s’ils 
ne 
leur 
obtiennent 
pas 
d’antibiotiques. 
À 
l’opposé, 
autant 
je 
m’efforce 
d’être 
un 
bon 
médecin, 
autant 
je 
refuse 
dans 
la 
mesure 
du 
possible 
de 
prescrire 
des 
antibiotiques. 
C’est 
là 
un 
combat 
difficile 
dont 
l’issue 
peut 
varier 
dans 
un 
sens 
ou 
dans 
l’autre.



Afin 
de 
faire 
pencher 
la 
balance 
en 
ma 
faveur, 
j’ai 
mis 
au 
point 
un 
plan 
de 
bataille. 
D’abord, 
je 
commence 
par 
sympathiser 
et 
je 
dis 
que 
l’enfant 
souffre 
d’une 
très 
mauvaise 
infection, 
qu’il 
s’agisse 
des 
oreilles, 
de 
la 
gorge, 
des 
bronches, 
etc. 
J’exprime 
ma 
compassion 
à 
une 
famille 
obligée 
de 
veiller 
la 
nuit 
un 
enfant 
qui 
pleure. 
Il 
est 
indispensable 
que 
je 
dise 
aux 
parents 
qu’ils 
font 
un 
boulot 
formidable 
à 
coup 
de 
paracétamol 
et 
de 
câlins. 
Mon 
objectif 
est 
de 
leur 
montrer 
que 
je 
suis 
dans 
leur 
camp, 
que 
je 
comprends 
qu’ils 
sont 
épuisés 
par 
le 
manque 
de 
sommeil 
et 
un 
rejeton 
mal 
en 
point. 
Puis 
j’explique 
que 
les 
antibiotiques 
ne 
sont 
pas 
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