

« Dès leur tout jeune âge, les femmes sont élevées dans la

conviction que le caractère idéal d’une femme est exactement

l’opposé de celui de l’homme ; au lieu d’encourager la volonté,

l’autonomie et la maîtrise de soi, on leur apprend la

soumission et l’assujettissement à autrui. »

John Stuart Mill 1806 - 1873

...

« Mais, comprends-tu, à présent, combien il est plus facile

de s’abandonner à l’exaltation que de bien agir ? »

Gotthold Ephraim Lessing

Nathan le Sage 1779
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Prologue

Son voile s’enflammait et le feu s'enroulait déjà tout autour de son corps. Une torche vivante. Aucun cri ne sortait de sa bouche grande ouverte, rien qu’une terreur silencieuse. Personne ne l'aidait, personne n'essayait d'éteindre le feu avec des couvertures ou des vestes, personne. Elle brûlait, simple colonne de feu, bien droite, jusqu'à ce que finalement elle chancelle et s'effondre sur le sol.

Elena se réveilla, toute tremblante, chercha Qaïs à tâtons dans l'obscurité, ne le trouva pas, et eut un mouvement de recul en sentant des tiges pointues sous sa paume. Alors seulement, elle se souvint de l’endroit où elle se trouvait et émergea véritablement de son cauchemar. Elle dirigea sa main vers la gauche, où une calme respiration se faisait entendre. Daphné leva la tête en sentant la caresse d'Elena et bêla doucement. La brebis la renifla ensuite avec curiosité et lécha les larmes salées qui coulaient sur son visage, tandis que Pénélope penchait également la tête vers elle.

— Oh, Daphné, soupira Elena en enfouissant son visage dans la chaude laine dont l'odeur la ramena tout à fait à la réalité de sa situation. En ce moment précis, elle avait du mal à croire que, partant bille en tête, elle l’avait à nouveau quitté. Lui et sa société. Et cette fois, pas de malheureux malentendu entre eux comme en 1989. Cette fois, elle l’avait quitté pour faire une pause, un break – pour utiliser l’expression à la mode – alors qu'elle l'aimait de toutes les fibres de son corps et de toutes les vibrations de son âme. Comment pouvait-elle s'opposer aussi frontalement à ses propres sentiments ? Comment pouvait-elle reprocher à Qaïs des choses dont, au fond, il n'était pas responsable ? Que cherchait-elle encore ici, sur cet alpage qui ne lui appartenait plus, dans cette nouvelle étable dont les poutres claires et nues n'avaient plus rien de commun avec la vieille charpente en bois qui lui était si familière qu’elle en connaissait tous les nœuds par cœur ? Que  pouvait-elle encore espérer faire ici, sinon renouer transitoirement avec sa routine d'autrefois ? Cette routine quotidienne, qui concernait maintenant un véritable troupeau de brebis laitières, et... bien sûr retrouver le calme, oui le calme absolu, et aussi le temps de réfléchir, d’oublier – mais, du temps, elle en avait déjà eu amplement dans sa cellule capitonnée d’Ar-Razi à La Manouba – bien que sans sentiment de quiétude, sans tendresse, sans passion ! La laine chaude des moutons, leurs langues rugueuses, leur odeur épicée et leur lait crémeux n’y suffisaient pas et ne lui apportaient qu’une maigre et amère consolation. En plus, elle était choquée par les méthodes d'élevage mises en place par Toni, le propriétaire des brebis laitières : la nuit, il exigeait que des cordes soient placées autour du cou des agneaux pour les attacher aux anneaux encastrés dans les murs de l'étable et empêcher les pauvres bêtes de téter leurs mères, afin de garantir la disponibilité d’un maximum de lait le matin pour la fabrication du fromage.

Elena n’était pas d’accord avec Toni sur ce point. Une petite barrière de noisetier, facile à construire, aurait suffi à tenir les petits à l'écart des mamelles rebondies de leurs mères. Mais ce n’était manifestement pas son avis et les agneaux avaient passé la quasi-totalité de la nuit à tirer désespérément sur leur corde en poussant des bêlements lamentables – bientôt éraillés – en direction des mères. Celles-ci s'approchaient pour renifler les petits et les laisser téter, mais les cordes, trop courtes, ne le permettaient pas.

Elena se dépêcha donc, avant même de faire sa propre toilette matinale en ce premier jour de son travail officiel avec les moutons, d'allumer la lumière dans la bergerie et de commencer à traire les vingt mères, pour pouvoir ensuite libérer les petits.

Au bout de quelques instants, le lait chaud de Daphné – Elena avait bien sûr commencé par elle – se mit à mousser dans le seau en aluminium. Pourtant, cette fois, c’était pour elle une sorte de déchirement intérieur que d’entendre le bruit familier et apaisant de la traite et de voir la mousse épaisse et onctueuse du lait, qui lui rappelait l'écume de la mer. Si elle était vraiment honnête avec elle-même, si elle faisait un effort d’introspection complet pour décortiquer et analyser consciencieusement ses sentiments, alors elle devait bien le reconnaître : sa place n'était plus sur l’alpage du Brünig, mais à La Marsa, dans son petit logement du bord de mer, où le bruit rythmé des vagues la réveillait le matin et où elle s'endormait le soir dans les bras de Qaïs. « Qaïs », murmura-t-elle en soupirant. Elle avait besoin de lui et il avait besoin d'elle. Et Momo aussi avait besoin d'eux ! De tous les deux.




La Soukra, avril 2013

— Oui, tu vois, pour les arbres, Dieu a prévu quelque chose de vraiment merveilleux avec les bourdons et les fleurs, alors que pour les humains, c’est tellement répugnant !

Elena regarda avec une surprise mêlée d’effroi la vieille et forte femme en face d’elle, dont le visage ridé, marqué de tatouages, avait laissé entrevoir, l’espace d’un instant, tout le dégoût qu'elle venait d’exprimer. C’est bien la dernière réaction à laquelle elle s'attendait en essayant d'enseigner à Fatma, déjà très avancée en âge et qui n'avait jamais fréquenté l'école, un peu de botanique à partir de la fécondation des fleurs par les bourdons. Sa belle-mère, la mère de Qaïs, qui avait atteint l'âge respectable de soixante-dix-huit ans, avait donné naissance à dix enfants. Huit d’entre eux étaient adultes depuis longtemps déjà, tandis que deux garçons, des jumeaux, étaient morts peu après leur naissance prématurée. Tous ses enfants mariés, à l'exception de Qaïs, lui avaient donné une ribambelle de petits-enfants, rien que des filles, à son grand regret. Comme toutes les femmes de sa génération, Fatma n'avait naturellement pas été à l'école lorsqu'elle était enfant. À l’époque, l’école était de toute façon le privilège des garçons et, même pour ceux-ci, l'enseignement se limitait généralement à la fréquentation d’une école coranique. Une fois adulte, elle n'avait apparemment jamais vraiment ressenti le besoin d'apprendre à lire et à écrire. D'autant qu'un vieil imam ami de son mari lui avait dit plusieurs fois avec insistance que le prophète Mohammed lui-même ne savait ni lire ni écrire. Elle ne mesurait évidemment pas combien cela la coupait du monde et la maintenait à jamais dans un état de dépendance, sa vie étant déterminée par autrui. Elle ne connaissait rien d'autre et avait l'habitude d'être accompagnée partout. Même lorsqu'elle avait encore des forces et était capable de marcher sans problème sur de longues distances, elle avait toujours été accompagnée, d’abord par son mari, puis par son seul fils ou l’une de ses sept filles, lesquelles étaient naturellement toutes allées à l'école, cinq d’entre elles ayant même réussi à faire des études universitaires. Bien sûr, ses enfants avaient essayé de lui apprendre à lire et à écrire, mais elle n’était parvenue qu'à mémoriser sa propre signature et à la reproduire en lettres malhabiles. Cela lui permettait quand même, en cas d’absolue nécessité, de signer les papiers administratifs que lui présentaient les membres de sa famille, en leur faisant aveuglément confiance.

L’idée de la leçon de botanique s'était imposée d'elle-même. Elle était venue spontanément à l'esprit d'Elena qui, passionnée de nature, était fascinée par le jardin tout à fait magnifique qu’avaient ses beaux-parents à La Soukra, une banlieue de Tunis entre L’Ariana et La Marsa. Pour expliquer la fécondation par les abeilles et les bourdons en termes simples, pour ainsi dire halal, elle lui avait expliqué que les fruits étaient en fait les enfants qui naîtraient plus tard de l'union de l'insecte et de la fleur, trouvant cette explication très accessible pour quelqu'un qui n'avait aucune idée de ce qu’étaient les pistils et les insectes pollinisateurs. Un peu plus de trois mois et demi après son arrivée à Tunis, Elena s'exprimait déjà assez bien en dialecte tunisien. Qaïs et elle, lorsqu'ils étaient tous les deux, parlaient la plupart du temps en arabe classique, pour le simple plaisir de s’exprimer en fusha, et de temps en temps, ils s’entretenaient aussi en Hochdeutsch. Elena s'efforçait néanmoins d'apprendre le dialecte tunisien le plus rapidement possible. Dans la rue, on se faisait immédiatement remarquer en parlant le fusha, par conséquent Elena et Qaïs évitaient de le faire, préférant parfois passer au français. Même avec les parents de Qaïs, ses sœurs et leurs maris, la communication était plus facile en dialecte tunisien. Ses sœurs pouvaient certes aussi parler français, mais entre elles, elles échangeaient le plus souvent en dialecte.

De manière générale, la compréhension entre Elena et la famille de Qaïs, et surtout avec sa belle-mère, s'était améliorée à bien des égards dès les premiers mois après son arrivée, au début de l'année 2013. Néanmoins, dans ce cas précis, Elena préféra ne rien répondre à l'exclamation de sa belle-mère, car elle savait pertinemment que, dans ce milieu culturel, toute allusion directe à des questions sexuelles était taboue. Elena ne pouvait cependant pas s'empêcher d'éprouver une certaine pitié pour sa belle-mère, pour qui, apparemment, le sexe n'avait jamais signifié autre chose qu'une obligation répugnante et jamais un bonheur partagé avec un être cher. Depuis qu'elle vivait avec Qaïs chez les parents de celui-ci, elle avait, par ailleurs, observé chez sa belle-mère une passion maniaque du nettoyage : ainsi, malgré la présence d’une machine à laver, elle s’obstinait à laver à la main ses propres vêtements, notamment ses nombreuses jupes très colorées en tissu synthétique brillant, et ses nombreux jupons pastel en coton – un travail qui, vu son âge, la faisait suer et gémir. Tout cela pour la simple raison qu’elle était dégoûtée à l'idée que son linge puisse entrer en contact avec les vêtements sales des autres membres de la famille.

Elena continua donc à se promener un moment dans le jardin avec Fatma, s'aventurant délibérément sur un terrain thématique moins risqué, en faisant l'éloge du magnifique verger d'arbres fruitiers à noyaux et d'agrumes. Sa belle-mère se réjouit de ces éloges, puis, invoquant ses jambes enflées et douloureuses, elle laissa Elena poursuivre seule sa promenade dans le jardin et regagna l’ombre à l'intérieur de la maison.

Elena s’empressa de plonger son nez dans les fleurs délicates et sucrées de l'unique cerisier qui, au milieu des orangers et des mandariniers, des abricotiers et des amandiers, faisait un peu figure de plante exotique et était justement en pleine floraison. Elle ferma les yeux et se souvint de son arrivée à Tunis, le 2 janvier 2013, douze jours exactement avant le deuxième anniversaire de la révolution du jasmin, le 14 janvier 2011. À leur arrivée, Qaïs et elle étaient attendus avec curiosité par la famille de Qaïs ainsi que par Sabri, leur ami commun. Elena avait elle aussi ressenti une certaine appréhension à la perspective de cet événement, mais tout s'était bien passé. Qaïs, ce fils que la famille avait perdu, qui lui avait été enlevé par l'Europe pendant plusieurs années, avait été accueilli à bras ouverts tandis que retentissaient de sonores youyous, et tout le monde avait fait preuve d’un grand respect envers Elena. Dans le salon spacieux et coquet de la maison familiale, meublé de grands canapés disposés en rectangle ouvert, garni de nombreux coussins en tissu brillant et paré de lourds rideaux, tous deux avaient été accueillis comme des rois, avaient été nourris et cajolés. C'est du moins l’impression qu’elle avait eue. Son propre séjour à Tunis, à la Cité universitaire de Mutuelleville, à l’été 1989, et ses souvenirs de l'intérieur spartiate de cette résidence universitaire s'étaient bien sûr estompés depuis longtemps, et elle n'avait pas vraiment été invitée dans une famille tunisienne à l'époque car, en raison de son désir obstiné d’étudier, elle n'avait guère eu de contacts avec d’autres Tunisiens que Qaïs, qui était son professeur.

Toute la famille s’était donc rassemblée autour d'eux : les sept sœurs de Qaïs, dont certaines étaient venues avec leur famille de Sfax et de Gabès, mais aussi des oncles, des tantes, des cousins et des cousines. Qaïs et Elena, en tant que couple récemment marié, s’étaient tous deux trouvés au centre de l'attention générale, d’autant que pour Qaïs, il s’agissait un peu du retour du fils prodigue. Les connaissances d'Elena en arabe classique et ses efforts pour parler le dialecte tunisien avaient fortement impressionné la famille. Toutefois, à la grande surprise d'Elena, personne ne s’était intéressé aux trois lourdes valises pleines de cadeaux que Qaïs avait rapportées de Suisse à leur intention. La mère s'occuperait plus tard de procéder à une répartition équitable des téléphones portables, parfums de marque, vêtements, chaussures et kilos de chocolat suisse, comme Quaïs le lui expliqua brièvement en chuchotant en allemand à son oreille, à l’un des rares moments où ils n’étaient pas assaillis de questions.

Compte tenu de cet accueil et du respect qui l’avait entourée à leur arrivée, Elena s’était secrètement demandé si Qaïs avait au préalable parlé d'elle à sa famille par Skype et s'il avait expliqué qu'elle était cette même femme qui l'avait quitté si brusquement à l'été 1989, le plongeant dans un profond désespoir. Toute cette histoire devait forcément paraître un peu étrange à la famille : leur seul fils avait d'abord été abandonné par une Suissesse avant de partir pour Berne, des années plus tard, avec une autre Suissesse qu’il avait épousée le 11 septembre 2001, et voici qu’après de longues années il revenait à Tunis, divorcé et remarié, à nouveau avec une Suissesse. La famille ne laissa rien paraître et au fond, les hommes tunisiens divorcés et remariés n'avaient rien d'exceptionnel, Elena le savait, contrairement aux femmes tunisiennes remariées. Les femmes musulmanes divorcées étaient généralement des candidates au mariage de seconde zone.

Dans un premier temps, Qaïs et Elena habitèrent avec leurs vieux parents, dans la maison, simple mais spacieuse, qui leur appartenait depuis des décennies, tout comme le magnifique jardin attenant, et où vivaient également les deux plus jeunes sœurs de Qaïs, Batoul et Safia. En les regardant, surtout à cause de leur taille, de leur corpulence et de leur style vestimentaire, Elena avait l’impression de voir des réincarnations de la mère de Qaïs à un plus jeune âge. Ces deux sœurs n’étaient plus si jeunes et, malgré leur religiosité très affichée, elles n'étaient pas encore mariées, ce qui était inhabituel en Tunisie. Depuis des années, aidées par une considérable contribution financière de Qaïs et des versements plus modestes des sœurs mariées, elles prenaient soin de leurs vieux parents dont la santé était relativement précaire. Elena se souvint en arrivant que la mère de Qaïs souffrait déjà de diabète à l'époque où elle avait fait la connaissance de Qaïs à Tunis. Quant à son père, Hassan, ses forces physiques et mentales avaient progressivement décliné au fil des années tandis qu’il devenait de plus en plus taciturne, comme le lui avait expliqué Qaïs. Il ne participait plus guère aux discussions familiales – on ne l'entendait presque jamais, à l'exception des bruits de mastication qu’il émettait pendant les repas, ce qui frappa Elena dès son arrivée. Étonnamment, elle constata rapidement qu’il avait toutefois encore assez d’énergie pour accomplir la prière quotidienne et se rendre à la mosquée : il quittait toujours la maison à la même heure, laissant les femmes entre elles.

Émergeant de ses souvenirs en ouvrant les yeux, Elena pensa que son beau-père ne semblait pas non plus mettre les pieds dans ce magnifique jardin. C'était pourtant une telle splendeur ! Et le cerisier était un tel régal pour les yeux. Elle s’en était délectée chaque jour depuis l’éclosion des premiers bourgeons qui avaient éclaté aussi brutalement que du popcorn. Elena, enfant des montagnes suisses passionnée de nature, ou plutôt traductrice aux allures de Robinson, comme elle aimait parfois à se qualifier avec ironie en jetant un regard plutôt réaliste sur son passé, ne pouvait vraiment pas se lasser de la vision et du parfum de cet arbre en fleurs.

Au tout début de la floraison, elle avait été tellement émerveillée par la splendeur renversante qui s’offrait juste devant la porte de ses beaux-parents, qu'elle avait réussi à refouler le sentiment de malaise qui l'avait habitée après le 6 février. Ce jour-là, Choukri Belaïd, juriste et homme politique appartenant à l’opposition de gauche, avait été assassiné, supposément par des islamistes, à El Menzah, non loin de La Soukra. Elena avait également réussi à chasser de son esprit les doutes que cet assassinat politique avait fait surgir quant à la justesse de sa décision de venir en Tunisie avec Qaïs. Elle passa plusieurs jours à peaufiner un poème en allemand qu'elle voulait lire à Qaïs. En effet, si celui-ci rédigeait ses propres poèmes exclusivement en un arabe classique très châtié, il avait acquis de bonnes connaissances de l'allemand lors de son séjour de plusieurs années en Suisse, alors que, encore marié à Larissa, il enseignait l'arabe dans une école de langues à Berne.

— Viens t'asseoir ! dit Elena à Qaïs dans un éclat de rire joyeux, alors qu’il venait d'entrer dans la chambre d'amis qui leur servait de chambre commune au premier étage de la maison de ses parents. Dans l’après-midi, il avait rencontré un agent immobilier pour discuter de leurs besoins en matière de salles de formation et il avait déjà visité quelques locaux susceptibles de leur convenir. Dans un premier temps, il s'y était délibérément rendu seul, craignant que, si Elena l’accompagnait, la présence d’une étrangère n'incite l'agent immobilier à augmenter outrageusement les prix.

Sans s'asseoir, Qaïs l'enlaça et l'embrassa fougueusement. Mais Elena se dégagea de son étreinte et lui dit d'un ton taquin :

— Eh bien, avons-nous déjà quelque chose à fêter ? Tu as trouvé l'objet de nos rêves ?

— Non, mais je suis sûr que nous sommes sur la bonne voie !

— Alors je peux continuer à passer mon temps à écrire de la poésie en attendant que toutes les formalités soient remplies pour l'ouverture de notre école ! plaisanta Elena.

— Tu écris de la poésie ? Toi ? s'exclama Qaïs en riant. Ma belle Tunisie et le jardin paradisiaque de mes parents sont donc une source d’inspiration qui t’incite toi aussi à écrire de la poésie ? J'ai donc de la concurrence ? Eh bien, montre-moi !

Sans se faire prier, Elena lui adressa un clin d'œil puis se mit à lire son poème avec un plaisir manifeste et une grande concentration.




Le parfum de la neige de printemps

D’énormes bourdons s'ébrouent comme jamais

Autour des hymens de mon cerisier

Mariés en costume jaune et noir

Ils s’enfouissent dans la neige de printemps

Du rêve de la fleur intacte

Se rit chaque vierge d'une blancheur délicate

Le bourdon bourdonnant

Qui va et vient en tressaillant

Encore et encore, de l'une à l'autre

Infatigable, enivré

Doux et tendre

S’accouple

Le vent s’engouffre

La nature retient son souffle

Pollen

Saupoudré

Échangé

Pistillé

Caressé

Secrètement, délicatement

C’est l’amour

Qui se fait

— C’est très joli, dit Qaïs d’un ton élogieux. Vraiment, et j’aime beaucoup les allitérations ! Et l’évocation des images est si puissante !

— Ça me plaît, à moi aussi, avoua Elena en riant. Je ne savais pas que j’en étais capable !

— C'est l'amour, notre amour, qui te donne des ailes, ya habibati !

— Je suis sûre que c'est ça, ya hanani, approuva Elena en l’enlaçant. Et tu sais, quand j'ai composé ce poème, je n'entendais même plus le bourdonnement des avions au-dessus des toits.

Qaïs rit, considéra à nouveau le poème, puis lui dit avec un clin d'œil :

— Eh bien, je n'en suis pas si sûr. Les avions t'ont peut-être inspiré l’idée du bourdon bourdonnant, tu ne crois pas ?

Avec un nouvel éclat de rire, Elena l'avait embrassé avec exubérance avant de se lover dans ses bras puissants.

À cette seule pensée, Elena se sentit submergée par une agréable chaleur et, transportée, elle cueillit quelques fleurs de cerisier qu'elle plaça dans ses cheveux et dans son décolleté. Oui, même si sa vie en Tunisie, et notamment la cohabitation provisoire avec la famille de Qaïs, était loin d'être aussi simple qu'ils l'avaient imaginée tous les deux à l'automne précédent, alors qu’ils séjournaient au Brünig et à Thoune, elle avait toujours ce sentiment de bonheur et de quiétude lorsqu'elle était seule avec lui. Il fallait parfois qu’elle se frotte les yeux, pour chasser l’incrédulité : tout s'était finalement passé si vite, une fois Qaïs sorti de l'hôpital d'Interlaken. Il y était resté longtemps en soins intensifs, entre la vie et la mort, après avoir été intoxiqué par de la fumée. Sabri, qui l’avait sauvé, les avait précédés à Tunis, tandis qu'Elena et Qaïs s’étaient dépêchés de se procurer tous les documents nécessaires à leur mariage civil selon le droit suisse. Comme Qaïs disposait encore d'un permis de séjour en cours de validité après son divorce d'avec Larissa, elle-même de nationalité suisse, il leur avait semblé évident d'accomplir cette formalité en Suisse. Ils s’étaient mariés à Thoune, fin décembre 2012, à peine quatre mois après le terrible accident de Qaïs sur l’alpage du Brünig, mais surtout après toutes ces longues années qui avaient précédé leurs retrouvailles en Suisse. Le mariage devait également être enregistré ultérieurement à Tunis.

Auprès de l'administration suisse, Elena n’hésita pas à adopter le nom de famille Essabra, le nom de Qaïs, qu’elle trouvait très musical. Avant son deuxième mariage, elle avait eu la possibilité de reprendre son nom de naissance Erb – et transcrit en arabe, celui-ci aurait presque pu devenir carab – et elle aurait pu le conserver conformément au nouveau droit du nom suisse. Elle ne voulait plus porter le nom de « Bruderer », celui de son ex-mari Claude, même si, comme elle devait l'avouer non sans honte, il lui avait parfaitement convenu pendant un temps. Une nouvelle ère, pleine de promesses, commençait enfin pour elle et dans cette nouvelle vie, à Tunis, elle serait Elena Essabra – ou Eleyla pour Qaïs lors de leurs nuits les plus tendres. Et même si, en Tunisie le nom de naissance des femmes était celui qui figurait toujours sur les documents officiels, ce nouveau nom lui semblait parfaitement adapté à sa patrie d’adoption, dans laquelle tout était bien sûr un peu moins parfait qu'en Suisse. Elle avait d’ailleurs pu s’en rendre compte dès son arrivée à l'aéroport de Tunis-Carthage en voyant que, sur le toit de l’aéroport, plusieurs caractères bleus du panneau lumineux ne fonctionnaient pas ! Mais le perfectionnisme suisse était totalement déplacé, comme elle se l’était dit aussitôt. Deux ans seulement avaient passé depuis la révolution, depuis que le marchand de légumes Mohammed Bouazizi avait eu, en Tunisie mais aussi dans le reste du monde arabe, plus d'une centaine d'imitateurs, aussi profondément désespérés que lui, qui n’étaient pourtant pas entrés dans l'histoire (ni dans Wikipédia) : il y avait dans le pays bien d’autres problèmes plus urgents à résoudre que de faire briller les lettres d’un panneau lumineux ou même d'éteindre les feux d'ordures à l’odeur nauséabonde, que l'on voyait ici et là dans les quartiers les plus pauvres et qui, comme Elena l'apprit plus tard aux informations, devenaient vraiment problématiques, en particulier dans le sud du pays.




La Goulette, avril 2013

Au moment crucial, le bébé hurla à la mort et elle ne put se résoudre à passer à l’acte. Tremblant de tout son corps, elle serra contre elle le petit être en pleurs, s'assit sur le sol, bien cachée derrière les buissons, et découvrit son sein droit dont s’écoulait déjà du lait. Immédiatement, l'enfant chercha le mamelon gonflé en faisant de petits bruits de bouche, puis se mit à téter avec satisfaction. Elle l'entendit avaler le lait chaud – son lait. La seule et meilleure chose qu'elle puisse lui donner. Une chose que son propre corps produisait, dont pour une fois elle n'avait pas à se sentir coupable et dont – fugitivement – il lui arrivait même d’être fière. À l'hôpital où elle avait donné naissance à son enfant, dans de grandes souffrances, à peine deux semaines auparavant, on avait déjà veillé à ce qu’elle n’ait pas trop souvent ce sentiment. Médicalement parlant, les médecins et les sages-femmes s'étaient certes correctement occupés d'elle et de son nouveau-né, mais tous lui avaient clairement fait sentir, à chaque occasion, à quel point elle était coupable de son faux pas.

De même, le fonctionnaire qui était venu la voir peu de temps après l'accouchement avait commencé par la dévisager d’un air implacable, avant de la traiter de rebut de l'humanité. Il lui avait ensuite demandé depuis quand et où elle se prostituait généralement et si elle avait la moindre idée des noms de ses clients, ce qui permettrait peut-être de procéder à des tests ADN. Il semblait prendre grand plaisir à cet interrogatoire humiliant.

Amina, affaiblie comme elle l'était par son long accouchement, avait néanmoins trouvé la force de protester. Non, elle n'était pas du tout ce qu’il prétendait et elle connaissait naturellement le nom du père de l’enfant, mais il était totalement inutile de le chercher. Il avait pris le large, était parti quelque part à l'étranger, à l’abri de tout test de paternité forcé ! Mais l'employé du ministère de l’intérieur s’était obstiné, soulignant que l'enfant avait besoin du nom de son père, que le nom de la mère ne suffisait pas à lui conférer une existence officielle ! Elle devait donc, si elle n'était pas une putain, lui décrire exactement quand, comment et avec qui l'enfant avait été conçu.

Amina s’était figée et n’avait pu émettre le moindre son pendant un instant, jusqu'à ce qu'elle finisse par balbutier un nom et une adresse que l'employé avait notés avec un sourire victorieux. Il avait enfin de quoi faire des recherches ! Ce petit bâtard qu’elle avait au sein aurait donc au moins une chance de porter le nom de son père, au lieu d'un patronyme inventé par les autorités pour le bien social de l'enfant, comme il le lui avait expliqué triomphalement.

Amina avait été soulagée d'avoir réussi à balbutier un nom fictif au dernier moment, mais lorsque le fonctionnaire eut enfin disparu, elle avait réalisé avec frayeur qu’il lui fallait quitter l'hôpital au plus vite, avant qu'il ne découvre son stratagème et ne revienne poser d'autres questions. Dès le lendemain, elle avait donc quitté l'hôpital en promettant de se présenter immédiatement à l'association d'aide aux mères célibataires du centre de Tunis, dont on lui avait remis la carte de visite. Elle devait ensuite communiquer son nouveau domicile à ses parents à Sousse, afin qu'ils puissent prendre contact avec elle, même s'ils n'avaient pas donné signe de vie depuis la naissance de l'enfant, ce qui était compréhensible, comme on aimait à le lui faire remarquer.

Depuis, Amina errait avec son enfant dans les rues de Tunis, plus épuisée et plus désorientée à chaque jour qui passait, au point que s’estompait peu à peu de son esprit le souvenir même de Youssef, son professeur de littérature arabe de l'université de La Manouba qui, lors de l’un des derniers moments d’intimité et de proximité qu’ils avaient partagés, l’été précédent, lui avait fièrement annoncé avoir décroché un poste de professeur invité à l’étranger pour plusieurs années.

Amina ravala ses larmes. Tout lui semblait si irréel. Parfois, elle se demandait même si elle était vraiment Amina ou si un esprit, un djinn, n’avait pas pris possession d'elle – ou au moins d’une partie détachée d’elle-même dont elle n’avait encore aucune conscience quelques semaines auparavant. Pourquoi n'était-elle pas Maryam avec son petit Aissa ? se demanda-t-elle un jour qu'elle était assise au pied d'un palmier poussiéreux, dans un rêve dont elle ne savait pas si elle l'avait fait de jour ou de nuit. Ou était-elle peut-être Hajar avec son bébé Ismaël ? Mais où était la source de Simsim et où étaient les dattes fraîches et sucrées promises ? Et d'ailleurs, où était l'ange Gabriel ? Et où était Allah ?

Elle abaissa le regard vers son minuscule Mohammed qui tétait son sein avec contentement. Son seul bonheur : son lait et sa chaleur. Elle n'avait rien d'autre et n’aurait jamais rien d’autre. Par ce faux pas, elle s'était ouvert la voie de l'enfer sur terre. Une fois perdu, l'honneur n'était plus récupérable – pas plus dans sa famille que dans la société tunisienne en général. Elle regarda ses vêtements crasseux, ses chaussures sales, les haillons puants dans lesquels son enfant était enveloppé et le sac poussiéreux qu'elle portait. Depuis qu'elle avait quitté précipitamment l'hôpital, elle ne s'était pas douchée. Elle sentait mauvais, car malgré les saignements – qu’elle résorbait comme elle pouvait à l’aide de protections en papier journal –, elle s'était seulement aspergée d’un peu d’eau dans des toilettes publiques. En revanche, il lui était arrivé de laver une fois ou l’autre son enfant dans une fontaine en profitant qu’il n’y avait personne à proximité, mais elle devait faire vite, car l'eau était froide, et le bébé se mettait immédiatement à pleurer, ce qui attirait l'attention de passants, même relativement éloignés. Elle se dépêchait alors de s'enfuir, emportant son enfant tout mouillé, avant qu'on ne la chasse ou même qu'on ne prévienne la police. Toutefois, si elle se tenait tranquille, avec l'enfant bien calme au sein, elle pouvait mendier quasiment sans craindre d’être dérangée, comme elle s’en était rapidement rendu compte. Ce fut donc probablement à son enfant qu'elle dut de ne pas mourir de faim dans la rue. L'enfant suscitait la pitié, surtout chez les touristes de l'avenue Habib Bourguiba. Amina récoltait assez d’argent dans son gobelet en carton pour sa nourriture quotidienne, et même un peu plus. Un jour, une touriste blonde, un guide touristique allemand sous le bras, revint vers elle une deuxième fois, après lui avoir déjà donné plusieurs dinars. Elle déposa à son côté un paquet de couches jetables et un lot de bodies bon marché pour bébé qu'elle venait apparemment d’acheter au supermarché du coin, puis elle continua à marcher, les larmes aux yeux. « Danke », lui lança spontanément Amina en allemand et la dame lui jeta un regard perplexe, mais ne s'arrêta plus. Qu’avait bien pu penser cette étrangère ? Peut-être avait-elle supposé que, dans les zones touristiques, les Tunisiens et Tunisiennes connaissaient souvent quelques bribes d'allemand, et que même les mendiantes pouvaient avoir enregistré un mot ou un autre entendu dans la bouche des nombreux touristes germanophones. Mais Amina n'était pas qu’une mendiante et connaissait plus que des bribes d’allemand. Outre la littérature arabe, elle avait étudié la langue et la civilisation allemandes à l'université pendant plusieurs années et avait obtenu son diplôme de fin d'études avec de brillantes notes. Elle avait d'abord attribué le vif intérêt que lui portait le professeur Youssef pendant sa dernière année d'études à sa motivation et à ses bonnes notes, puis, plus tard, lorsqu'il avait fait ses premières déclarations d'amour passionnées à son étudiante totalement inexpérimentée, lorsqu’il l’avait couverte de parfums coûteux et lui avait parlé de mariage, elle avait succombé à son charme et à ses promesses. Elle s’était donnée à lui, l’aimant avec ardeur dans sa naïveté et se laissant aimer par lui – jusqu'au moment où il avait évoqué la chaire de professeur invité. Alors seulement elle avait été prise de panique – elle lui avait sacrifié son honneur – mais il l’avait rassurée, lui avait renouvelé sa promesse de mariage, affirmant qu'il veillerait à ce qu'elle obtienne un visa pour l’Allemagne, où se trouvait la chaire qu’il avait obtenue. Il la prendrait comme assistante personnelle : elle pourrait faire des recherches et passer un doctorat en Allemagne. Après son départ, elle y crut encore un moment, s'accrochant à cet espoir – mais elle ne reçut aucune nouvelle. Y compris lorsqu'elle lui écrivit à son adresse mail tunisienne, la seule qu'elle possédât, pour lui annoncer qu'elle attendait un enfant de lui. Chez elle, à Sousse, où elle était retournée vivre après avoir terminé ses études, personne ne s'aperçut de rien, Dieu merci. Elle avait très bon appétit, ce que sa famille interpréta comme un besoin de compensation après les années de cantine universitaire. Toutefois, comme elle avait de plus en plus de mal à cacher ses rondeurs, alors qu'à la maison elle ne portait depuis des mois que des vêtements traditionnels bien larges et n'osait sortir qu'avec un hijab informe, vers la fin de sa grossesse elle finit par tout avouer à sa mère. Celle-ci commença par la gifler à lui en faire siffler les oreilles, puis l'enferma dans sa chambre. Pour sa propre protection, lui dit-elle, blanche comme un linge, car il fallait à tout prix éviter que ses frères et son père n’apprennent cette honte. Elle leur dirait qu'Amina ne se sentait pas bien et préférait rester dans sa chambre. Le lendemain, alors que les frères et le père s'étaient rendus à la mosquée pour la prière du vendredi, la mère fit irruption dans sa chambre avec une solide cordelette blanche et un sac en plastique opaque qu’elle lui tendit sans dire un mot. Puis elle lui ordonna brutalement de rassembler quelques vêtements, de prendre le sac et la cordelette et de repartir immédiatement pour Tunis. Elle lui donna une petite somme d'argent et la poussa de ses propres mains dans le taxi qu'elle avait appelé quelques minutes auparavant et qui attendait dans la rue. Derrière le taxi, elle cria à Amina de l'appeler quand elle aurait terminé le travail de court terme qu'on lui avait confié à Tunis. Amina, trop choquée pour réussir à prononcer la moindre parole, s'accrochait, nauséeuse, à son sac plein à craquer, les mains tremblantes, incapable de tourner les yeux vers sa mère restée en arrière.

Amina regarda à nouveau le petit Mohammed, qui dans l’intervalle s’était endormi sur sa poitrine. Le mamelon encore légèrement humide et brillant avait glissé de sa bouche et, comblé, il affichait un sourire d'ange. L'épaisse cordelette blanche pendait librement autour de son cou. Amina la retira délicatement, la glissa dans le sac en plastique opaque qui se trouvait à son côté et qu’elle mit en boule avant de le jeter dans le canal. Elle avait failli faire ce que sa propre mère lui avait ordonné ! Mon Dieu, elle avait failli devenir une meurtrière pour l'honneur de sa famille ! Cette prise de conscience lui dessilla soudainement les yeux, des frissons glacés l'assaillirent et il lui sembla qu'elle sortait enfin de son cauchemar. Elle se sentit à nouveau capable de penser clairement et chercha dans son sac, les mains tremblantes, la petite carte avec l'adresse de l'association d'aide aux mères célibataires, peut-être y avait-il quand même encore un peu d'espoir ! Une possibilité d’avenir pour elle et Mohammed ! Seule, elle n'y arriverait pas, mais peut-être existait-il encore vraiment des personnes compatissantes, prêtes à venir en aide à des femmes comme elle ? Elle devait oser, tout de suite ! Amina se leva doucement en essayant de ne pas réveiller Mohammed, mais elle n’y parvint pas et le bébé se mit à pleurer. Elle tâta la couche et constata qu’elle était trempée, comme toujours après la tétée. Elle s'assit à nouveau sur le sol, déballa le petit et lui retira la couche trop pleine. Mais alors qu'elle s'apprêtait à le nettoyer sommairement, elle remarqua que certaines parties de ses fesses délicates étaient très enflammées et que la peau partait en lambeaux. Elle prit peur. Au changement de couche précédent, il n’y avait que de simples rougeurs. Comment cela était-il possible ? Et si l’infection gagnait ? Si le petit attrapait de la fièvre ? S'il mourait soudainement dans ses bras ? Amina ferma les yeux une seconde, car une pensée terrible la hantait à présent. Qui pourrait la croire et penser qu'elle n'avait pas délibérément négligé l'enfant ? Comment pourrait-elle jamais le prouver s'il lui arrivait quelque chose dont elle n'était pas responsable ? Elle était vraiment dans une situation des plus critiques, seule dans la rue avec son nouveau-né. Ce n’avait pas été une bonne idée de fuir l'hôpital pour se retrouver dans la rue, se dit-elle, à nouveau capable d’analyser la situation rationnellement, c'était – elle eut le souffle coupé à cette pensée – de la folie pure. Elle mit rapidement une des dernières couches jetables à son fils, boutonna son body souillé et se leva précipitamment avec lui, bien qu'il pleurât encore. Les locaux de l'association humanitaire Maryam se trouvaient Avenue de la Liberté, à proximité du célèbre Institut Bourguiba des langues vivantes, comme le constata Amina en étudiant le petit plan qui se trouvait sur la carte à côté de l’adresse. Elle ne devrait pas avoir de mal à trouver la rue.




La Soukra, avril 2013

Cuisiner en équipe n'était pas vraiment l'activité préférée d'Elena, mais de temps en temps, elle aidait ses belles-sœurs et sa belle-mère à préparer le repas de midi, car elle ne voulait pas qu'elles la servent tout le temps, et c'est ainsi qu'à son grand étonnement, une conversation assez ouverte s'engagea entre elle, Fatma, Batoul et Safia, alors qu'elles s'affairaient toutes les quatre dans la spacieuse cuisine, Fatma se contentant surtout d'observer et de donner parfois des instructions – ou plus exactement des ordres – à sa belle-fille comme à ses filles adultes.

— Tu sais, ya binti, nous avons été très surpris qu’après avoir divorcé de sa cousine, il se remarie encore une fois avec une Européenne, expliqua Fatma sans détour, en écrasant de sa main potelée, avec précision, une grosse mouche noire qui s’était posée sur la table de cuisine, sur laquelle Batoul était en train d'empiler une montagne de pommes de terre fraîchement lavées, de ses mains blanches et soignées, qu'elle couvrait toujours de fins gants noirs lorsqu'elle sortait, quel que soit le temps et quelle que soit la température.

— Ah oui, mais ça n'a rien d'extraordinaire, il y a quand même pas mal de Tunisiens qui se marient avec des Européennes ? rétorqua Elena en feignant la désinvolture, et elle commença à éplucher une pomme de terre, tandis que Fatma attrapait la mouche écrasée par une aile, la jetait dans la poubelle avec une grimace et commençait à se frotter longuement les mains avec une brosse au-dessus de l'évier.

— Oui, mais la première dont il est apparemment vraiment tombé amoureux, c'était en 1989, et celle-là, alors..., Fatma dut reprendre son souffle un instant, celle-là c'était vraiment un faux jeton parce qu'après qu'il était tombé si éperdument amoureux d'elle, elle l'a quitté soudainement, d'un instant à l'autre, comme il nous l'a expliqué plus tard. Elle est tout simplement partie et il ne l'a plus jamais revue.

Elena déglutit et ne dit rien. Mais Fatma continua imperturbablement :

— En fait, on s’est dit qu'il devait se ressaisir. Après tout, il y a aussi beaucoup de Tunisiennes qui sont belles et gentilles. Il aurait certainement pu en trouver une, elle hésita tout de même un instant, c'est-à-dire une... un peu plus âgée ou une veuve avec des enfants.

— Hum, dit Elena en hochant la tête avec une approbation feinte.

— Se morfondre comme il l'a fait à cause d'une seule Européenne qui l'avait si honteusement abandonné, non, nous ne pouvions vraiment pas le comprendre. Où avait-il donc laissé sa fierté, voilà ce que l’on se demandait.

L'incompréhension de Fatma se reflétait dans l'expression de son visage.

— Oui, nous ne pouvions même plus lui parler à l'époque. Il se coupait complètement de tout le monde, pas seulement de ses amis, mais aussi de nous, sa propre famille ! Nous avons alors développé une véritable haine envers cette étrangère. Évidemment, elle n’avait pas entraîné notre cher Qaïs en Europe, mais elle nous l'avait quand même en quelque sorte volé par son comportement, expliqua Batoul, en lavant une nouvelle fois les pommes de terre déjà épluchées par Elena, puis elle commença à les couper en bâtonnets pour faire des frites.

— Il s'est plongé dans son travail et ses poèmes mélancoliques ! ajouta Safia avec indignation, tandis qu’elle déversait le contenu de la bouteille de deux litres d'huile d'arachide dans un récipient à hauts bords et allumait le gaz.

— Ah oui ?

Elena commençait à regretter d’avoir proposé son aide pour préparer le repas.

— Oui, jusqu'à ce qu'il déclare un beau jour qu'il avait trouvé une autre Européenne et qu'il allait l’épouser en Suisse, raconta Batoul en ajustant le foulard noir qu'elle portait en permanence sur la tête, même à la maison.

— Nous avons été totalement pris au dépourvu à l'époque, déclara Fatma en s'essuyant les mains, et ses deux filles hochèrent la tête pour acquiescer.

— Exactement, car il ne nous l'a jamais présentée. Il est parti et nous a annoncé depuis la Suisse, en 2001, qu'il était marié.

— Au moins, il a trouvé un très bon poste de professeur de langues en Suisse et, comme il se doit, il nous envoyait régulièrement de l'argent, dut admettre Fatma.

— Mais enfin, ne savais-tu pas déjà tout ça ? finit par demander Batoul, qui venait de remarquer la réaction de surprise sur le visage d'Elena.

— Si, si, affirma Elena, évasive et gênée. Il me l'a dit, bien sûr.

— Mais maintenant, avec toi, c'est évidemment tout autre chose, ya binti, dit Fatma pour la rassurer en lui tapotant le bras avec un large sourire. Tu es venue ici spécialement pour créer une école de langues lucrative avec lui, comme il nous l'a dit, et pour qu'il puisse enfin s'occuper vraiment de nous, ses vieux parents. Avec toi – même si c'est un peu tard –, il a tiré le gros lot.

— Oui, à condition que tu prennes aussi le bon chemin, que tu te convertisses à l'islam et que tu t'habilles décemment, dit Batoul abruptement, en jetant un regard méprisant sur les boucles d'Elena, qui lui tombaient sur les épaules, son T-shirt et son blue-jean. Elena en resta sans voix.

— Eh bien, il ne faut certainement pas qu’elle s'habille comme toi ! dit Fatma à sa fille sur un ton de réprimande. Pourquoi te promènes-tu toujours dehors avec un tissu noir sur le nez et, depuis peu, avec ces horribles gants noirs...

— Les gants et le voile sur le visage, rétorqua Batoul en interrompant sa mère, je les porte pour protéger mes mains et mon visage du soleil. Quand je me marierai un jour, j'aurai un teint parfaitement clair.

— Tu nous fatigues avec tes histoires de mariage, Batoul, cela fait plus de vingt ans que plus personne ne t'a demandée en mariage !

Elena fut effrayée par les paroles de sa belle-mère, qu’elle jugea peu charitables, voire cruelles. Comment pouvait-elle lancer de tels propos à sa propre fille ?

— Vous y avez veillé ! s’exclama Batoul hargneusement.

— Nous t'avons évité de faire une grosse erreur à l'époque, mon enfant ! Si personne ne s'est manifesté par la suite, ce n'est pas de notre faute ! rétorqua Fatma avec fermeté, avant de poursuivre :

— Laissons cela de côté maintenant. Mais tout à l'heure, quand tu m'as interrompue, je voulais encore ajouter à l’intention d’Elena que Dieu ne nous a pas donné la lumière pour que nous nous en cachions. Le foulard, les manches longues jusqu'aux poignets et les vêtements jusqu'aux chevilles, voilà ce que prescrit le Coran.

Elena ne répondit toujours rien, mais Fatma dit d'un ton apaisant et en riant, un peu gênée :

— N'écoute pas le baratin de Batoul, Elena ! Elle exagère avec la religion !

Batoul jeta un regard mauvais à sa mère et poursuivit :

– Maman, ce n'est pas moi qui exagère ! La voie que je suis est celle qui est juste. Je suis notre prophète, que la paix soit sur lui. Ce sont ces Européens impies qui sont totalement dépravés et décadents ! N'avons-nous pas entendu hier soir aux informations que la France venait même de voter une loi autorisant les sodomites à se marier entre eux ? Que le diable les emporte ! Ces lawaat répugnants doivent tous être lapidés ou pendus !

— Silence, Batoul ! ordonna Fatma. Tout cela n'a absolument rien à voir avec Elena. Elle n'est pas personnellement responsable de l'Europe égarée et dépravée et, à partir de maintenant, elle fait partie de notre famille, même en étant chrétienne.

Batoul, qui ne pouvait plus contredire sa vieille mère, pinça les lèvres et Safia, qui était restée silencieuse pendant presque toute la discussion, se contentant de regarder sa sœur aînée avec anxiété, puis se mit à introduire par portions les bâtonnets de pommes de terre mouillés dans l'huile fumante, tellement surchauffée qu'elle sifflait.

Elena sentit soudain un poids lui oppresser la poitrine. Elle avait du mal à respirer et s'avança vers les deux fenêtres de la cuisine qu’elle ouvrit résolument, bien que personne ne lui en ait donné l'ordre. Puis, sans un mot, elle quitta la pièce.

Pour le moment, Qaïs et Elena n'avaient pas à s’inquiéter de l’état de leurs finances : il y avait la fortune qu'Elena avait héritée de ses parents décédés dans l'accident de voiture d'octobre 1989, l'argent de la vente de l'alpage du Brünig et les revenus réguliers de la location de la maison familiale de Thoune, que son ex-mari Claude gérait pour elle. Toutefois, pour réaliser leurs projets à long terme, il fallait quand même que l'argent disponible soit géré avec parcimonie. Qaïs avait lui aussi fait des économies lorsqu'il enseignait les langues en Suisse. Il n'avait pas d'obligations familiales envers son ex-femme Larissa, qui était lesbienne et avec qui il avait contracté un mariage blanc par consentement mutuel.

Quelques jours après leur arrivée à La Soukra, la mère de Qaïs lui avait déjà suggéré de visiter des villas du quartier qui pourraient convenir à un achat, car de nombreux biens mis en vente après la révolution restaient disponibles. En janvier, Qaïs n'avait pas parlé à Elena de la suggestion insistante de sa mère, mais au bout de trois mois et demi, il se décida à évoquer le sujet. Elena en fut très étonnée, car bien qu'elle eût adoré avoir tout de suite une maison rien que pour elle et Qaïs, et quitter rapidement la chambre d'amis avec salle de bain et toilettes à l'étage qu’ils occupaient dans la maison de ses parents, elle avait supposé que la famille ne les pousserait jamais à partir, en raison de la légendaire hospitalité arabe. C'est ainsi qu'elle dit à Qaïs un soir de fin avril, alors qu’ils étaient allongés dans l'immense lit d'amis :

— En fait, cela m'étonne vraiment beaucoup que ta famille et surtout ta mère se préoccupent déjà depuis janvier de nous trouver une maison le plus rapidement possible.

— Hum. La précipitation est logique.

— Comment ça ?

— Eh bien, ce que ma mère et mes sœurs ont imaginé c’est de vendre leur maison toute simple et d’emménager avec nous dans une grande villa avec des escaliers en marbre, une piscine, un jardin anglais, des palmiers décoratifs et un gardien.

— Quoi !? Elena reprit son souffle et se redressa dans le lit. Mais Qaïs, c’est hors de question !

— Bien sûr, ne t'énerve pas, habibati, dit-il pour la rassurer. Ce n'est pas ce que je veux non plus. À bientôt cinquante-neuf ans et après mon expérience européenne, je ne vais certainement pas me laisser dicter comment je dois vivre et comment je dois dépenser mon argent...

Elena poussa un soupir de soulagement.

— Mais je ne pouvais évidemment pas contredire aussi frontalement ma mère. Je ne peux tout de même pas m’opposer à un de ses souhaits, elle qui est déjà si âgée !

— Ah non ? demanda Elena d’une voix blanche.

— Eh bien, il est tout à fait clair que les choses ne fonctionnent pas de la même manière chez nous et en Europe. Je veux dire, nous avons certes en Tunisie un système social qui fonctionne, contrairement à beaucoup d'autres pays africains. Il y a donc des pensions pour les retraités, des allocations de chômage, des allocations familiales, des indemnités de maladie, des pensions d'invalidité, des pensions pour les veuves et les orphelins et ainsi de suite, mais les prestations sont bien sûr modestes et le taux de chômage est très élevé. C'est pourquoi la famille représente toujours chez nous une sorte de sécurité sociale. Grâce à notre esprit de cohésion, peu de personnes sont contraintes de dormir dans la rue ou meurent de faim. Celui qui gagne le plus aide logiquement tous les autres membres de la famille qui gagnent moins ou n’ont pas de revenu. En fait, il s'agit d'une solidarité tout à fait normale et... humaine.

— Oui, répondit Elena avec une légère hésitation, cela me paraît évident, mais cela ne veut pas dire que nous devons gaspiller l’argent qui devait servir à créer notre école de langues et à couvrir nos frais courants pour acheter une villa somptueuse qu’il faudra partager avec tes parents et tes deux sœurs cadettes.

— Ne t'inquiète pas, nous allons nous en sortir, rétorqua Qaïs d’un ton rassurant, mais Elena continua :

— Et puis, réfléchis, Qaïs, j'ai passé tant d’années seule l'été sur mon alpage du Brünig et le reste du temps pratiquement seule dans mon bureau à Thoune à faire des traductions, j'ai donc vécu une sorte de vie de Robinson, je ne peux pas du jour au lendemain m’habituer à vivre en permanence dans une smala ! Et encore moins dans une villa dispendieuse. Cela ne me correspond pas du tout. Je veux vivre seule avec toi – Elena prononça ces mots avec fermeté – en toute simplicité, dans une maison ou même dans un appartement que nous pourrions simplement louer pour le moment !

Ils venaient de mettre enfin sur le tapis la question qu'ils avaient tous deux occultée ces dernières semaines en Suisse pendant lesquelles ils s'étaient retrouvés et promenés en amoureux, s’enlaçant dans les ruelles de Thoune et de Berne. Bien sûr, ils avaient toujours été d'accord sur leur projet commun d'école de langues, ils s'étaient même vraiment enthousiasmés pour ce projet, mais la vie concrète à Tunis et les relations avec la famille de Qaïs, ils les avaient inconsciemment laissées de côté. Incha’allah, et avec un peu de bonne volonté mutuelle, tout se passerait bien sur place...

Sabri, requérant d'asile algérien débouté en Suisse, avait traversé l'Italie pour se rendre lui aussi à Tunis, regagnant ainsi son continent d'origine. Il avait temporairement été accueilli dans la maison des parents de Qaïs, lesquels lui avaient décerné, en tant que sauveur de leur seul fils, un droit d’hébergement à vie. Mais Qaïs, Elena et Sabri lui-même savaient pertinemment qu'à plus long terme, il serait préférable qu’il ait son propre appartement, au centre de Tunis ou dans l'agglomération. Il était évident que ni Elena ni Qaïs ne pouvaient aborder le sujet de l'homosexualité de Sabri avec la famille, pas même y faire allusion. Ils se seraient retrouvés au milieu d’un combat comparable à celui de David et Goliath. Sans compter que le combat pour la tolérance restait totalement vain dans la Tunisie moderne, même si celle-ci était plus développée que les autres pays d'Afrique du Nord, et même un peu plus libérale, en raison de ses multiples contacts avec des touristes européens, et aussi de son indépendance et de son évolution politique depuis le milieu des années 50. Même pendant ces années difficiles qui suivaient immédiatement la révolution de jasmin, la famille de Qaïs, comme la grande majorité des Tunisiens, n’était pas prête à entendre ce genre de choses, et une bonne dose de sabr – de patience – était nécessaire. Les problèmes sociaux étaient trop importants, les mentalités trop figées, le patriarcat religieux trop archaïque et la pression sociale trop forte.

Sabri avait été emprisonné en Algérie à cause de son amour pour Tahar. Il avait dû recourir à la corruption pour en sortir et s’était enfui en Suisse via l'Italie. Sa demande d'asile en Suisse avait été rejetée et il n'avait évidemment aucune envie de revivre une expérience carcérale aussi traumatisante. Par ailleurs, il continuait de souffrir de la perte de Tahar, son ami de longue date, qui avait péri dans les geôles algériennes, dans de terribles circonstances. À Tunis, il serait beaucoup plus prudent. Au moins, il pouvait y envisager la suite de son existence de manière positive, car à Tunis, il avait retrouvé un avenir, ce qui n’avait pas été le cas en Suisse, où il s'était retrouvé dans l'impasse du débouté. En plus, dès leur rencontre et le début de leur amitié, il avait trouvé en Elena un ancrage émotionnel. Et, depuis qu'il lui avait sauvé la vie sur l'alpage du Brünig, il avait désormais en Qaïs un allié indéfectible. Avec eux il n'avait besoin ni de se cacher ni de feindre. En outre, il était assuré d'avoir un travail et de gagner sa vie, puisqu'il serait le webmaster responsable de l’ensemble du système informatique et du fonctionnement en ligne de l'école de langues qu'Elena et Qaïs projetaient d’ouvrir à Tunis. Comme il n’avait pas de carte de séjour officielle en Tunisie, il ne pourrait travailler qu’au noir mais cela ne l'inquiétait pas, car il savait qu'il pouvait compter sur Elena et Qaïs. Ceux-ci avaient aussi prévu de l’aider financièrement en attendant de réaliser leur projet, avec son aide, et de pouvoir alors le rémunérer régulièrement pour son travail. Qaïs prévoyait aussi de louer à son propre nom un appartement pour Sabri, ce que celui-ci n’aurait pu faire sans permis de séjour en bonne et due forme.




Tunis, Avenue de la Liberté, avril 2013

Le gardien devant la porte, un homme d’un certain âge, lui fit peur, malgré l’air détendu qu’il arborait, assis sur sa chaise en plastique, et le gentil petit salut qu’il lui adressa. S'agissait-il bien des locaux de l'organisation d'aide aux mères célibataires Maryam et non de quelque centre de redressement ou d'une sorte de prison pour femmes ? Amina réajusta son foulard et voulut reculer, mais elle était si faible que ses jambes se dérobèrent soudain sous elle, son foulard glissa de ses cheveux et elle s'écroula par terre, utilisant les dernières forces qui lui restaient pour serrer son enfant contre elle. Immédiatement, malgré son âge, l'homme sauta agilement sur ses pieds, ouvrit la porte, cria un nom et se précipita vers Amina. Deux femmes d’âge mûr accoururent également. L'une portait un foulard et l'autre avait de longs cheveux noirs. La première prit doucement l'enfant des bras d'Amina et l'autre l'aida à se relever, assistée du vieux gardien qui avait aussi ramassé son foulard. Tous deux lui firent lentement passer le seuil pour entrer dans le bâtiment. Amina, qui percevait vaguement des voix et des bruits autour d’elle, remarqua à peine qu'ils traversaient deux autres pièces et passaient devant de nombreuses jeunes femmes accompagnées d’enfants en bas âge.

— Ne t'inquiète pas, ya binti, dit la femme aux cheveux noirs. Ici, tu es chez toi, en sécurité avec ton enfant. Elle lui passa doucement la main dans les cheveux, sourit et ajouta : ici, nous sommes une seule grande famille.

Amina éclata en sanglots, anéantie par ce formidable élan de bonté. Depuis qu'elle s'était confiée à sa mère et que celle-ci l'avait poussée dans un taxi, elle n'avait plus entendu un seul mot gentil, avait survécu à un accouchement difficile sans aucun visage familier, avec en permanence le sentiment d’être la dernière des dernières et la pire honte de sa famille, avait dormi dans la rue comme une mendiante sans abri et avait même failli devenir une meurtrière par désespoir, au bord de la folie. Elle laissa couler ses larmes sans retenue, secouée par les sanglots, s'accrochant à l'inconnue qui l'étreignait avec bienveillance et lui caressait le dos pour la rassurer.

— Tout va bien se passer maintenant, tu verras, dit-elle doucement. Nous allons d'abord donner un bain à ton bébé et lui mettre des habits propres ; toi, tu vas boire un café fort et ensuite nous t'aiderons à prendre une douche. D'accord ?

Amina acquiesça silencieusement tout en continuant à s'accrocher à cette étrangère.

— Au fait, je m'appelle Dalila, je suis psychologue et directrice de Maryam, et ma collaboratrice, qui va donner un bain à ton enfant, s'appelle Soumaya. Elle a une formation d’infirmière.

Amina ne répondit rien et, toujours soutenue par Dalila, regarda Soumaya quitter la pièce, son fils dans les bras.

Au bout d'un moment, encourag
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